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LE  SALON 


Entrer  au  Salon,  en  gardant  la 
vision  des  Musées;  regarder  les 
œuvres  contemporaines  à travers 
le  souvenir  des  chefs-d’œuvre  sécu- 
laires ; arriver  avec  les  traditions, 
les  canons,  les  critères,  devant  des 
toiles  qui  n’expriment  qu’une  recher- 
che individualiste;  c’est  renoncer  à 
comprendre  et  à être  juste. 

Celui  qui  tient  en  mémoire  les 
fresques  d’Italie,  connaît  trop  les 
règles  pour  apprécier  une  produc- 
tion sans  règles  : et  l’enthousiasme, 
cette  forme  spirituelle  de  l’amour, 
entraîne  à immoler  les  contem- 
porains à la  gloire  des  Maîtres. 

Le  visiteur  du  Louvre  qui  passe 
au  Luxembourg  éprouve  un  malaise 
singulier  devant  l’anarchie  expri- 
mée : d’un  tableau  à l’autre,  un 
abîme  apparaît;  entre  le  mythe  de 
Gustave  Moreau  et  le  tachisme 
de  M.  Gaillebotte,  quel  rapport 
inventer  ? 

Un  Salon  n’est  pas  une  pinaco- 
thèque; il  représente  la  production  annuelle  et 
moyenne  ; rien  de  plus. 


DE  LA  SOCIÉTÉ  NATIONALE 

(La  Peinture) 
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Les  artistes  protestent  contre  la  prétention  de  l’esthète  qui 
invoque  sans  cesse  Léonard  et  Michel-Ange  et  ils  ont  raison  : 
je  serais  désolé  que  le  lecteur  d’un  de  mes  romans  ne  quitta  pas  un 
instant  la  préoccupation  de  la  Comédie  Humaine  : je  ne  pourrais 
attendre  aucune  justice  d’un  esprit  si  entêté  de  l’incomparable  et 
du  surhumain. 

Il  faut  faire  aux  autres  ce  que  l’on  veut  qu’on  vous  fasse  ; il  faut 
voir  le  Salon  dans  l’oubli  des  Musées. 

Les  constructions  élevées  avec  un  esprit  d’improvisation  devien- 
nent défectueuses,  dès  qu^on  les  applique  à une  destination  régu- 
lière. Le  grand  palais,  et  ses  trente  salles  qui  paraissent  vides, 
écrase  les  tableaux  moyens  et  anéantit  les  petits  cadres  : et  le  zèle 
de  M.  Dubuffe  n’y  changera  rien,  à moins  qu’il  n’abaisse  sensible- 
ment les  vélums. 

Ce  qui  frappe  d’abord  et  comme  illogisme  c’est  le  cadre  ancien, 
du  dix-septième  ou  du  dix-huitième,  que  les  peintres  semblent 
rechercher,  sans  souci  de  l’anachronisme  entre  ces  sculptures  et 
leur  art. 

M,  Besnard  occupe  la  place  dlhonneur  dans  la  première  salle  par 
son  Ile  heureuse.  A quelle  poétique,  à quel  mythe  se  rattache 
cette  composition  où  le  paysage  a toute  l’importance,  tandis  que  les 
figures  minuscules  et  d’un  groupement  indécis  inquiètent  l’œil 
sans  satisfaire  l’imagination.  De  grandes  qualités  de  peintre  n’ont 
jamais  été  contestées  à cet  artiste  : il  a tels  morceaux  d’exécution 
magistrale,  mais  ses  œuvres  gagneraient  à une  ordonnance  plus 
méditée  : il  est  toujours  dangereux  de  traiter  négligemment  des 
groupes  humains,  même  en  obtenant  un  joli  décor.  Cette  arrivée  à 
Cythère  (car  une  barque  porte  un  homme  à robe  rouge,  un  Pétrarque 
peut-être,  vers  des  bords  illustrés  de  nudités  imprécises  entre  le 
moderne  et  le  classique),  cette  arrivée,  dis-je,  ne  paraît  pas  le 
sujet  du  panneau  qui  n’est  qu’un  joli  fond. 

Le  portrait  du  baron  Henys  Cochin  mérite  des  éloges,  comme 
celui  de  M.  Paul  Adam,  par  M.  Blanche.  Le  remarquable  écrivain 
de  V Enfant  d' Austerlitz  dresse  avec  crânerie  sa  tête  si  vivante 
Quel  plus  intéressant  portraitiste  que  M.  Aman-Jean  ? Il  exprime 
des  grâces  d’âme,  des  charmes  intérieurs  d’une  poésie  pénétrante. 
Ses  deux  jeunes  filles  de  cette  année  dégagent  un  attrait  presque 
musical.  Ce  pinceau  toujours  artistique  et  qui  peut  ce  qu’il  veut 
dans  la  forme,  s’attache  à manifester  l’intime  sentimentalité  : ainsi 
le  portrait  devient  tableau  et  la  personne  presque  allégorique. 
Toutefois  Le  Parc  manifeste  mieux  la  réelle  puissance  de  ce  dessin 
sûretaimable,  de  cette  couleur  fine  et  solide  à la  fois.  M.  Aman-J  an 
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peut  remuer  les  grandes  machines  de  l’allégorie  et  du  mythe.  Qu’il 
ne  s’entête  pas  à styliser  le  moderne  et  à épuiser  son  mérite  sur  la 
forme  qui  passe.  Quand  on  est  de  taille  à dénuder  les  déesses 
de  l’Ida,  pourquoi  les  habiller? 

Aujourd’hui,  on  délaisse  le  nu  ou  on  le  traite  poncivement.  Il  y 
a un  monde  d’impression  dans  la  sentimentalité  du  corps  ; certains 
dos  nous  regardent  comme  un  visage  et  un  sein  brille  parfois 
comme  un  œil;  et  nul,  mieux  que  M.  Aman-Jean,  ne  verra  subtile- 
ment cette  àme  de  la  peau  qui  se  traduit  par  le  contrepoint  du 
modelé. 

La  Messe  basse  en  hiver  montre  que  M.  Cottet  connaît  bien  sa 
Bretagne,  mais  il  a rabattu  le  capuchon  de  ses  femmes  de  telle 
sorte  qu’on  ne  voit  pas  un  seul  visage.  Le  Lazzarone  de  Gilbert 
Desboutin  soutient  dignement  le  grand  nom  du  marquis  à la  pipe, 
de  cet  homme  extraordinaire  qui  peignait  comme  un  vieux  maî- 
tre et  gravait  admirablement.  Pages  vivantes  et  colorées,  le  bal 
masqué  et  le  souper  après  le  bal  de  M.  La  Touche  brillent  par  un 
ondoiement  de  couleur  tout  à fait  curieux.  Calmes,  posées,  solides 
et  concentrées  sont  les  études  de  M.  Gaston  de  Latenay  qui  nous 
fait  voir  fumées  du  port  d'Anvers,  et  les  brunies  du  matin  et 
du  soir,  sur  V Escaut.  M.  de  Latenay  est  toulousain  et  j’admire 
d’autant  plus  sa  façon  magistrale  de  traduire  le  pays  de  Flandre. 

La  place  du  Beffroi  et  la  Fin  d'Oise  de  M.  Griveau,  le  moulin 
de  Bresles  de  M.  Billotte  ont  un  caractère  de  réalité  bien  rendue. 

Les  bons  paysages  sont  légion  : sous  ce  rapport  le  niveau  reste 
excellent  et  si  des  réputations  nouvelles  ne  se  fondent  pas  en  ce 
genre  c’est  que  les  talents  y abondent  plus  qu’en  tout  autre  art. 
Serait-ce*  que  la  compréhension  de  la  nature  est  un  mouvement 
des  cent  dernières  années  ou  bien  que  la  difficulté  étant  moindre 
on  choisit  le  pittoresque  par  paresse.  J’aime  mieux  y voir  un  goût 
mélancolique  et  rêveur  qui  va,  avec  M.  Sickert  jusqu’à  alanguir 
ce  miroir  du  soleil.  Son  Marco  de  Venise.  M.  Gillot  expose  vingt- 
six  paysages.  C’est  beaucoup  ; et  de  jeunes  peintres  auraient 
droit  à une  de  ces  vingt-six  places.  On  ne  regarde  pas  vingt-six 
paysages  du  même,  quoique  M.  Gillot  ait  vraiment  de  l’intensité. 
Le  Torrent  de  M.  Aublet  avec  son  chapelet  de  nudités,  le  Bêve 
de  M.  Eliot  sont  de  jolies  esquisses  décoratives  et  qui  paraissent 
d’une  exécution  minutieuse  à côté  des  Baigneuses  au  pointillé  de 
M.  Lerolle.  Qui  croirait  que  le  portraitiste  du  cardinal  Gibbons 
est  ce  même,  M.  Frappa  qui  a tant  ridiculisé  les  robes  rouges  et 
violettes? 

Parmi  les  meilleurs  portraits  de  femme,  on  remarque  celui  de 
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Mlle  Ariadna  Arendt.  Nous  retrouverons  son  auteur  aux  objets 
d’arts  avec  une  charmante  statuette,  celle  même  qui  sert  de  fron- 
tispice à cet  article,  et  qui  est,  je  crois,  le  début  de  M.  Foacbe  en 
sculpture,  début  plein  de  verve  et  qui  annonce  de  jolies  œuvres. 
Le  paysage  de  M.  Lagarde  sort  de  l’ordinaire  ; ce  n’est  pas  la 
tranche  de  nature  mais  le  lieu  grandiose  d’un  acte  cyclique,  d’une 
aventure  héroïque.  En  effet,  en  regardant  bien,  un  petit  ange  en 
robe  rouge  chasse  devant  lui,  Adam  et  Eve.  Cette  œuvre  rentre 
dans  le  paysage  historié  où  les  figures  pourraient  être  traitées 
avec  plus  de  force  et  de  relief. 

La  Baigneuse  de  M.  Louis  Legrand  est  empâtée  déraisonnable- 
ment : ces  rugosités  de  touche  ne  valent  rien  surtout  aux  tableaux 
de  chevalet.  M.  Frédérick  continue  son  parti-pris  du  tryp tique  et 
aussi  sa  coloration  dure  et  sa  vue  réalistique  du  corps  humain. 
Il  juxtapose  des  chairs  rouges  dans  des  poses  sans  élégance  et 
malgré  son  mérite,  il  déçoit,  surtout  avec  un  titre  comme  Vâge 
d’or.  On  sait  que  la  peau  rougit  et  violacé  à l’action  de  Fair,  mais 
Vâge  dor  est  un  thème  idéal  où  la  carnation  pourait  être  belle, 
uniforme  : en  outre,  l’artiste  n’ajamais  modifié  sa  palette  et  garde 
ses  vieux  tons  avec  une  constance  exagérée.  Mademoiselle  Alix 
d’Anethan  nous  rappelle,  comme  élève,  le  grand  Puvis  de  Ghavan- 
nés,  par  l’exagération  d’importance  donnée  au  paysage. 

Le  carton  (en  camaïeu  double)  que  M.  Dubuffe  a peint  à la  gloire 
de  Counod  déroute  le  jugement.  L’auteur  de  Faust,  célèbre  pour  son 
art  séraphique  de  jouer  de  l’orgue  est  au  piano,  en  veston  loutre 
d’intérieur,  en  calotte  grecque  et  assis  dans  un  fauteuil  notarial. 
Il  y a opposition  entre  ce  siège  et  l’instrument,  et  quant  aux 
femmes  allégoriques  qui  entourent  le  compositeur,  on  leur  souhai- 
terait plus  de  précision  évocative. 

Il  y a dix  ans,  M.  Maurice  Denis,  artiste  d’un  sentiment  pro- 
fond mais  d’une  technicité  singulièrement  indépendante  paraissait 
peu  canonique  de  procédé  à la  Rose-Croix  et  voici  une  Descente 
de  Croix  à l’état  barbare,  non  pas  ébauchée,  mais  seulement  indi- 
quée; les  temps  ont  marché.  Maintenant  l’impression  senti- 
mentale l’emporterait  donc  jusqu’à  l’excès  sur  les  devoirs  de 
l’exécution  ? 

Danses  nues  sur  fond  de  soir  charmante  chose  de  M.  Aubertin 
qui  a aussi  un  panneau  décoratif  rappelant,  sans  pastiche  et  avec 
d’autres  colorations,  le  Doux  pays  de  Puvis. 

M.  Osbert  agrandit  sa  manière  : son  chant  de  l’aurore  est  une 
belle  figure  lyrique  et  noble. 

Le  tryptique  de  M.  Georges  de  Feure,  ces  trois  versions  de  la 
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même  femme,  a un  intérêt  profond  et  subtil,  M.  Stewart  est  un  des 
rares  peintres,  qui  traitent  le  nu  avec  charme  : sa  femme  nue 
parmi  les  tournesols,  quoique  la  peau  soit  exécutée  sommairement 
et  celle  assise  dans  un  pré,  donnent  de  fraîches  impressions, 
curieuses  et  douces. 

Le  paysage  corse  de  M.  René  Ménard  ferait  un  beau  pendant  à 
celui  de  M.  Lagarde  : il  y a là  une  ampleur  de  lignes  solides  et  une 
tonalité  robuste  qui  confinent  au  grandiose.  Une  petite  étude  du 
rempart  d’ Aigues-mortes  vu  du  côté  des  salines,  charmera  ceux  qui 
connaissent  cette  merveille  de  murailles.  Elle  aura  un  jour  le  sort 
des  remparts  d’Avignon,  au  milieu  de  l’indifference  nationale  pour 
ce  qui  est  la  parure  insigne  de  la  France,  sa  série  monumentale  ! 

M.  Sargent  est  vraiment  un  très  remarquable  artiste  : son 
portrait  en  pied  des  deux  sœurs,  morceau  de  belle  et  bonne 
peinture  vaut  encore  pour  la  signification  ambiguë  et  inquiétante  des 
visages.  On  commenterait,  en  un  poème  en  prose,  ces  regards  peu 
bénins  et  ces  sourires  sans  ingénuité  qui  retiennent  le  spectateur  et 
lui  suggèrent  des  pensées  multiples.  Or,  agiter  l’imagination  à 
propos  de  femmes  actuelles,  l’une  en  velours  cramoisi  et  l’autre  en 
satin  blanc,  dépasse  le  pouvoir  ordinaire  de  l’artiste.  L’exéqution 
est  excellente  avec  une  observation  constante  des  valeurs  signifi- 
catives : on  ne  voit  le  ton  des  robes  que  bien  après  l’intensité  des 
visages.  Cette  toile,  une  des  plus  belles  de  cette  année,  réunit  le 
double  intérêt  de  la  haute  expression  et  du  bon  métier. 

Les  études  de  nus  de  M.  Baudouin  se  recommandent  à 
l’attention  au  même  titre  de  probité  d’art  que  les  paysages  de 
M.  Boyer  dont  le  Coup  de  Qent  secoue  une  ligne  de  pins  maritimes 
avec  une  force  dramatique.  Le  portrait  de  jeune  jîlle  de 
M.  Raffaëlli  a des  qualités.  Quoique  les  Sylphes  de  M.  Monod 
soient  beaucoup  plus  réels  que  ceux  de  Berlioz,  ils  charment 
par  des  joliesses  de  modelé  et  une  recherche  heureuse  de  la 
forme  agréable.  Ces  prétextes  à grouper  des  corps  harmo- 
nieux devraient  être  particulièrement  chéris  de  l’artiste,  il  y 
déploie  son  savoir  et  l’effet  produit,  noble  ou  charmant,  atteint 
souvent  la  poésie.  M.  Dinet,  ne  nous  eut-il  rapporté  d’Orient  que 
les  seins  tatoués  d’une  croix  bleue  de  sa  méritait  Téloge. 

Quelle  rigidité  sculpturale  de  contoursil  a rapporté  autre  chose,  une 
toile  d’un  intérêt  palpitant  qu’il  appelle  : autour  d’un  mourant.  Les 
nombreux  visages  penchés  sur  l’agonisant  expriment  divers  états 
d’âme  avec  une  franchise  rare. 

M.  Agache  continue  son  beau  coAoris  dans  la  Loi,  grande  figure 
drapée  tenant  l’épée  de  justice.  Le  tableau  de  fleurs  et  de  fruits  ne 
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m’a  jamais  paru  valoir  l’estime  où  on  le  tient  : mais  je  n’ai  pas  à 
faire  prévaloir  mes  théories  souvent  en  désaccord  avec  celles  du 
temps  : et  je  dois  signaler  ce  qu’il  y a de  mieux  dans  chaque  genre. 
Les  six  cadres  de  M,  Karlowski  représentent  le  style  et  la  poésie 
que  l’on  peut  tirer  des  fleurs.  Gela  est  dessiné  et  peint  avec  une 
délicatesse  qui  va  jusqu’à  la  tendresse  : M.  Karlowski  a réalisé  la 
sentimentalité  de  la  fleur  et  c’est  le  plus  haut  degré  où  puisse 
atteindre  ce  thème  simple. 

Un  vent  de  laïcité  souffle  si  fort  sur  l’époque  qu’il  entre  aux 
ateliers  et  balaye  l’inspiration  religieuse.  Le  grand  effort  de 
M.  Tabbé  Jouin,  pendant  la  période  pascale,  a été  trahi  par  l’in- 
conscience de  rinterprétation  et  chaque  fois  que  nous  verrons  un 
sujet  chrétien,  il  semblera  qu’il  soit  traité  par  un  incroyant.  Le 
baiser  de  Judas  de  Smits  est  une  étude  d’atelier  où  le  Christ  laid 
et  sans  expression  ne  répond  pas  même  à l’idée  d’une  humanité 
supérieure. 

M.  Prouvé  a peint  un  séjour  de  paix  et  de  joie  où  le  paysage 
prend  tout  l’intérêt,  quoiqu’il  y ait  au  bord  de  la  toile  des  baisers 
et,  au  loin,  une  farandole.  M.  de  la  Gandara  a deux  figures  de 
femmes  intéressantes  comme  si  elles  n’étaient  pas  des  portraits  : 
Ce  n’est  pas  aussi  magistral  que  l’art  de  M.  Sargent  ; néanmoins, 
un  sentiment  de  distinction  animique,  morale,  désigne  cet 
artiste  pour  la  représentation  des  femmes  complexes  et  déco- 
ratives. 

Un  aigle  d’or  surmonte  le  cadre  où  se  tient  en  simple  redingote 
son  Altesse  impériale  le  prince  Victor.  Les  réffexions  possibles 
se  rapporteraient  davantage  à certains  espoirs  politiques  qu’au 
pinceau  de  M.  Gervex.  U y a dans  l’impérialisme  un  roman  déli- 
cieux, celui  du  petit  prince  ; M.  Quentin-Bauchart,  sous  le  titre 
de  Fils  d' Empereur,  l’a  écrit  avec  une  émotion  profonde  ; et  pour- 
quoi ne  pas  l’avouer  quand  il  s’agit  des  morts  : La  causerie  avec 
les  gens  d’alors,  nous  a appris  à voir  celui  que  Victor  Hugo 
traîna  aux  gémonies  comme  pitoyable  et  non  comme  haïssable. 

Théodore  de  Banville,  qui,  sous  son  atticisme,  cachait  des  vues 
singulièrement  coupantes,  m’a  dit  un  jour  : « il  fallait  à Victor 
Hugo  une  œuvre  satirique,  une  œuvre  où  il  fut  Ju vénal  et  d’Au- 
bigné,  et  Napoléon  III  était  le  seul  sujet  possible.  » 

M.  Joëf  Lempoëls  mérite  un  suffrage  particulier,  pour  son  effort 
d’art  religieux. 

Son  enfant  /ésws,  joli,  délicat,  précieusement  peint,  correspond 
à la  piété  féminine,  au  même  sens  que  l’enfant  Jésus  de  Prague  ; 
et,  j’avoue  devenir  très  sensible  au  soin  de  l’exécution,  à la  sage 
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conduite  du  pinceau  dans  ce  salon  où  le  balai  du  décorateur  a trop 
collaboré,  même  à de  petits  tableaux. 

M.  Jacob  Smits  fait  de  la  peinture  religieuse  bien  à tort,  il  n’a  ni 
le  sentiment  ni  le  faire  convenable.  Le  Christ  de  son  baiser  de 
Judas  montre  des  mains  outrageusement  sales.  Je  consens  que 
le  critique  ne  doit  pas  se  souvenir  des  œuvres  anciennes  mais  il 
ne  faut  pas  que  le  peintre  tente  de  rénover  des  compositions 
traditionnelles  : Mater  dolorosa,  Adoration  des  bergers,  Fuite 
en  'Egypte,  voilà  ce  qu’ose  M.  Smits  de  Rotterdam.  Les  souvenirs 
radieux  surgissent  en  mémoire  et  l’honnête  peintre  hollandais  se 
trouve  en  inférieure  posture.  M.  James  Tissot,  un  très  grand  talent 
n’a-t-il  pas  éprouvé  le  danger  de  toucher,  même  par  un  colossal 
labeur,  à ces  sujets  enchantés  que  gardent  d’invisibles  dragons 
dans  l’astral.  Qui  croira  qu’aujourd’hui  que  nul  n’honore  en  son 
cœur  la  pureté  des  vierges  et  la  sublimité  des  mères  ? Pourtant 
personne  depuis  deux  siècles  n’a  su  peindre  une  madone  ? La 
Vierge  Marie  a disparu  de  l’art  après  l’avoir  tout  entier  inspiré  ; 
apparue  sous  les  pinceaux  de  Gimabue,  de  Margharitone,  de  Guido 
de  Sienne  et  du  Giotto,  elle  s’envole  sous  les  traits  encore 
sublimes  de  l’Assunta  par  Le  Titien.  Il  n’y  a plus  chez  l’artiste 
qu’une  vue  précise  du  monde  extérieur,  comme  celle  de  Duhem 
ou  un  sentiment  délicat  de  la  décoration  comme  dans  le  panneau 
de  M.  Costeau.  Un  maître,  en  cette  matièi^  ornementale  qui  prend 
tant  d’importance  parce  qu’elle  s’accommode  avec  un  goût  du 
luxe  plus  commun  que  celui  del’art,  estM.  EdmeCouty.  Personne  ne 
saisit  avec  plus  de  délicatesse  les  harmonies  de  ligne  et  de  couleur 
pour  les  combiner  avec  l’architectonique;  c’est  un  peintre  architecte 
et  qui  construit  ses  décorations  avec  rigueur.  Depuis  Galland,  il 
me  parait  le  plus  notable  des  décorateurs  et  j’espérais  trouver  ici 
quelqu’un  de  ses  exquis  tableaux  où  une  rêveuse  figure  de  femme 
exhale  sa  rêverie  dans  un  décor  expressif  et  musicalement  ému. 
U Adam  et  Eve,  de  M.  Courtois  fait  plaisir  à voir;  ces  corps  bien 
construits  sans  basse  réalité,  d’une  couleur  solide  ont  un  caractère 
de  bon  aloi  qui  repose  du  pullulement  des  tableautins  hollandais 
aux  ciels  ternes,  aux  canaux  sales.  Car,  il  serait  temps  de  se 
l’avouer,  ce  n’est  pas  à la  façon  de  M.  Mesdag  ou  de  M.  Villaert, 
que  les  Ruysdaël,  les  Hobbema  et  les  Cuyp  ont  interprété  la 
nature  néerlandaise. 

Ces  maîtres  avaient  compris  que  la  calligraphie  de  la  touche 
seule  sauverait  leur  nature  humide  et  presque  laide  ; leurs 
descendants  suppriment  les  demi-teintes  et  la  brume  devient  de  la 
boue  et  les  clairs  s’obtiennent  en  pressant  la  vessie  à même  la  toile. 
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Le  soir  (L  Automne^  de  M.  de  Montzaigle  exprime  une  mélancolie 
pénétrante . 

La  femme  au  miroir,  de  M.  Griveau  est  vilaine  à la  façon  de  la 
Bethsabée  à la  galerie  Lacaze.  Ce  iVest  vraiment  pas  la  peine  de 
faire  laid,  même  si  on  prétend  à une  magie  de  palette.  La  laideur 
tombe  dans  l’ombre,  rejetée  par  l’instinct  humain  plus  sévère  que 
toute  critique.  Les  idiots  de  Vélasquezne  seront  jamais  populaires, 
non  plus  que  ses  laiderons  d’infante.  Les  abus  de  génie,  restent  au 
mur  de  l'atelier  et  le  public  en  cela  bien  inspiré,  n’en  veut  pas. 

Il  faut  estimer  beaucoup  M.  Dagnan-Bouveret  comme  le  plus 
honnête  homme  de  la  peinture  actuelle  ; il  manque  d’un  ami  qui 
l’oriente  et  lui  apprenne  à créer  : quel  dommage  que  cette  exécution 
ne  soit  pas  au  service  d’une  imagination  plus  large  ! Tel  quel,  il 
montre,  sinon  un  grand,  un  bon  exemple  de  sincérité  et  d’applica- 
tion. Son  Recueillement  est  une  tête  construite,  les  reliefs  sont 
d^aplomb  et  Venfant  Jésus  a du  charme.  Quant  aux  portraits,  ils 
manquent  de  psychologie,  versions  littérales  des  traits  ils  ne  don- 
nent pas  ces  dessous  d’âme,  si  suggestifs  chez  MM.  Sargent  et  de  la 
Gandara. 

M.  Jean  Gounod  a une  figure  de  femme  brune  intéressante  par 
la  distinction  et  qui  fait  contraste  avec  le  guerrier  mourant  et  le 
guerrier  combattant  de  M.  Hodler,  ce  vigoureux  artiste  qui  donna 
au  premier  Salon  de  la  R+G,  ses  Désespérés.  Mais  en  voici  encore 
un  de  cette  phalange,  M.  Glamberlani.  Son  grand  panneau  : La 
Vie  Ser^eine  a une  véritable  ampleur  de  ligne  et  se  réclame  de 
l’influence  de  de  Puvis.  Et  cette  influence  du  grand  impressionniste 
fut  bienfaisante,  elle  empêcha  la  vulgarité  de  devenir  totale. 
Pendant  des  années  le  style  ne  fut  défendu  que  par  ses  toiles.  Les 
dernières,  de  l’Hôtel  de  Ville  sont  presque  médiocres,  mais  com- 
bien nobles  celles  du  Panthéon  et  de  l’escalier  de  Lyon  ! 11 
abusait  du  paysage  mais  il  y dressait  la  forme  humaine  nue  ou 
drapée  ; maintenant  les  panneaux  décoratifs  ne  sont  plus  que  des 
toiles  de  fond  avec  quelques  figurines  au  bord  du  cadre. 

M.  Bouvet  nous  donne  la  vieille  église  à'Ainar  à Lyon  et  des 
bords  de  fleuve  traités  décorativement.  Il  y a un  noble  effort  dans 
le  carton  de  M.  Koos,  non  omnis  moriar.  La  plupart  des  artistes 
continuent  leur  originalité  si  exactement  qu’on  les  prendrait  pour 
leurs  propres  copistes.  MM.  Deschamps  et  Carrière,  par  exemple, 
demeurent  si  fidèles  à leur  conception  qu’on  croit  revoir  des  œuvres 
anciennes  : le  public  raffole  de  pouvoir  dire  à cinquante  mètres  : 
« Tiens  ! voilà  un  Descliamps  ! un  Carrière  ! » En  reconnaissant 
la  manière  d’un  pinceau,  beaucoup  s’estiment  connaisseurs. 
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D’autre  part,  le  peintre  qui  changerait  de  manière  risquerait  fort 
d’offenser  la  paresse  prodigieuse  du  public  ; autant  vaudrait  pour 
lui  redébuter  et  tenter  un  nouveau  genre  avec  un  nouveau  nom. 
La  perpétuité  des  mêmes  sujets  et  du  même  procédé  ne  provient 
pas  d’une  seule  paresse  : il  y a celle  de  l’artiste  et  celle  du  public. 
Laquelle  accuser  ? 

A la  Saintetahlee,sX\m&àes  bonnes  toiles  de  M.  Louis Descharaps; 
il  y»a  du  recueillement,  de  la  concentration  et  n’était  l’éclairage 
blafard  et  injustifié  ce  serait  vraiment  bien.  Quant  à M.  Eugène 
Carrière  il  a étudié  en  six  peintures  la  même  tête  endormie  qui 
n’est  pas  belle:  je  ne  saisis  pas  Lintérêt  de  ces  paupières  closes  et 
de  ce  modelé  ouaté  de  brouillard  dans  une  tonalité  de  sépia,  sans 
nier  l’impression  sentimentale  que  plusieurs  en  reçoivent.  Ces  six 
versions  de  la  même  tête  sans  différence  facilement  visible  me 
semblent  d’une  intention  un  peu  trop  musicale  et  je  me  repose  avec 
satisfaction  de  ce  problème  insufîisament  posé,  avec  M.  Paul 
Laurens  qui  représente  dans  un  beau  paysage  Proserpine  rendue 
à sa  mère.  Ses  figures  ont  une  bonne  proportion  mais  elles  ne  se 
détachent  pas  assez  de  la  tonalité  ambiante. 

Je  prédis  à M.  Garolus-Duran  un  succès  de  public  pour  le  tableau 
de  dimension  colossale  où  il  a mis  sa  famille,  probablement,  et 
lui-même,  modeste  et  souriant  dans  le  coin  de  droite  et  palette  au 
pouce,  afin  que  nul  n’en  ignore.  Gela  se  nomme  avec  simplicité  : en 
famille  : mais  cela  tient  un  espace  énorme,  l’espace  d’un  Jugement 
Dernier  ou  d’une  Gène  : je  n’aurais  jamais  cru  que  les  choses  de 
famille  pussent  prendre  un  tel  format,  à moins  de  très  beaux 
costumes  et  d’une  circonstance  un  peu  pathétique.  Ge  qu’il  y a de 
plus  soigné  c’est  M.  Garolus-Duran  lui-même  : du  reste  fort  joli 
homme  et  qui  ferait  beau  visage  dans  les  Véronèse. 

M.  Louis  Picard  nous  avait  habitués  à voir  la  même  personne 
sous  plusieurs  aspects  simultanés,  il  a abandonné,  cette  insistance 
exagérée  et  n’a  rien  perdu  de  ses  réelles  qualités  dans  la  jeune  fille 
aspirant  une  rose  et  la  fillette  devant  une  psyché . 

M.  Eugène  Burnand  expose  à la  fois  une  jerme  quelconque  pour 
montrer  que  le  mysticisme  ne  l’a  pas  envahi  tout  entier  et  une 
grande  toile  d’un  effort  considérable  intitulée  la  Prière  sacerdotale. 

Autour  du  Ghrist,  laid  à plaisir,  les  apôtres  sont  disposés,  tous 
vêtus  d’un  blanc  fulgurant  sur  un  fond  laqué  blanc  et  tous  avec 
des  carnations  telles  que  le  paysan  seul  en  reçoit  du  soleil  ou  de  la 
mer.  Ges  mains  et  ces  visages  tannés  tout  ce  vieux  cuir  lance  une 
note  d’autant  plus  dure  qu’elle  se  détache  comme  du  pain  d’épice 
sur  une  feuille  de  papier  glacé. 


12 


LA  NOUVELLE  REVUE 


Gomment  se  peut-on  tromper  à ce  point?  Ou  bien  est-ce  un  effet 
cherché,  dans  une  volonté  qui  nous  échappe?  Userait  injuste  de  ne 
pas  considérer  le  bon  dessin  de  ces  têtes  vulgaires  et  leur  exécution 
rigoureuse  : chacune  comme  étude  de  réalité  a une  vraie  valeur 
de  travail  honnête  et  sûr.  Avec  le  talent  de  M.  Burnand  on  abou- 
tirait à de  nobles  choses  si  la  conception  n’était  pas  entachée  d’une 
inexplicable  bizarrerie,  et  la  moins  concevable  est  d’avoir  donné  à 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ  une  tête  quelconque  d’apôtre. 

On  a fait,  dans  les  dix-huit  salles,  des  chapelles  pour  les  privi- 
légiés et  on  a déporté  nombre  de  tableaux  dans  une  aile  obscure 
au  rez-de-chaussée,  entr^autres  la  Rouloutte,  de  M.  Gadel  et  les 
Femmes  au  bord  du  Nil,  de  M.  Emile  Bernard,  œuvres  intéres- 
santes. 

Parmi  les  dessins,  aquarelles  et  pastels,  il  y a bien  des  choses 
dignes  de  signalement,  les  Etudes  de  falaises,  de  M.  Auburtin, 
dont  nous  avons  presque  admiré  les  danses  nues  sur  fond  de  soir  ; 
des  sanguines  de  M.  Bouvet,  les  croquis  de  chat  de  Rousseau. 
Femme  et  Fleurs,  de  M.  Hubert  de  Larochefoucauld,  un  gentil- 
homme qui  peut  cantonner  son  blason  de  deux  pinceaux  en 
sautoir. 

M.  Monod  qui  a si  joliment  peint  la  féerie  des  Sylphes  a de 
bons  croquis  de  nu.  L’enluminure  de  M.  Marcel  Lenoir,  la  Vierge 
aux  donateurs  garde  un  noble  caractère  archaïque.  La  Pieta,  de 
la  princesse  Eristoff  Kaza  a un  caractère  profond  ; M.  Hochard 
en  de  curieux  dessins  rehaussés  de  détrempe  représente  de  bien 
curieuses  impressions  cléricales,  les  enfants  des  frères,  les  chantres, 
les  bedeaux  et  les  vicaires  défilent  en  une  procession  réaliste  et 
vraie.  La  Marche  à Vidéal,  de  M.  Desvallières  et  les  aquarelles, 
de  M.  Desmoulin,  Figures  d'autrefois  sont  à citer. 

J’ai  déjà  dit  à quel  degré  l’exécution  des  tableaux  se  relâchait 
de  l’application  nécessaire  ; on  ne  doit  donc  pas  s’attendre  à des 
dessins  poussés  ou  à des  aquarelles  finies.  Le  « Fa  Presto  » 
devient  une  devise  générale  et  aussi  une  nécessité,  l’artiste  contem- 
porain est  obligé  à beaucoup  produire,  comme  l’écrivain  : condition 
d’époque. 

Le  mouvement  esthétique  n’ouvre  pas  de  grandes  ailes  esso- 
rantes : il  suit  la  voie  pittoresque  ; le  Salon  de  la  Société  nationale 
est  surtout  formé  de  paysages  et  de  portraits.  Le  type  du  bon 
peintre  actuel  est  M.  Brindeau  de  Jarny  qui  donne  en  même  temps, 
un  portrait  de  jeune  fille  et  de  beaux  sites  bretons.  Il  n’y  a pas  un 
seul  tableau  d’histoire  illustrant  une  page  des  annales  françaises,  ni 
aucune  scène  militaire.  Le  courant  de  Delaroche  est  éteint  comme 


Mi.  — VOYAGES  CIRCULAIRES  ET  EXCURSIONS 

Délivrance  des  billets  du  l®'  avril  au  15  octobre  inclus. 


VOYAGE  CIRCULAIRE  A PRIX  RÉDUITS 

pour  visiter  TEST  de  la  SUISSE  y compris 
les  GRISONS  (Haute-Engadine)  et  le  SUD 
du  GRAND  DUCHE  DE  BADE. 

Prix  des  billets  valables  pendant  S©  jours  ; 
, R®  cl.  127  fr.  50:  — 2®  cl.  91  fr. 


VOYAGE  CIRCULAIRE  A PRIX  RÉDUITS 

pour  visiter  la  SUISSE  ORIENTALE, 
l’ENGADINE,  les  ALPES,  les  LACS  de 
COME,  de  LUGANO,  MAJEUR,  des  QUATRE 
CANTONS  et  le  SAINT-GOTHARD. 

Prix  des  billets  valables  pendant  40  jours  s 
R®  cl.  139  fr.  15;  — 2®  cl.  102  fr.  20 


VOYAGE  CIRCULAIRE  A PRIX  RÉDUITS 

pour  visiter  la  SUISSE  CENTRALE, 
rOBERLAND  BERNOIS,  les  ALPES  et  le 
LAG  de  GENÈVE. 

Prix  des  billets  valables  pendant  3©  jours  ; 
l*^®  cl.  135  fr.;  — 2®  cl,  101  fr. 

Prix  des  billets  valables  pendant  6©  jours  : 
R®  cl.  146  fr.  ; — 2®  cl.  109  fr. 


VOYAGE  CIRCULAIRE  A PRIX  RÉDUITS 

pour  visiter  le  JURA  BERNOIS,  la  SUISSE 
Centrale,  l’OBERLAND  BERNOIS  et  les 
ALPES. 

Prix  des  billets  valables  pendant  30  jours  : 
ir®  cl.  '123  fr.  ; — 2®  cl.  93  fr. 


VOYAGE  CIRCULAIRE  A PRIX  RÉDUITS 

pour  visiter  le  GRAND-DUCHE  DE  Bx\DE, 
le  WURTEMBERG,  la  BAVIÈRE  et  la 
SUISSE. 

Prix  des  billets  valables  pendant  30  jours  î 
1''®  cl.  163  fr.  75;  — 2®  cl.  119  fr.  80 


VOYAGE  CIRCULAIRE  A PRIX  RÉDUITS 

pour  visiter  la  FOPtET  NOIRE  et  la 
SUISSE. 

Prix  des  billets  valables  pendant  30  jours  : 
1*®  cl.  135  fr.  50;  — 2®  cl.  97  fr.  80 


VOYAGE  CIRCULAIRE  A PRIX  RÉDUITS 

pour  visiter  le  TYROL  BAVAROIS  (Obe-  i 
rammergau  et  les  Châteaux  royaux  de  Ba-  | 
vière),  le  TYROL  AUTRICHIEN  et  la 
SUISSE. 

Prix  des  billets  valables  pendant  30  jours  : 

R®  cl.  180  fr.  25;  — 2®  cl.  127  fr.  90 


VOYAGE  CIRCULAIRE  A PRIX  RÉDUITS 

pour  visiter  le  GRAND-DUCHE  DE  BADE, 
le  WURTEMBERG,  la  BAVIÈRE,  l’AU- 
TRICHE  et  la  SUISSE. 

Prix  des  billets  valables  pendant  40  jours  : 
R®  cl.  242  fr.  — 2®  cl.  167  fr.  95 


IV.  — VOYAGES  CIBCULAI^ES  A COUPONS  COI?!B!NIBLES 

Il  est  délivré  toute  l’année,  sur  demande  faite  au  moins  8 jours  à l’avance,  conjointement 
avec  les  carnets  du  Tarif  commun  G.V.  n°  105  (voyages  circulaires  à itinéraires  facultatifs 
en  France)  et  avec  les  carnets  â coupons  combinables  Est-P.-L.-M.  (Annexe  n®  1 au  Tarif 
commun  G.V,  n°  105),  des  billets  combinés  à prix  réduits  pour  effectuer  des  voyages  à 
itinéraires  facultatifs  en  Suisse. 

V.  — ABONMEKIENTS  GÉNÉRAUX  SUISSES 


Toute  l’ann.ée  il  est  délivré,  conjointement  avec  des  billets  d’aller  et  retour  valables 
33  jours,  de  Paris  à l’un  quelconque  des  points  de  Bâle  (via  Petit-Croix),  Delle-frontiére, 
Villers-frontiére,  les  Verrières-frontière,  Vallcrbes-frontière  et  Genève,  et  retour  de 
l’un  quelconque  de  ces  points  à Paris,  des  cartes  d’abonnement  suisses  valables  pendant 
15  ou  30  jours. 

Les  billets  d’aller  et  retour  permettent  d’effectuer  l’aller  et  le  retour  par  la  même  voie  ou 
bien  d’entrer  en  Suisse  par  l’un  des  points  désignés  ci-dessus  et  d’en  sortir  par  un  autre 
quelconque  de  ces  points. 

Les  cartes  d’abonnement  suisses  sont  également  délivrées  toute  l’année  dans  les  gares  des 
réseaux  de  l’Est  et  de  P.-L.-M.  aux  voyageurs  munis  ou  non  d’un  titre  quelconque  de 
transport. 


Pour  les  prix  et  conditions  et  tous  autres  renseignements  concer- 
nant les  Billets,  Carnets  et  Cartes  d’abonnement  visés  ci-dessus,  consul- 
ter le  Livret  des  Voyages  circulaires  et  Excursions  que  la  Compagnie 
des  Chemins  de  fer  de  l’Est  envoie  gratuitement  aux  personnes  qui  en 
font  la  demande. 


lmp,  AIallûe,  Uoumeng  et  C'e,  rue  de  Kivoli,  14i.  lie  165Ü 


Avril  i902. 


CHEMINS  DE  FER  DE  D’EST 


SAISON  D’ÉTÉ  1902 


I.  - VOYAGES  EN  SUISSE 

a.  — Services  permanents 


Deux  trains  rapides,  composés  de  voitures  de  1''®  et  2®  classe  à intercirculation,  avec 
lavabos  et  -«'ater-closet,  circulent  journellement  dans  chaque  sens  entre  Paris  (Est)  et  Bâle. 

Les  trains  de  jour  comportent  un  wagon-restaurant  et  ceux  de  nuit  un  sleeping-car  de  la 
Compagnie  Internationale  des  Wagons-Lits. 

Le  trajet  de  Paris  à Bâle  s’effectue  en  8 heures,  sans  changement  de  voiture.  — 
Ces  trains  sont  en  correspondance  à Delémont  ou  à Bâle  avec  les  trains  suisses  desservant  : 
Bienne,  Berne,  Lucerne,  Baden,  Zug,  Claris,  Ragatz,  Coire  et  l’Engadine,  Winterthur, 
Schaffhouse,  Constance,  Romanshorn,  Rorschach,  Lindau  et  Saint-Gall. 


b.  - Services  temporaires  de  luxe  vers  l’Engadine  et  Lucerne 


Du  1®'  Juillet  au  10  Septembre,  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l’Est  organise  avec 
le  concours  de  la  Compagnie  Internationale  des  Wagons-Lits  un  service  quotidien  de  trains 
de  Luxe  entre  Paris  et  l’Engadine  et  Lucerne. 

Départ  de  Paris  vers  7 heures  du  soir.  — Arrivée  à Lucerne  vers  8 heures  du  matin 
(Heure  de  l’Europe  Centrale);  à Zurich,  vers  7 heures  du  malin;  à Coire,  vers  9 heures  3/4 
du  matin. 

Départ  de  Coire,  vers  7 heures  1/2  du  soir  (Heure  de  l’Europe  Centrale);  de  Zurich,  vers 
10  heures  du  soir  ; de  Lucerne,  vers  9 heures  3/4  ; arrivée  à Paris,  vers  8 heures  1/2  du  matin. 

Ces  trains  composés  exclusivement  de  wagons-lits  et  d’un  wagon-restaurant,  admettent 
les  voyageurs  moyennant  le  payement  de  suppléments  modérés. 

11.  — BILLETS  D’ALLER  ET  RETOUR  DE  SAISON 

1“  De  Paris  à Berne  (via  Belle,  Delémont,  Bienne);  2”  De  Paris  à Bâle  et  à Rheinfelden, 
Lucerne,  Schinznach,  Baden,  Zurich,  Saint-Gall,  Einsiedeln,  Ragatz,  Landquart,  Davos- 
Platz,  Coire  et  Thusis(via  Belfort-Belle  ou  Belfort-Petit-Croix),  et  de  Paris  4 Baden-Baden, 
via  Avricourt-Strasbourg. 

2®  De  Reims,  Mézières-Charleville,  Châlons-sur-Marne,  Bar-le-Duc,  Nancy,  Troyes  et 
Chaumont  à Bâle,  Lucerne,  Zurich,  Einsiedeln,  Berne  et  Interlaken. 

30  De  Dunkerque,  Calais  (Maritime),  Calais  (Ville),  Boulogne  (Ville),  Boulogne  (Tintelleries) 
Abbeville,  Hazebrouck,  Lille,  Valenciennes,  Douai,  Cambrai,  Arras,  Amiens,  Saint-Quentin 
et  Tergnier  à Bâle,  Lucerne,  Zurich,  Einsiedeln,  Berne  et  Interlaken. 

Durée  de  validité  des  billets  : 60  jours.  — Délivrance  des  billets:  du  1®®  Avril  au  15  Octobre, 
inclus. 


Nota.  — Tous  les  renseignements  qui  peuvent  intéresser  les  voyageurs  sont  réunis  dans  le 
Livret  des  Voyages  circulaires  et  Excursions  que  la  Compagnie  des  Chemins  de  fer  de  l’Est 
envoie  gratuitement  aux  personnes  qui  en  font  la  demande. 
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celui  d’Horace  Vernet.  La  lettre  de  Cachet,  de  M.  Lesrel  rappelle, 
qu’il  y eut  jadis  un  Meissonnier.  Le  Banquet  des  Maires,  de 
M.  Gervex,  peut  se  réclamer  des  tableaux  civiques  de  la  Hollande  : 
ensuite  l'indépendance  règne  absolue.  Les  tentatives  d’art  religieux 
s’inspirent  d’un  sentiment  si  individuel  que  le  christianisme  ne 
reconnaît  plus  son  Dieu  sous  des  traits  trop  lourdement  humains. 
D’année  en  année,  l’artiste  s’isole  de  ses  confrères  et  on  ne  dirait 
pas  aisément  en  quoi  consiste  l’école  française.  Cependant,  une 
recherche  paraît,  une  recherche  idéaliste,  dans  le  sentiment  de  la 
nature  et  du  visage  féminin.  J’ai  compté  jusqu’à  vingt  peintres 
de  la  Rose-Croix  qui  tiennent  une  place  considérable  en  ce  Salon 
et  qui  y continuent  le  même  effort  qu’autrefois 

De  même  que  le  matérialisme  a vécu  et  ne  tient  plus  aucun  rôle 
en  philosophie,  de  même  le  réalisme  a cessé,  par  lassitude  ; et  un 
art  de  délicatesse  et  de  distinction  nous  est  visiblement  promis, 
en  peinture  du  moins.  Car  la  sculpture  semble  se  corrompre.  J’ai 
vu  au  passage  des  choses  tellement  informes  que  je  n’ai  pu 
démêler  la  figure  humaine  de  celle  d’un  rocher.  A cette  heure, 
il  n’y  a de  placé  que  le  buste  de  Victor  Hugo  au  sommet  d’une 
colonne  à chapiteau  composite  et  le  goût  bizarre  de  M.  Rodin 
éclate  à son  propre  détriment,  en  dressant  cette  mince  colonne  si 
haut  que  la  tête  du  poète  semble  un  débris  posé  ainsi  par  hasard. 

La  section  des  objets  d’art  a pris,  en  peu  de  temps,  une  impor- 
tance extrême,  et  il  conviendrait  mieux  même  au  catalogue  d’écrire 
Arts  mineurs.  Là,  il  y a de  petites  choses  d’un  grand  art  et  qui 
méritent  d’être  étudiés  au  même  titre  que  la  Sculpture  en  un  article 
spécial. 


PÉLADAN. 


LES 


GROS  PROBLEMES  ALGERIENS 

par  Albert  de  Pouvourville 


L’autonomie  budgétaire  accordée  à LAlgérie  et  la  création  de 
délégations  financières,  premier  pas  fait  vers  la  self-action  algé- 
rienne, coïncident  avec  la  crise  économique  qui  a ébranlé  la 
colonie  tout  entière,  et  appelé  la  ruine  sur  une  grande  quantité  de 
colons  viticulteurs.  Nous  avons  dit  comment  nous  trouvions 
excellent  le  principe  de  l’indépendance  financière  des  possessions 
extra-européennes,  et  nous  ne  pouvons  pas  encore  juger  à leur 
œuvre  les  délégations  à peines  nées.  Mais  il  importe  de  préciser 
ce  que  sont  les  crises  (économique,  générale  et  spéciale  viticole), 
qui  ont  fait  tant  de  bruit  et  tant  de  mal  à cause  de  l’exaspération 
même  de  ce  bruit. 

La  crise  économique  générale  provient  d’une  trop  grande 
confiance  des  colons  en  eux-mêmes  et  dans  leur  sol,  et  de  leurs 
trop  grandes  visées,  — car,  il  faut  le  répéter  — l’Algérie  n’est  pas 
une  poule  aux  œufs  d’or,  c’est  une  poule  qui  pond  des  œufs  ordi- 
naires, et  qui  encore  n’en  pond  pas  exagérément.  Un  gain  suffisant 
mais  jamais  triomphal  y est  le  résultat  d’un  travail  continu  et  en 
conséquence  directe  du  résultat  qu’il  produit  : la  production  agri- 
cole ou  minérale  du  pays  est  soumise  à toutes  les  règles  économi- 
ques des  pays  moyens. 

Les  colons  français  ont  peut-être  dépassé,  dans  leurs  entrepri- 
ses et  leurs  espérances  ces  limites  assignées  à leur  prudence  par  la 
fertilité  moyenne  et  la  médiocrité  de  l’Algérie  : et  ils  voulurent 
faire  plus  que  leurs  moyens  et  que  la  vraisemblance,  poussés  en 
cela  par  cette  erreur  traditionnelle  du  français,  que  tout  établisse- 
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ment  dans  une  colonie  doit  être  récompensé  par  une  presque 
immédiate  fortune. 

Enhardis  par  les  convenables  résultats  que  tout  d’abord  ils  obtin- 
rent, ils  engagèrent  leurs  gains  non  pas  dans  le  perfectionnement 
de  leurs  exploitations,  mais  dans  l’ouverture  d’entreprises  nou- 
velles, et  firent  même  appel,  pour  hâter  l’exécution  de  leurs  pro- 
jets, au  crédit  des  particuliers  et  des  maisons  de  banque.  Cette 
sorte  d’action,  toujours  hasardeuse,  leur  fut  déplorable . L’extension 
de  leurs  exploitations  amena  une  surproduction  qui  ne  répondait 
nullement  aux  besoins  de  la  consommation  ; ainsi,  ils  augmentèrent 
leurs  frais,  et  en  même  temps,  par  la  dépréciation  sur  les  marchés 
encombrés,  diminuèrent  leurs  bénéfices.  Et  cependant,  il  leur  fal- 
lait payer  le  prêt  de  ces  capitaux  qui  ne  leur  appartenaient  point 
et  qu’ils  avaient  engagés  si  inconsidérément.  Il  ne  faut  pas,  en 
cherchant  des  échappatoires  ou  en  appuyant  sur  des  points  de 
détails,  méconnaître  que  cette  situation  mauvaise  provint  unique- 
ment du  mépris  des  lois  économiques  sur  Eoffre  et  la  demande. 

Cette  situation  devint  déplorable  lorsqu’elle  se  fut  compliquée 
de  la  crise  spéciale  sur  les  vins  (crise  ressentie  aussi  bien  en 
France  qu’en  Algérie)  et  du  refus  que  firent  les  prêteurs,  tant 
particuliers  qu’établissements,  de  prolonger  la  durée  de  leurs 
prêts.  On  ne  saurait  ici,  sans  réveiller  des  passions  mauvaises, 
entrer  dans  les  détails  ; mais  il  faut  savoir  que,  en  Algérie,  où  il 
existe  de  nombreux  israélites  fortunés,  les  mœurs  de  la  petite 
banque  juive  sont  les  mêmes  qu’en  Europe,  et  que,  à propos  de  la 
question  juive,  cette  petite  banque  retira  tout  d’un  coup  son 
argent  et  le  crédit  qu’elle  faisait  aux  propriétaires  terriens  dont 
elle  ruina  et  expropria  même  une  certaine  quantité.  En  même 
temps  se  présenta  l’époque  du  renouvellement  du  privilège  de  la 
Banque  de  l’Algérie,  comme  banque  d’émission.  A ce  moment,  la 
Banque  « se  trouva  en  présence  d’un  actif  extrêmement  lourd, 
embarrassé,  révélant  d’une  part  un  domaine  de  plus  de  lo millions 
et  un  compte  de  liquidation  de  8 millions,  et  d’autre  part  un 
portefeuille  en  grande  partie  dépourvu  de  mobilité.  » (i).  Cette 
situation  embarrassée,  qui  se  traduit  par  une  chute  énorme  des 
dividendes  distribués  (de  8o  francs  en  1890,  à i5  francs  en  1896) 
était  due  précisément  aux  prêts  considérables  que  la  Banque  avait 
volontiers,  trop  volontiers  même,  consentis  aux  agriculteurs, 
prêts,  dont  la  crise  économique  empêchait  de  prévoir  même  le 

(1).  Tous  les  passages  entre  guillemets  sont  extraits  du  rapport  de 
M.  Lafon,  directeur  de  la  Banque  de  l’Algérie,  sur  l’exercice  1900-1901. 
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remboursement.  Or,  « en  accordant  à la  Banque  une  nouvelle 
investiture,  les  pouvoirs  publics  lui  exprimèrent  la  volonté  de 
voir  écarter  de  son  programme  les  opérations  incompatibles  avec 
les  principes  d’un  institut  d’émission  »,  c’est-à-dire  justement  les 
prêts  sur  signatures.  La  Banque  de  l’Algérie  dut  donc,  à l’époque 
où  les  agriculteurs  auraient  eu  besoin  de  plus  de  crédit,  non  seu- 
lement le  refuser,  mais  encore  s’opposer  aux  renouvellements  de 
tous  les  billets  venant  à échéance.  D’où  des  ruines  imminentes,  et 
une  situation  si  déplorable  que  le  Gouvernement  lui-même  fut 
appelé  à y apporter  des  tempéraments. 

Les  colons  durent  donc,  au  moment  pour  eux  le  plus  favorable, 
perdre  l’appui  de  la  Banque  de  l’Algérie  « basée  sur  l’assurance  de 
notre  intervention  constante,  aux  yeux  de  quelques-uns  obliga- 
toire, leurs  espérances  aboutiraient  à les  dégager  de  tout  souci,  de 
tout  risque,  et  à annihiler  leur  initiative  privée,  l’épargne,  la 
prévoyance,  le  sentiment  étroit  de  la  responsabilité  personnelle 
sur  les  régies  économiques  que  les  colons  doivent  s’imposer.  » 
Conseil  excellent,  que  la  Banque  malheureusement  ne  donna 
aux  colons  que  le  jour  où  elle  ne  put  plus  profiter,  pour  son  entre- 
prise, de  leur  prospérité  ! 

La  crise  viticole  arrivant  parmi  ces  embarras  en  acquit  une  plus 
grande  importance,  et  occasionna  de  nombreux  désastres.  Mais 
pour  la  préciser  comme  il  convient,  et  ne  rien  exagérer,  il  suffira 
d’examiner  les  budgets  algériens,  le  budget  local  de  nouvelle  créa- 
tion, et  de  réduire,  parles  chiffres  mêmes,  à ses  justes  proportions, 
un  embarras  qui  n’est  en  réalité  que  particulier  et  transitoire  (i). 

üc  * 

Le  budget  local  de  “ Tannée  de  la  crise  ” se  décompose  ainsi, 
dans  ses  chapitres  totalisés. 

— Impôts  algériens  : évaluation  budgétaire  42.924.000  tr. 

— : recouvrement  net  : 42.756.000  fr. 

Dans  ce  chapitre,  la  moins  value  (qui  se  montre  dans  la  moins 
value  du  total)  est  tout  entière  due  à la  diminution  des  contribu- 
tions de  l’alcool.  Les  contributions  directes  y sont  en  plus  value 
(125.000  fr.)  ainsi  que  les  contributions  arabes  (35o.ooo  fr.)  et  sur- 


(1)  Les  chiffres  du  paragraphe  qui  suit  nous  ont  été  communiqués  par 
l’obligeance  de  M.  de  Solliers,  ancien  député,  le  très  distingué  rapporteur 
général  du  budget  algérien  dans  la  discussion  duquel  ces  chiffres  apparaî- 
tront, aux  séances  des  délégations  financières. 
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tout  les  douanes  (700.000  fr.).  C’est  sur  ce  chapitre  cependant  que 
s’exerce  Pinfluence  de  la  mévente  des  vins  ; c’est  dire  que  cette 
mévente  n’a  pas  influencé  le  budget  de  l'Algérie.  C’est  un  résultat 
à enregistrer,  mais  cependant  à ne  pas  peser  outre  mesure  pour 
en  faire  un  élément  de  succès  ; car,  pas  plus  dans  les  colonies  que 
dans  la  métropole,  la  prospérité  de  certains  chapitres  du  budget 
ne  décide  pas  nécessairement  une  prospérité  correspondante  des 
contribuables. 

— Monopoles  et  exploitations  industrielles  : postes  et  télégra- 
phes. 

Produits  évalués  : 4 -9o5-ooo* 

Produits  recouvrés  : 6.479.000. 

Domaines  de  l’Etat. 

Produits  évalués  : 4-000.000. 

Produits  recouvrés  ; 4- 881 .000. 

Toute  la  plus  value  de  ce  chapitre  est  sur  le  domaine  forestier, 
qui,  cependant,  est  à peine  mis  en  valeur,  manque  de  voie  de  péné- 
tration et  d’exploitation,  et  demeure  une  des  grandes  ressources 
de  l’avenir. 

— Produits  divers  et  recettes  d’ordre  : évaluation  égale  aux 
recouvrements  : 4.000.000.  Total  général  : en  prévision  : 55. 834. 000. 
En  recouvrement  : 67.168.000,  soit  un  million  et  demi  environ 
de  bénéfice,  tel  est  le  budget  de  Vannée  de  la  crise.  Concluons  en 
de  suite  que  cette  crise  est  épisodique  et  n’aflécte  en  rien  le  fonds 
algérien.  Les  colons,  ne  voyant  rien  au  delà  des  ventes  inespérées 
de  vins  qu’ils  firent  pendant  l’époque  où  le  vignoble  français  fut 
phylloxéré,  portèrent  tout  leur  effort  sur  la  vigne,  et  triplèrent  le 
vignoble  algérien  ; il  est  en  plein  rapport,  au  moment  précis  où 
le  vignoble  français,  entièrement  reconstitué  et  augmenté,  ne 
trouve  plus  lui-même  d’écoulement  à ses  produits  ; d’où  crise.  De 
plus,  cette  aventure  affecte  surtout  les  côtes  méditerranéennes, 
et  exclusivement  des  propriétaires  français  ; d’où  bruit  extraordi- 
naire et  éclat  autour  de  cette  crise.  Mais  répétons  que  c’est  un  dur 
moment  à passer  pour  les  particuliers,  moment  qui  déjà  passe,  et 
tirons-en  de  profitables  enseignements. 

Pendant  que,  aux  chiffres  budgétaires,  les  produits  de  Palcool 
perdaient  635. 000  fr.,  les  produits  forestiers  gagnaient  1.200.000  fr. 
Donc,  l’Algérie  n’est  pas  atteinte  en  soi,  et  elle  ne  serait  atteinte 
que  si,  par  de  mauvais  calculs,  on  coulait  en  faire  un  pays  de 
monoculture. 

Aujourd’hui,  malgré  le  terrible  engouement  qui  porte  les  colons 
à faire  de  la  vigne,  cela  n’est  pas  ; l’Algérie  a bien  le  vin,  mais  elle 
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a aussi  et  surtout  les  céréales  et  le  bétail;  et  ce,  dans  les 
proportions  suivantes,  d’après  les  travaux  de  MM.  Bastide  et 
Bauquel  : 

Céréales  : ai5  millions.  — Bétail  : 84  millions.  — Vin  : 66 
millions. 

(La  crise  viticole  n’afïécte  donc  que  le  cinquième  de  la  richesse 
algérienne) . 

Or,  dans  les  céréales,  les  années  sont  toujours  moyennes; 
^écoulement  des  produits  est  facile,  le  blé  et  l’orge  ne  sont  plus 
les  seules  cultures  ; elles  s’accompagnent  aujourd’hui  de  l’avoine, 
du  lin,  du  sorgho,  delà  ramie.  Pour  le  bétail,  l’Algérie  ne  fournit 
pas  assez  ; la  demande  est  supérieure  à l’offre.  Et  il  faut  ici 
faire  remarquer  que  le  colon  européen  abandonne  à l’indigène, 
spécialement  au  Kabyle,  tout  le  bétail,  et  que  les  indigènes  laissent 
fâcheusement  décroître  le  troupeau  algérien,  qui,  de  12  millions  de 
têtes,  n’a  plus  aujourd’hui  que  y millions.  Si  les  Européens  avaient 
mis  au  troupeau,  l’ardeur  qu’ils  mirent  si  malheureusement  au 
vignoble,  l’Algérie  serait  trois  fois  plus  prospère,  et  les  colons 
seraient  plus  riches.  Mais  ce  qui  a été  manqué  hier  peut  être 
refait  demain. 

Enfin  il  faut  désirer  raiito/io/nie  commerciale  ; ce  grand  et  gros 
mot  cache  cette  vérité  toute  simple  : que  toutes  les  matières  pre- 
mières sortent  d’Algérie  à l’état  brut,  pour  être  traitées  ou  confec- 
tionnées en  Europe  : l’Algérie  vend  ainsi  le  principal  bénéfice  de 
sa  production,  et  le  vendra  jusqu’à  ce  qu’elle  possède  sur  son  sol 
tous  les  moyens  de  fabrication. 

Donc,  si  l’étude  sommaire  du  premier  budget  local  nous  rassure 
sur  l’étendue  de  la  crise  algérienne  elle  enseigne  aussi  aux  colons 
que  : 

I®  Il  faut  diviser  les  cultures,  restreindre  le  vignoble  pour 
augmenter  le  bétail  et  tirer  parti  des  domaines  forestiers  ; 

2°  Il  faut  fonder  les  industries  nécessaires  aux  matières  premiè- 
res que  fournit  l’Algérie,  afin  de  les  présenter  utilisables  aux  con- 
sommateurs. 

Il  faut  pour  cela  des  capitaux  ; c’est  à quoi  s’emploiera  l’emprunt 
dont  les  Délégations  financières  sollicitent  l’autorisation  de  la  bien- 
veillante confiance  de  la  Métropole  ; il  est  facile  de  faire  des 
phrases  narquoises  sur  ce  capitaliste,  à qui  l’on  donne  pour  la 
première  fois  la  clef  de  la  caisse  et  dont  le  premier  geste  est  de  la 
montrer  vide  pour  la  faire  remplir  par  autrui.  La  vérité  est  que 
cet  emprunt  sera  une  raison  de  richesses  pour  la  colonie,  puisque 
ses  premières  œuvres  doivent  être  l’établissement  des  industries 
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et  des  points  maritimes  de  transactions  et  la  mise  en  valeur,  par 
son  accession  facile,  du  domaine  forestier  de  l’Etat. 

* 

* * 

Toutes  ces  questions  vont  être  soumises  aux  lumières  locales 
des  délégations  financières.  Celles-ci  vont  se  trouver  dès  l’abord 
en  discussion  avec  le  gouverneur  général,  M.  Révoil. 

Il  ne  nous  plairait  pas  d^attaquer  une  si  sympathique  personna- 
lité; mais  il  semble  que,  à son  détriment,  M.  Révoil  ait  voulu  con- 
server, pour  gouverner  l’Algérie,  les  procédés  diplomatiques  dont 
on  use  à Tanger  pour  berner  les  faibles  et  pour  temporiser  avec  les 
forts  ; à ce  jeu,  M.  Révoil  risquerait  de  se  dupei"  lui-même  et  de 
faire  mentir  les  heureux  pronostics  que  Ton  avait  tirés  de  sa 
venue.  Son  désir  de  constituer,  hors  du  budget  algérien,  un 
budget  spécial  pour  les  commandements  du  Sud,  lui  vaudrait,  de 
la  part  des  délégations  financières,  un  accueil  hostile.  Sans  présa- 
ger d’un  avenir,  qui  n’est  douteux  que  parce  qu’on  s’est  mal  engagé 
sur  la  route  qui  y conduit,  il  est  certain  d’abord  que  les  déléga- 
tions financières  entendront  jouir  sans  restriction  d’un  droit 
qu’elles  viennent  d’acquérir  à grand  peine  et  qu’elles  n’ont  pas 
encore  exercé,  — et  ensuite  qu’elles  useront  de  ce  droit  pour  faire 
le  plus  possible  d’économies,  par  la  suppression  de  fonctions  inuti- 
les et  par  l’étroite  surveillance  des  dépenses  même  les  plus  loin- 
taines. Je  crois  qu’elles  désirent  atteindre  ce  but  de  concert  avec  le 
gouverneur  ; elles  ne  voudraient  point  l’atteindre  contre  le  gou- 
verneur ; mais  elles  pourraient  l’atteindre  sans  le  gouverneur. 

Hc 

* ^ 

A travers  Tétude  des  questions  administratives,  politiques  et  finan- 
cières qui  se  débattent  aujourd’hui  en  Algérie,  on  a pu  voir,  à cha- 
que instant,  se  dresser  une  question  sociale;  elle  existe,  profonde 
et  compliquée,  et,  vu  la  jeunesse  du  peuple  algérien,  se  présente 
sous  la  forme  ethnographique,  A cause  du  tempérament  inassimi- 
lable et  fermé  de  Tarabe,  à cause  de  Tinsuflisance  de  la  popula- 
tion, et  de  l’impuissance  où  sont  les  Français  à peupler  seuls 
l’Algérie,  trois  ou  quatre  races  sont  ici  juxtaposées,  sans  que 
le  temps  ait  encore  pu  mêler  suffisamment  leurs  sangs  et  leurs 
intérêts.  Nous  trouverons  ici,  dans  des  proportions  variables  sui- 
vant les  provinces  : 

loLes  indigènes  (Arabe,  Kabyle,  nomade),  dont  le  tempérament 
est  divers  suivant  la  race  dont  il  sort  ; 


20 


LA  NOUVELLE  REVUE 


2°  Les  colons  français,  parmi  lesquels  de  nombreux  alsaciens- 
lorrains,  transplantés  depuis  les  événements  de  1870; 

3"  Les  éléments  latins  (espagnols,  italiens,  malionais)  qui  forment 
le  contingent  des  naturalisés,  et  peu  à peu  s’allient  au  contingent 
métropolitain  ; 

4°  Enfin,  les  Juifs,  attirés  par  le  traitement  de  faveur  dont  ils 
jouissent,  et  par  la  facilité  qu’ils  ont  à leurs  opérations  coutu- 
mières. 

La  question  ethnographique  indigène  est  complexe.  Dans  le 
Sahel  et  le  Tell  se  trouve  la  race  arabe  sédentaire  des  anciens 
conquérants  qui  possédèrent  le  sol  sans  jamais  s’y  attacher,  le 
faisant  travailler  par  les  Berbères  et  les  Kabyles  : Ceux-là  ne  tra- 
vaillent point  et  se  complaisent  dans  l’immobilité  fanatique  de  maî- 
tres déchus  : tout  en  eux,  la  race,  la  tradition,  les  moeurs,  la 
religion,  contribuent  à faire  d’eux  d’irréductibles  spectateurs 
malévoles  de  notre  installation  et  de  notre  progrès;  on  ne  saurait 
compter  sur  eux  ni  pour  un  concours  moral  ni  pour  une  aide  maté- 
rielle ; ce  sont  de  moroses  survivants  d’une  époque  à jamais 
morte,  qui  peuvent  ne  pas  être  nuisibles,  mais  qui  ne  pourront 
pas  être  utiles  ; cette  race,  comme  toutes  celles  qui  n"ont  d^attache 
ni  au  sol  ni  à leurs  voisins,  diminue  et  tend  à disparaître.  11  n’y 
a donc  rien  à faire  pour  son  avenir,  mais  il  convient  de  la  laisser 
s’éteindre  dans  la  paix,  avec  cette  considération  que  méritent  tou- 
jours les  passés  glorieux  et  aussi  l’influence  atavique  et  tradition- 
nelle dont  ils  possèdent  encore  quelques  vestiges. 

L’indigène  agricole.  Kabyle  ou  Berbère,  malgré  les  vices  inhé- 
rents aux  peuples  longtemps  courbés,,  chez  eux-mêmes,  sous  une 
domination  victorieuse,  peut  devenir,  et  devient  de  jour  en  jour, 
un  aide  important  de  notre  colonisation.  La  terre  qu’il  cultive 
s’enrichit;  et  du  travail  qu’il  lui  donne,  il  se  construit  à lui-même 
une  collectivité.  On  a vu  que  tout  le  troupeau  algérien  est  au 
main  des  Kabyles  : La  Kabylie,  même  la  plus  montagneuse, 
est  une  des  plus  riches  et  peuplées  régions  de  la  colonie  ; ce  com- 
merce, travail  de  la  terre,  cette  aspiration  commence  vers  la  pros- 
périté du  pays  établit  des  liens,  lentement,  mais  profondément, 
entre  le  colonisateur  et  l’aborigène  ; et  la  race  kabyle,  qui  croît  de 
jour  en  jour,  s’assimilera  — autant  que  peut  s’assimiler  le  type 
arabe  — sinon  au  tempérament,  du  moins  à l’eflort  européen. 
C’est  l’élément  de  force  humaine  le, plus  précieux  que  nous  four- 
nisse le  sol  africain. 

L’arabe  nomade,  celui  que  nous  rencontrons  dans  le  sud  et  dans 
l’ouest,  est  le  grand  facteur  de  la  tranquillité  de  ce  que  nous  occu- 
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pons,  et  de  la  pénétration  vers  ce  que  nous  n’occuponè  pas  encore. 
On  a vu  comment  les  tribus  nomades  nous  acceptaient  mal  quand 
nos  voies  de  communication,  nos  chemins  de  fer,  nos  moyens  de 
transport  leur  parurent  devoir  détruire  le  trafic  de  transit  qui 
constitue  leur  ressource  unique  ; on  a vu  aussi  comment  on  peut 
se  concilier  ces  tribus,  en  régularisant  leur  nomadisme  et  en  leur 
accordant,  sous  notre  protection,  les  ravitaillements  et  les  commu- 
nications des  grands  espaces.  Est-il  possible  de  songer  à sédenta- 
riser les  nomades  et  à en  faire,  dès  lors,  des  pionniers  constants  à 
notre  service  ? C’est  une  question  qui  semble,  à tort,  avoir  été 
résolue  à priori  par  la  négation;  lentement,  très  lentement,  les 
nomades  peuvent  devenir  sédentaires,  quand  ils  y trouvent  leurs 
avantages  : des  tribus  du  sud-oranais  se  sont  faites  agricoles,  et, 
au  lieu  de  continuer  leur  nomadisme  en  ravitaillant  nos  postes 
par  leurs  voyages,  se  sont  sédentarisés,  et  les  ravitaillent  par 
leurs  propres  cultures,  au  grand  avantage  des  deux  parties.  Le 
caïd  des  Ouled-Naïls,  Bel-Kassem,  ancien  chef  des  nomades  de 
grandes  tentes,  s’est  construit  des  maisons  et  des  fermes  ; il  a 
vendu  ses  chameaux  pour  acheter  des  bêtes  de  trait;  seuls,  avec 
ses  troupeaux,  ses  bergers  nomadisent.  Ces  exemples  prouvent 
que,  dans  le  sud,  rien  n’est  irréductible,  et  que  Ton  peut  compter- 
peut-être  plus  sur  les  nomades  du  désert  que  sur  les  arabes  séden- 
taires des  côtes. 

Quant  à la  « francisation  » de  l’élément  arabe,  il  n^y  faut  pas 
songer.  Rien  de  nous  ne  peut  le  toucher,  ni  rien  de  notre  civilisa- 
tion, puisqu’un  des  caractères  de  son  tempérament  lui  interdit 
d’étudier  ce  qui  n’est  pas  de  chez  lui.  On  cite  quelques  caïds  qui 
parlent  et  qui,  même,  pensent  en  français;  mais  ce  sont  des  cas 
isolés,  parfaitement  exceptionnels,  et  dont  jamais  la  masse 
ne  suivra  l’exemple. 

Avec  les  colons  de  race  latine,  que  la  loi  de  1889  admit  à la 
nationalité  française,  la  question  sociale  devient  une  question  de 
droits  politiques  et  civils.  Mais,  avant  d’en  juger,  il  faut  bien  pré- 
ciser que  les  éléments  latins  naturalisés  (les  naturalisés^  comme 
on  dit  couramment  en  Algérie)  constitueront,  par  leur  fusion  avec 
l’élément  français,  insuffisant  en  nombre,  ce  peuple  algérien,  qui 
jouera  dans  la  colonie  le  principal  rôle  ethnographique;  il  sera, 
en  Algérie,  mais  avec  le  seul  sang  européen  et  avec  la  qualité 
européenne  le  rôle,  à la  fois  prépondérant  et  pondérateur,  que 
prirent  dans  nos  autres  possessions  directes,  les  races  créoles. 
Restreindre  les  droits  de  la  vie  normale  de  ce  peuple,  encore 
enfant,  c’est  vouloir  le  chasser  de  la  maison  qu’il  habite  par  la 
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force  même  des  choses,  et  que,  en  l’habitant,  il  tient  en  bon  état. 
C’est  aussi  le  dresser  continuellement  en  défiance  et  en  inimitié 
contre  une  métropole  peu  accueillante.  Puisque  le  français  d’ori- 
gine ne  peut  pas  suffire  à peupler  l’Algérie,  il  est  de  notre  intérêt 
de  franciser,  le  plus  tôt  et  par  les  meilleurs  moyens  possibles, 
les  immigrants  blancs  qui  viennent  à nous,  tâche  qui  sera  facilitée 
par  la  communauté  de  sang  latin.  Les  bénéfices  que  ce  peuple 
retirera  de  la  nationalisation  française  seront  payés  par  le  service 
militaire  de  leurs  enfants,  et  surtout,  par  l’installation  définitive 
sur  le  sol  algérien. 

Cette  loi  de  1889,  contre  laquelle  je  vais  dire  pourquoi  certains 
s’élèvent  aujourd’hui,  a eu  d’ailleurs  un  précédent,  par  la  loi  de 
1870,  qui  admit  d’un  coup  tous  les  Israélites  à la  nationalité  fran- 
çaise. Parmi  ces  Israélites  se  trouvent  des  types  de  tous  les  peuples 
de  la  terre,  et  l’on  ne  comprend  pas  pourquoi  on  n’accorderait 
pas  à des  Européens  le  bénéfice  que,  d’un  trait  de  plume  et  sans 
la  moindre  préparation,  on  accorda  à des  Maures,  à des  Maro- 
cains, à des  Syriaques,  à des  Egyptiens,  à des  Levantins  de  toutes 
les  catégories. 

Cette  question,  épineuse  et  brûlante  comme  toutes  les  questions 
politiques,  a été  soulevée  dernièrement  par  M.le  député  Périllier, 
qui  proposa  de  supprimer  la  loi  de  1889,  c’est-à-dire,  répétons-le, 
de  supprimer  les  droits  d’une  grande  partie  du  peuple  algérien. 

Si  un  tel  projet,  devient  une  loi,  les  droits  politiques  algériens 
seront  précisés  de  la  sorte  : « les  étrangers,  de  race  latine,  instal- 
lés en  Algérie,  n’auront  droit  à la  nationalité  française,  c'est-à- 
dire  au  cote,  qu’après  la  troisième  génération,  soit  soixante  ans  de 
séjour  environ  : Mais  si  ces  Italiens  et  Espagnols  ne  sont  pas  élec- 
teurs, ils  sont  tout  de  même  électeurs  au  bout  de  six  mois  de  pré- 
sence, grâce  à M.  Crémieux,  si,  en  même  temps  qu’Espagnols  et 
Italiens  de  race,  ils  sont  Juifs  de  religion  ! 

Toutes  ces  catégories  sont  infiniment  fâcheuses  pour  le  dévelop- 
pement colonial  algérien  : il  serait  fort  simple  que,  là  commet 
ailleurs,  tous  ceux  qui  satisfont  aux  obligations  de  la  naturalisa- 
tion française  fussent  naturalisés  sur  leur  demande,  et  par  là 
même  reçussent  les  bénéfices  et  assumassent  les  devoirs  attachés 
à la  nationalité  qu’ils  auraient  obtenue. 

* 

% * 

Et,  par  là  même  et  pour  finir,  nous  voici  amenés  à cette  ques- 
tion de  l’antisémitisme,  que,  si  délicate  et  brûlante  qu’elle  soit 
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encore,  on  ne  peut  taire,  quand  on  parle  de  la  question  sociale 
algérienne  : tâchons  d’en  dire  quelques  mots  sans  aigreur.  L’ar- 
deur antijuive  fut,  en  Algérie,  excessive,  parce  que  les  citoyens 
touchaient  tous  les  jours  du  doigt  les  preuves  de  la  prépondérance 
juive  et  en  soulfraieut.  L’Algérie  depuis  1870,  fut  un  Ghanaan 
nouveau  pour  les  Hébreux,  qui,  de  tous  les  points  du  monde 
méditerranéen,  s’y  réfugièrent.  Le  décret  de  naturalisation  des 
((  Juifs  aborigènes  »,  donne  soudain  la  nationalité  française  et 
tous  ses  droits,  à tous  les  Israélites. 

Cette  nationalisation  en  masse  ne  pouvait  inculquer,  et  n’in- 
culqua pas,  à ses  bénéflciaires,  des  sentiments  nationaux  , ce  fut 
une  brèche,  par  laquelle  une  catégorie  d’étrangers  — les  plus 
irréductibles  de  tous  — envahirent  un  morceau  du  patrimoine 
français  : grâce  aux  qualités  de  leur  race,  bientôt  ils  parlèrent  en 
maîtres,  financièrement  l’asservirent  ; ils  y furent  aidés  par  des 
lois  obligeantes,  dont  ils  ont  la  chance  spéciale  de  connaître  les 
détours  et  les  tolérantes  faiblesses.  Se  poussant  ainsi  les  uns  les 
autres,  par  la  solidarité  et  les  affaires  (traditions  de  race  qui  leur 
sont  infiniment  plus  familières  que  les  passions  de  leur  nationa- 
lité nouvelle)  ils  apparurent  un  jour  invulnérables. 

Les  colons  sans  crédit,  les  indigènes  sans  terres,  et  les  huissiers 
sans  repos,  tels  furent  les  critériums  de  cette  tyrannie  dénuée  de 
scrupules,  d’une  minorité  de  néo-francisés  et  de  tard-venus,  sur 
une  majorité  de  citoyens  français  de  vieille  date,  et  sur  une 
multitude  de  sujets  indigènes  ayant  droit  à un  statut  protecteur. 
Abandonnés  des  lois  et  de  leurs  représentants,  de  la  justice  et  de 
son  appareil,  de  l’or  et  de  ses  avantages,  les  mécontents  ne 
pouvaient  faire  fonds  que  sur  leur  seul  effort  moral  ; comment 
s’étonner,  à ce  simple  exposé,  de  la  violence  qu’ils  mirent  à cet 
effort  ? Celui-là  qui,  armé  d’une  seule  flèche,  n’a  qu’une  corde  à son 
arc,  la  - tend  désespérément  pour  atteindre  le  but  qu’il  sait  ne 
pouvoir  viser  qu’une  seule  fois. 

Comment  juger  ici,  sans  céder  aux  entraînements  de  la 
sensibilité  populaire,  de  la  tempête  antisémite  qui  bouleversa 
l’Algérie,  et  des  troubles  que  cette  tempête  a laissés  après  elle  ? Il 
faut  taire  tous  les  incidents  d’une  opposition  intransigeante  et 
d’une  répression  malhabile.  Il  est,  en  effet,  une  manière  de 
refréner  les  passions  delà  foule,  qui,  loin  de  les  abattre,  les  excite 
et  les  pousse  aux  extrémités  ; et  c’est  ainsi  que  les  adversaires  des 
antijuifs  firent,  pour  la  cause  antijuive  autant  que  les  antijuifs 
eux-mêmes.  Aujourd’hui,  à cause  autant  des  maladresses  de  la 
riposte  que  des  fureurs  de  l’attaque,  l’antisémitisme  est  devenu 
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une  des  conditions  de  la  mentalité  algérienne.  Cette  lièvre,  que 
Ton  pensait  être  un  accès  passager,  est  en  vérité  une  ardeur 
continue,  une  administration  intelligente,  qui  voudra  être  paisible, 
au  lieu  de  nier  cet  état,  s’appliquera  à en  tempérer  les  manifes- 
tations et  s’assurera  qu’un  arrêté,  quel  que  soit  le  nom  qui  le 
contresigne,  ne  réforme  pas  le  tempérament  d’un  peuple  jeune, 
tempérament  forgé  au  feu  des  pires  colères. 

De  ces  perturbations  véhémentes,  reconnaissons  de  suite  l’intem- 
pérance excessive  ; mais  reconnaissons,  dans  le  même  moment 
qu’elles  durent  être,  si  elles  furent  conduites  par  des  esprits  formés 
à la  politique,  l’esprit  d’un  froid  calcul.  Les  conducteurs  des 
mouvements  populaires  le  savent  bien  : pour  amener  la  foule  à un 
but  déterminé,  en  deçà  duquel  elle  se  trouve,  il  faut  soi-même 
aller  bien  au  delà  ; pour  propager  des  passions  à un  degré  raison- 
nable, il  faut  feindre  les  posséder  soi  même  à l’excès. 

Ces  violences  ont  pour  cause  première  les  perversités  antérieu- 
res contre  quoi  elles  s’élèvent,  avec  d’autant  plus  de  fougue  que 
ces  perversités  furent  plus  nombreuses,  plus  durables,  plus  nuisi- 
bles. Nul  ne  doit  mettre  en  oubli,  même  dans  le  domaine  politique, 
ce  principe  de  logique,  qu’une  injustice  ne  se  répare  que  par  une 
injustice  égale  et  de  sens  contraire. 

Dans  le  cas  spécial  dont  nous  parlons,  et  où  nous  avons  tant  de 
mal  à discerner  la  part  passionnée  et  la  part  réparatrice,  la  violence 
de  l’antisémitisme  algérien  n’est  qu’un  choc  en  retour  de  la  faveur 
accordée  depuis  1870,  aux  juifs  installés  dans  la  colonie. 

Nous  n’insisterons  pas  davantage  sur  ces  questions  cruelles. 
Nous  espérons  que,  même  en  période  électorale,  les  ardeurs  d’au- 
trefois ne  renaîtront  pas,  dans  les  passions  des  foules. 


Albert  de  POÜVOÜRVILLE, 

Membre  de  l’Institut  colonial  international. 


MADAME  SUZANNE  DESPRES 

par  Albert-Emile  Sorel 


Madame  Suzanne  Desprès  fait  ses  débuts  à la  Comédie- 
Française.  Elle  arrive  à la  Maison  de  Molière  par  un  détour, 
mais  sûrement.  Bien  différente  des  jeunes  lauréats  frais  éclos 
du  Conservatoire,  qui  apprennent  leur  métier  en  débutant 
sur  la  scène,  elle  y apporte  l’acquis  de  son  talent,  de  son  passé 
artistique  : la  dot  si  laborieusement  gagnée  par  elle-même.  Elle 
a connu  les  débuts  pénibles,  les  heures  de  lassitude  ; elle  a 
appris,  à UŒiwre  à interpréter  les  étrangers,  chez  Antoine  à 
donnera  son  jeu  un  caractère  vrai,  puissant  et  émouvant.  Il  est 
intéressant  d’analyser  cette  personnalité  d’artiste  ; tel  est  le  but 
de  cette  étude. 

* 

* * 

« Il  vient  un  moment,  écrit  en  1867,  Alexandre  Dumas  fils  à 
Aimée  Desclée,  il  vient  un  moment  où  l’on  se  retourne,  où  l’on  se 
dit  : ((  A quoi  bon?  » où  l’on  compte  déjà  bien  des  funérailles  de 
toutes  sortes  sur  sa  route,  où  le  harnais  parait  lourd,  où  l’on 
regrette  ce  ‘que  l’on  n’a  pu  qu’espérer  et  où  le  découragement  vous 
crie  : « Trop  tard  ! » Eh  ! bien,  c’est  juste  à ce  moment  que  les 
natures  vraiment  bien  trempées  se  reconstituent,  se  transforment, 
renaissent  : c’est  la  période  de  métamorphose.  Si  l’on  est  dans  les 
élus,  on  jette  à la  mer  tout  ce  qui  gêne  la  traversée,  on  déroule 
toutes  les  voiles  et  l’on  prend  tout  le  vent  possible...  on  se  débar- 
rasse ainsi  de  ses  regrets,  de  ses  remords,  de  ses  craintes.  On 
regarde  un  seul  point  de  Tavenir,  et  on  se  dit  : «Voilà  où  je  vais.  » 
Alors...  on  devient  une  artiste  intelligente  et  convaincue  et 
lorsqu’on  tombe  sur  une  œuvre  où  l’on  retrouve  ses  impressions 
personnelles,  ses  sentiments  intimes,  on  sort  de  la  boîte  ce  cœur 
qui  n’a  pas  servi,  et  on  le  donne  à manger  au  public,  qui,  après, 
vous  le  rend  intact  pour  une  autre  création...  on  sert  à quelque 
chose  de  momentané,  d’insaisissable,  mais  qui  a son  effet  ultérieur 
comme  un  rayon  de  soleil  ou  une  goutte  de  pluie  apparus  quand 
il  faut.  » 

Ceux  qui  ont  connu  Desclée,  la  retrouvent,  sur  beaucoup  de 
points,  en  voyant  Madame  Suzanne  Desprès.  C’est,  disent-ils,  une 
nature  de  même  race,  ardente  et  douloureuse  ; c’est  la  même 
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passion  dans  l’art,  envahissant,  torturant  ^existence,  mais  qui 
fait  trouver  d’admirables  accents  de  vérité  et  qui  communique  à 
l’expression  je  ne  sais  quoi  d’intense  et  de  troublant.  De  toutes 
les  qualités  de  l’artiste,  Madame  Desprès  me  'paraît  posséder  la 
plus  enviable  : l’originalité.  Ce  don  si  particulier  d’adaptation, 
de  transposition  de  sa  personnalité  à la  psychologie  d^un 
rôle,  ne  lui  vient  pas  seulement  de  ses  belles  qualités  d’intelligence 
et  d’intuition  : elle  a prodigieusement  lu,  travaillé,  éprouvé  ; 
elle  a vécu  sa  vie,  et,  vous  lui  demanderiez  quel  a été  son  maître, 
qui  lui  a révélé  les  secrets  de  son  art,  je  crois  bien  qu’elle  vous 
répondrait:  « moi-même  ».  De  là  lui  viennent,  sans  doute,  cette 
simplicité  dans  les  grands  sentiments  qu’elle  traduit,  cette  douceur 
et  cette  force,  cette  énergie  dans  la  tendresse,  cette  intensité  dans 
la  passion,  cette  méthode  d’une  rare  et  mystérieuse  sûreté. 

La  nature  l’a  douée  d’un  physique  très  personnel  aussi.  Le  front 
haut  et  pensif  ; l’ovale  énergique  et  fin  ; les  yeux  profonds, 
intenses,  avec  une  grande  bonté  dans  le  regard  ; la  bouche  tour  à 
tour  spirituelle  et  douloureuse  ; les  mains  intelligentes,  aux  doigts 
allongés  ; pas  très  grande,  mais  d’une  plastique  où  la  noblesse  de 
la  ligne  se  dessine  aussi  bien  que  l’abandon  du  mouvement,  elle 
peut  se  montrer  dans  la  tragédie  — originale  et  classique  à la 
fois  — ; elle  a obtenu  ses  plus  éclatants  succès  dans  des  rôles 
souvent  bien  périlleux  à tenir,  au  point  de  vue  de  l’esthétique.  Et 
j’aime  à me  la  représenter  sur  les  contreforts  verdoyants  de 
Montmartre,  où  elle  s’est  plue  à établir  son  foyer  artistique  ; un 
matin  laiteux  accroche  quelques  brumes  très  pâles  au  faîte  de  la  basi- 
lique dont  la  charpente  blanche  se  détache  sur  le  ciel  ; on  entend 
de  petits  cris  d’oiseaux  et  le  bruit  lointain  qui  monte  de  Paris, 
la  rumeur  vivante  et  sourde,  qui  rappelle,  dans  cette  calme 
retraite,  l’humanité  grondante  et  souffrante.  Et,  dans  la  maison 
— atelier  de  la  pensée  — c’est  une  charmante  disposition  de 
souvenirs,  d’intimités.  La  photographie  d’Ibsen,  offerte  à 
M.  Lugné-Poé,  son  mari,  et  le  portrait  de  Madame  Suzanne 
Desprès,  moderne  parisien... 

% 

* * 

Quel  long  chemin  parcouru,  depuis  les  premiers  débuts,  depuis 
la  première  visite  à M.  Lugné-Poé,  alors  directeur  de  l’Œuvre, 
qui  devine,  avec  sa  précieuse  intuition,  les  qualités  de  cette  jeune 
fille,  presque  une  enfant,  qui  veut,  à tout  prix,  lui  réciter  un 
fragment  de  Catherine  de  Suède.  Il  s’intéresse  à elle  ; il  la  confie  à 
un  de  ses  amis,  professeur  de  diction  qui  s’occupera  d’elle  quand 
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il  en  aura  le  loisir.  Un  de  ses  premiers  rôles  fut  Hilde,  dans 
Solness  le  Constructeur.  Elle  vit  alors  Ibsen  lui-même  ; il  ne 
parlait  pas  français.  M.  Lugné-Poé  s’entretenait  avec  lui  en 
allemand.  Elle,  immobile,  intimidée  par  cette  figure  pédante  et 
géniale,  attendait  la  décision  du  maître.  Quel  rôle  jouerait-elle  ? 
M.  Lugné-Poé  les  énumère;  Ibsen  regarde  la  jeune  fille  et  un  «Nein, 
nein  » alterne  avec  des  hochements  de  tète  sceptiques.  Enfin, 
M.  Lugné-Poé  prononce  le  nom  de  Hilde  ; le  maître  norwégien 
étend  sa  grande  main  et,  comme  quelqu’un  qui  fait  une  trouvaille, 
il  s’écrie  : « Ja,  ja,  Hilde,  ja  ! » Et  voici  comment,  après  avoir 
débuté  à l’Œuvre,  dans  le  Chariot  de  terre  cuite,  elle  obtint,  à 
Londres,  un  grand  succès. 

Elle  fut  aussi  élève  du  Conservatoire  ; cet  enseignement  ne  lui  a 
pas  nui,  au  contraire.  Elle  en  sort,  en  1897,  avec  un  deuxième  prix 
de  tragédie  et  un  premier  prix  de  comédie.  Mais,  à cette  époque-là, 
il  reste  encore  bien  à faire  pour  devenir  une  grande  artiste. 

« Le  long  de  cette  étrange  rue  étroite,  sombre  et  triste  de  la 
Montagne-Sainte-Geneviève  qui  grimpe  vers  le  Panthéon,  raconte 
en  termes  charmants  mon  ami  Paul  Acker,  dans  une  délicate 
étude,  des  ombres  encapuchonnées  se  glissent,  s’arrêtent,  puis 
entrent  par  une  petite  porte  basse,  dans  un  café,  si  le  mot  n’est 
pas  trop  prétentieux.  Dans  une  première  salle  toute  nue,  des 
clients  silencieux  fument,  boivent,  rêvassent.  Les  ombres  passent, 
vont  plus  loin,  pénètrent  dans  une  seconde  salle;  elles  ont  rejeté 
les  capes  romantiques  qui  les  cachaient...  on  voit  des  chevelures 
que  le  coiffeur  n’est  jamais  appelé  à couper,  des  cravates  épaisses 
enroulées  deux  et  trois  fois  autour  du  cou,  des  redingotes  flottantes 
qui  tombent  à terre.  Les  derniers  esthètes  sont  là.  Victor  Barracand 
tâche  à prendre  de  l’importance  et  le  poète  anarchiste  Paterne 
Berrichon,  pacifique  bourgeois  renté  de  demain,  tripote  sa  barbe 
de  bohème.  Près  du  poêle,  le  pauvre  Jean  de  Tinan  toussote  et 
crache,  élu  déjà  par  la  mort.  Une  jeune  femme  se  lève  ; elle  est  de 
taille  moyenne,  mince  et  fine.  Un  corsage  de  velours  vert  dont 
les  manches  serrées  couvrent  jusqu’au  dos  de  la  main,  entoure  sa 
poitrine  sans  coquetterie.  Les  cheveux  sont  coiffés  en  bandeaux. 
Elle  escalade  une  manière  d'estrade  en  sapin  qui  se  dresse  là,  et 
d’une  voix  douce,  un  peu  trop  chantante,  avec  des  gestes  précieux 
et  jolis  cependant,  elle  récite  des  vers.  Le  Bateau  ivre  et  les 
Chercheuses  de  poux,  d’Arthur  Rimbaud...  » 

Telles  furent  les  débuts  de  la  créatrice  de  Manoiine,  de  l’incom- 
parable Poil  de  Carotte,  de  la  trop  vraie  Lazareth  des  Rempla- 
çantes et  de  l’étrange  et  inquiétante  Fille  Sauvage. 
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Songez,  qu’à  ce  même  moment,  elle  est  élève  du  Conservatoire 
et  qu’elle  veut,  à tout  prix,  y être  couronnée  ! Elle  se  souvient, 
cependant,  des  années  qu’elle  y passa;  elle  est  loin  d’en  mécon- 
naître l’utilité  ; elle  parle  de  ces  souvenirs  avec  sympathie. 

Elle  eut,  il  est  vrai,  un  maître,  dont  aucun  de  ses  élèves,  ni  de 
ses  amis,  ne  peut  prononcer  le  nom  sans  une  profonde  estime  : 
M.  Worms.  Aujourd’hui,  retiré  du  théâtre,  loin  des  querelles  et 
des  ambitions  de  la  vie  active  du  comédien,  il  goûte  un  repos  bien 
gagné,  dans  un  bonheur  intime  charmant,  après  une  belle  carrière, 
toute  de  dignité  et  de  droiture.  Gomme  à ses  autres  élèves,  il 
inspirait  à Madame  Suzanne  Desprès  cette  considération  particu- 
lière venue  d’une  confiante  admiration  : nul  goût  ne  paraissait  à 
la  fois  plus  sûr  et  plus  délicat  que  le  sien  ; son  grand  art,  sobre, 
d’une  passion  contenue  mais  ardente,  lui  donnait  une  rare 
maîtrise  ; il  se  dégageait  de  lui  une  autorité  qui  s’exprimait  en 
quelques  mots,  nets,  précis,  sévères,  parfois  — méchants,  jamais. 
Sa  classe  est  restée  inoubliable  pour  qui  l’a  suivie. 

Il  me  semble  voir,  à cette  époque  Madame  Suzanne  Desprès. 
Worms  marche  de  long  en  large  — c’était  son  habitude — il  porte 
un  veston  ; ses  mains  gantées  se  rejoignent  derrière  son  dos  ou 
tiennent  une  canne  ; il  regarde,  de  ces  yeux  malicieux  et 
profonds  : il  observe,  il  écoute  et,  soudain,  de  sa  voix  timbrée, 
sonore  et  brève,  sans  un  geste,  sans  un  artifice,  sans  un  effet,  il 
dit  quelques  vers  de  Racine  ; c’est  tout  : le  commentaire  est  court, 
des  vues  bien  françaises  et  classiques,  bien  humaines  aussi...  c’est 
dans  tout  l’auditoire,  comme  un  frisson  qui  passe  et  la  jeune  élève, 
la  « petite  Desprès»  a ses  grands  yeux  tout  pleins  de  larmes  ; elle 
vient  d’entendre  quelque  chose  de  tout  à fait  juste,  quelque  chose 
de  beau,  de  ressenti  ; elle  en  éprouve  une  émotion  profonde,  qui 
Ja  bouleverse,  toute;  elle  tressaille,  elle  vibre;  je  ne  sais  quelle 
joie  un  peu  douloureuse  se  mêle  à son  admiration  et,  je  ne  crois 
pas  me  tromper,  à la  reconnaissance  qu’elle  éprouve  pour  son 
maître.  Et  puis,  elle  est  encore  un  peu  surprise,  d’être  là,  de 
recevoir  des  leçons,  des  conseils  ; d’être  élève  d’un  établissement 
olïiciel  et  national  de  déclamation  ! 

* 

* * 

Il  convient,  ici,  de  rendre  pleinement  hommage  à M.  Lugné- 
Poé.  Son  intelligente  et  sage  direction  conduisit,  à merveille,  l’en- 
thousiasme et  la  jeunesse  de  sa  pensionnaire.  Par  sa  connaissance 
approfondie  du  théâtre  norwégien,  sa  perspicacité  dans  la  con- 
ception qu’il  en  avait,  il  lui  donna  des  aperçus  originaux  et  nou- 
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veaux.  Pendant  son  passage  à l’Œuvre,  elle  joue  sans  cesse, 
elle  joue  toutes  sortes  de  rôles,  depuis  les  petites  femmes,  com- 
plexes et  amusantes,  comme  dans  la  Brebis,  la  jolie  comédie 
d’Edmond  Sée,  jusqu’au  rôle  de  Solweig,  dans  Peer  Gynt,  d’Ibsen, 
en  passant  par  les  œuvres  de  MM.  Jean  Lorrain,  de  de  Faramond 
et  de  Maeterlinck.  Et  puis,  à l’étranger,  ce  sont  des  créations,  des 
interprétations  d’ouvrages  quasi-classiques  du  répertoire  ; tantôt 
les  Eryunies,  de  Leconte  de  Liste,  la  Parisienne,  du  malheureux 
Becque,'ou  \diVisite  de  noces,  ou  le  Pardon,  M.  Jules  Lemaître. 
C’est,  aussi,  dans  une  œuvre  de  M.  Jules  Lemaître  qu’elle  paraît 
à Paris  au  Gymnase,  dans  V Aînée.  Après  son  premier  prix,  POdéon 
lui  refuse  son  entrée  dans  la  troupe  ; la  voici  au  Théâtre 
Français. 

Depuis,  les  succès  ne  se  comptent  plus.  Nul  n’a  oublié  la  créa- 
tion de  la  Clairière,  chez  Antoine,  ni,  dernièrement,  encore,  sa 
parfaite  et  émouvante  interprétation  de  Manoune,  au  Gymnase.  Il 
me  semble  qu’une  nature,  comme  celle  de  Madame  Suzanne 
Desprès,  doit  se  heurter,  parfois,  à de  grandes  difficultés.  Dans 
l’interprétation  des  personnages  d’Ibsen,  surtout.  Elle  veut  — et 
je  l’en  loue  — les  rapprocher  de  nous,  les  rendre  clairs,  conformes 
à notre  sentiment  de  la  réalité  : dégager  de  leur  caractère  le  sym- 
bolisme qui  s’y  cache,  mais  ne  point  subordonner  son  jeu,  au 
symbolisme  voulu,  parfois,  de  l’écrivain.  De  là,  une  certaine 
gêne,  d’abord,  dans  les  études  de  ce  genre.  L’action  la  porte- 
t-elle,  sa  compréhension  découvre  aussitôt  ce  qu’elle  veut;  mais, 
des  raisonnements  un  peu  compliqués,  des  explications  diffuses 
entravent-elles  la  marche  d’un  caractère,  elle  ne  sent  plus  aussi 
nettement  son  rôle.  Elle  s’accroche  au  personnage  ; elle  se  cram- 
ponne à lui  ; gauche,  parfois,  d’abord  — dit-elle  — elle  n’a  point 
toujours  spontanément  ces  trouvailles  qui  nous  émeuvent,  c’est 
alors,  que  le  premier  enseignement,  la  méthode  artificielle  du 
Conservatoire  la  sert  : elle  peut  se  confier  au  directeur,  au  metteur 
en  scène  ; elle  n’a  qu’à  suivre  son  avis  ; le  métier  la  guide  sûre- 
ment. 

Le  grand  souci  de  madame  Suzanne  Desprès  est  de  faire  vrai. 
Elle  travaille  prodigieusement  ses  rôles.  Je  me  suis  laissé  dire 
qu’elle  les  annotait  avec  un  soin  jaloux,  employant  des  encres  de 
couleurs  différentes,  afin  de  coir  les  sentiments  qu’elle  veut  expri- 
mer. Et  puis,  c’est  la  constante  préoccupation  du  geste  et  de 
l’accent.  La  voix  de  madame  Desprès  est  claire,  timbrée,  simple, 
sans  aucun  artifice.  Elle  en  joue  comme  un  artiste  qui  aime  le 
plain  chant,  liant  les  sons,  comme  elle  lie  les  pensées  ; l’archet  ne 
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glisse  point  entre  ses  doigts  et  les  vibrations  ne  sont  point  discor- 
dantes. Quant  au  geste  il  est  étudié  avec  minutie  ; en  voulez- vous 
un  exemple  ? 

Elle  va  jouer  Poil  de  Garotte\Q\\e  veut  montrer  un  écolier 
un  peu  timide,  ennuyé,  malheureux  aussi;  à regarder  ce  profil 
intelligent,  volontaire,  un  peu  mélancolique,  avide  et  pensif, 
on  ne  peut  s’empêcher  de  songer  à Bonaparte  à Brienne.  Elle 
passera,  des  journées  entières  à suivre  la  longue  file  des  potaches 
au  Bois  de  Boulogne,  elle  les  observera  de  longues  heures,  notant 
leurs  mouvements,  saisissant  au  passage,  un  regard,  un  de  ces 
regards  malicieux  et  tristes,  de  côté  que  ces  petits  prisonniers 
lancent  vers  les  lointains  libres  ; c’est  de  la  sorte  qu’elle  découvre 
cette  démarche  un  peu  raide,  les  pieds  en  dehors,  les  bras  au  corps, 
les  mains  écartées,  les  doigts  élargis.  Puis,  quand  ils  s’arrêtent, 
elle  verra  qu’ils  se  plaisent,  debout  sur  une  jambe  à creuser  de 
leur  pied,  un  trou  dans  le  sol,  une  distraction  vague,  imprécise 
quelque  chose  comme  une  oisiveté,  un  désespoir,  une  occupation 
machinale  de  cerveau  ennuyé  et  désœuvré.  Remarquez  que  dans  la 
belle  et  exquise  comédie  de  M.  Jules  Renard,  elle  aura,  deux  ou 
trois  fois  cette  attitude  et,  croyez-moi,  ce  sont  ces  détails  infimes, 
pris  sur  le  vif,  qui  donnent  une  rare  intensité  au  jeu  de  l’artiste. 

Pour  ((  Lazareth  »,  dans  les  Remplaçantes  de  M.  Brieux,  elle 
va  voir  des  nourrices  ; leurs  mains  sont  toujours  arrondies,  leurs 
bras  en  avant  : l’habitude  de  porter  l’enfant,  sans  doute  ; voyez 
comme  elle  est  vraie  — et,  ce  qui  m’a  paru  bien  remarquable  — 
émouvante.  Songez  donc  : une  nourrice  en  scène  ! I.ia  nourrice  est 
une  de  ces  professions  qui  font  rire  au  théâtre;  il  est  de  ces  pro- 
fessions et  de  ces  infirmités  qui  suscitent  des  sentiments,  tout 
naturellement.  Est-ce  l’inévitable  escorte  de  « piton  »,  l’associa- 
tion classique  des  caricatures  et  des  squares  qui  évoque  le 
sourire  ? Mais  alors,  comment  expliquer,  par  exemple,  qu’un 
sourd  fait  rire  et  un  aveugle  pleurer?  — Mystère  des  foules, 
diraient  les  sociologues... 

C’est  Gervaise  de  V Assommoir,  aussi.  Il  fallait  visiter  des 
lavoirs.  Madame  Desprès  a,  je  gage,  demandé  à sa  blanchisseuse 
de  l’emmener;  un  jour,  je  crois  bien  qu’elle  y fut,  en  effet,  et  que 
les  professionnelles,  lassées  de  la  présence  de  cette  étrangère,  lui 
lancèrent  des  injures.  Quelle  étrange  bonne  fortune  ! Elle  voit  une 
scène  de  la  pièce  au  naturel;  elle  la  voit  et  ne  perd  pas  son  temps, 
je  vous  jure.  Bien  sûr,  si  elle  l’avait  pu,  elle  aurait  remercié  ces 
femmes. . . 

En  sortant  du  lavoir,  elle  aperçoit  une  blanchisseuse  ; sa  jupe. 
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rapiécée,  s’enroule  en  un  lourd  bourrelet  autour  de  sa  taille  ; 
l’eau  s’égoutte  sur  ses  pieds.  Quelle  silhouette  pittoresque  ! L’ar- 
tiste aborde  l’ouvrièi'e  : « Voulez-vous  me  vendre  cette  jupe, 
madame ?)).  L’ouvrière,  méfiante,  la  regarde.  L’artiste  reprend: 
« Oui,  me  la  vendre;  combien  en  voulez-vous?  ».  On  convient 
d’un  prix  et  les  voici,  toutes  deux,  parties  à travers  les  rues, 
jusque  chez  un  marchand  de  vin.  C’est  au  fond  de  l’arrière-bou- 
tique que  le  marché  est  conclu.  La  blanchisseuse  quitte  sa  jupe; 
elle  est  largement  payée  et,  ravie,  en  attendant  qu’on  lui  apporte 
de  quoi  se  changer,  elle  boit  à la  santé  de  sa  généreuse  donatrice. 
Madame  Desprès,  elle,  tient  sa  précieuse  acquisition  dans  ses  bras, 
et,  le  jour  de  la  première,  on  a pu  retrouver  cettejupe  sur  la  scène 
de  la  Porte  Saint-Martin. 

Et  les  souliers  ? avez-vous  remarqué  les  souliers  d’homme, 
déchirés,  usés,  les  souliers  de  Gervaise?  Ils  furent,  eux  aussi,  à 
quelque  pauvre  diable,  qui  ne  savait  pas  qu’un  jour  ils  auraient 
une  semblable  et  glorieuse  destinée  ; quand  il  les  remit  à l’adresse 
de  Madame  Desprès,  des  chaussons  de  lisière  tout  neufs  aux  pieds, 
un  écu  brillant  au  fond  de  sa  poche,  il  trouva,  durant  un  instant, 
que  la  vie  avait  du  bon  et,  j’en  suis  sûr,  il  éprouva  une  profonde 
gratitude  pour  sa  bienfaitrice. 

Quand  elle  étudie  un  rôle,  Madame  Desprès  n’aime  pas  qu’on 
lui  en  parle.  Il  faut  qu’elle  croie  à ce  qu’elle  fait.  Pour  elle,  l’émo- 
tion ne  peut  s’exprimer  que  par  l’émotion  et  elle  transpose  sa 
méthode  de  composition,  la  figure  de  son  personnage,  à sa  physio- 
nomie intérieure. 

Madame  Desprès  aimerait,  je  crois,  jouer  la  tragédie  et  cela  ne 
manque  point  d’un  grand  attrait.  Un  rôle,  Phèdre  par  exemple,  un 
caractère  de  Racine,  si  proche  de  nous,  par  l’humanité  subtile 
de  ses  passions,  serait  une  belle  interprétation  pour  elle.  Peut- 
être  y apporterait-elle,  par  sa  connaissance  des  mœurs  contem- 
poraines, une  originalité  et  un  renouveau  qui  ne  laisseraient  pas 
d’être  savoureux.  Assurément,  elle  ne  s’y  sentirait  nullement 
gênée  : elle  trouverait  l’attitude  plastique  et  la  justesse  de  la  physio- 
nomie ; et  puis,  ce  serait,  aussi,  un  grand  attrait  de  la  voir 
composer  un  personnage  à la  fois  si  près  et  si  loin  des  nôtres  ;un  de 
ces  caractères  synthétiques,  exigeant  plus  d’expérience  des  choses 
du  monde  contemporain  que  de  connaissances  du  passé. 
Mais,  voilà,  on  se  heurte  à une  difficulté  : «Vous allez  transformer 

la  tragédie,  affirme-t-on  : vous  allez  rompre  la  tradition  » Ce 

sont,  souvent,  les  mêmes  critiques  qui  affirment  que  la  tragédie 
est  jouée,  au  Théâtre-Français,  d’une  façon  trop  poncive...  Certes, 
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Madame  Desprès  mettrait  de  la  vie  — de  notre  vie  présente  — 
dans  ces  ligures  d’un  passé  héroïque  : elle  les  placerait  au  premier 
plan  d’un  tableau  noblement  composé  de  groupements  choisis. 
C’est,  parfois,  l’interprétation  qui  rapproche  du  présent  une 
œuvre  du  passé  : l’artiste  est  comme  le  trait  d’union,  alors,  entre 
nous  et  nos  ancêtres.  Il  me  semble  que  ce  serait  une  occasion  heureuse 
et  rare  pour  Madame  Desprès  de  montrer  ses  grandes  et  belles 
facultés  de  composition,  en  les  appliquant  à des  esprits  si 
différents  du  sien.  Mais,  ici,  encore,  elle  n’aurait  qu’à  chercher  en 
elle-même  ; qu^à  faire  vibrer  une  corde,  pour  que  l’instrument 
retentisse,  qu’il  sonne  et  que  sa  voix  mélodieuse,  forte  et  tendre, 
pénètre  en  nous  et  nous  émeuve. 

« 

* * 

Le  travail  et  l’énergie  ont  été  les  grandes  forces  de  la  carrière 
dramatique  de  madame  Suzanne  Desprès.  Elle  les  retrouvera, 
toutes  les  fois  qu’elle  fera  une  nouvelle  tentative  d’art,  audacieuse 
et  sincère  Sincère,  me  semble-t-il,  elle  l’est  toujours,  dans  ses 
admirations  mêmes,  pour  les  artistes  aussi  ; elles  vont  de  la  Duse, 
dont  elle  aime  la  puissante  et  l’ardente  nature  jusqu’à  madame 
Sonna  dont  elle  apprécie  justement  le  jeu  réaliste  et  troublant 
dans  les  pièces  d’Ibsen.  D’ailleurs,  elle-même  a trop  étudié  les 
mêmes  rôles  que  les  deux  grandes  comédiennes  d’Italie  et  d’Alle- 
magne pour  ne  point  les  apprécier  autant  qu’elles  méritent  de  l’être. 

Dans  la  pensée  artistique  de  madame  Desprès,  deux  influences 
semblent  prédominer  : l’une  — celle  de  son  premier  maître, 
M.  Lugné-Poé  — qui  vient  de  ses  créations  d’œuvres  étrangères  : 
l’autre,  de  sa  vie,  de  son  tempéramént  qui  reste  français,  obser- 
vateur et  profondément  humain.  Ses  créations  chez  Antoine,  les 
créations  qu’elle  fera  à la  Comédie-Française  mettront  en  valeur 
ses  précieuses  vertus  d’artiste.  D’ailleurs,  ces  deux  actions  se 
mêlent  ; elles  ont  élargi  ses  vues,  étendu  le  champ  de  ses  concep- 
tions artistiques,  communiqué  à son  intelligence  je  ne  sais  quoi 
d’original,  des  échappées  vers  des  considérations  métaphysiques, 
tout  en  lui  conservant  la  belle  plastique,  logique  et  rationnelle  de 
l’art  français.  Il  est  certain  qu’elle  n’eut  pas  poussé  l’observation 
aussi  loin,  fouillé  les  caractères  aussi  profondément. 

Les  comédiennes,  en  général,  se  contentent  d’une  observation 
du  monde  qui,  pour  n’être  pas  superficielle,  n’en  demeure  pas 
moins  conventionnelle.  L’effet,  voilà  leur  but;  mais,  s’attachent- 
elles  toujours,  à la  recherche  de  la  cause  qui  l’a  produit  ou  qui 
doit  le  produire?  Ibsen  a,  évidemment,  par  son  théâtre  si  réaliste 
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pour  uu  norvégien  — et  que  les  français  s’entêtent  à ne  montrer 
que  symbolique  — Ibsen  lui  a donné  l’idée  du  « pourquoi  ? » N’est- 
ce  pas  un  peu  le  propre  de  son  œuvre  ? Il  analyse  les  caractères, 
anatbmiquement,  pour  ainsi  dire,  et  c’est  en  les  prenant  par  leur 
((  moi  » qu’il  les  présente,  c’est  là,  une  manière  de  rechercher  les 
explications  de  leurs  actes.  Les  actes,  puissamment  observés  chez  cet 
étranger  génial  sont,  au  fond,  secondaires. — Dans  le  théâtre  fran- 
çais, ils  sont  tout.  Le  public  français  est  plus  avide  d’un  intérêt 
dramatique,  eiicore,  que  d’une  démonstration;  il  veut  se  retrou- 
ver : c’est  par  une  sorte  d’intuition,  spontanément,  presque,  qu’il 
s’explique  les  mobiles  qui  ont  poussé  un  personnage  à agir  de  la 
sorte.  Dans  telles  œuvres,  où  l’écriture  rivalise  avec  la  beauté  de 
l’inspiration  — « Amoureuse  » de  M.  Porto-Riche  — c’est 
dans  l’esprit,  avec  des  saillies  délicates  ou  douloureuses,  en  petits 
mots  courts,  précis,  en  ripostes  élégantes  que  se  donnent  les  expli- 
cations des  complexités  psychologiques.  M.  de  Gurel  préfère  le 
discours  : je  me  demande  lequel  va  le  plus  au  fond  de  notre  âme  ; 
j’incline  pour  la  première,  quelle  que  soit  mon  admiration  pour  l’au- 
teur de  la  Nouvelle  Idole  et,  aussi  — comme  lecteur  — de  la  Fille 
Sauvage. 

Mais,  pour  la  composition  de  ces  caractères,  pour  les  rendre 
vrais,  humains  à la  scène,  ne  faut-il  pas  aller  au  fond  — au  delà 
même  — de  leur  psychologie  ? L’artiste  doit  interpréter  la  vérité 
pour  la  rendre  accessible  : c’est  la  belle  pensée  de  Jacob  Bœhme  : 
« L’artiste  semble  demander  à la  nature:  est-ce  ça  ce  que  tu  voulais 
faire?  Et  la  nature  lui  répond  : oui,  c’est  bien  cela  ! » 

Aussi  l’étude  des  personnages  semblables  à ceux  d’Ibsen,  qui, 
dans  leur  vie  courante,  dans  les  plus  petits  détails  de  leur  exis- 
tence, découvrent  des  profondeurs  chaotiques  de  l’âme  humaine, 
Pétude  de  ces  personnages  permet,  à l’artiste  par  une  transposi- 
tion, d'animer  singulièrement  des  caractères  qui  vivent  avec  la 
même  intensité,  mais  autrement  : c’est  une  différence  de  mœurs, 
ce  qui  au  théâtre  et,  même  dans  le  monde,  est  fondamental. 

Madame  Suzanne  Desprès  aime  aussi  la  musique.  Dans  les  cri- 
ses les  plus  aiguës  de  son  existence  — elle  connut  toutes  les  souf- 
frances morales  et  matérielles  — elle  trouvait  toujours  le 
moyen  d’aller  aux  concerts  symphoniques.  Sa  culture  littéraire  est, 
assurément,  plus  poussée  que  sa  culture  musicale  ; mais,  la  musi- 
que — Schopenhauer  la  place  au  dessus  de  tous  les  arts  — a cet 
avantage  pour  les  gens  sensibles,  d’être  intelligible,  même  quand 
on  n’est  pas  un  savant  de  la  science  des  sons  : elle  est  le  langage 
naturel,  c’est-à-dire,  par  la  seule  sonorité  elle  éveille  des 
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images  et  des  idées  ; elle  n’emprunte  point  à l’humanité  courante, 
le  langage  limité,  la  formule  logique  et  insoluble,  « le  timbre  usé 
des  mots  ».  La  combinaison  des  sons  qu’elle  nous  offre,  charme 
l’oreille  et  pénètre  Fâme  ; on  y retrouve  le  balbutiement  de  l’en- 
fant et  la  mystérieuse  formation  des  raisonnements.  « Elle  achève 
la  pensée  »,  me  disait  un  jour,  le  puissant  auteur  de  « la  Vie  Publi- 
que, ))  M.  Emile  Fabre. 

Oui,  elle  permet  de  trouver  une  solution  sur  un  point  donné, 
sur  une  vérité, humaine,  faisant  réfléchir,  sans  réflexion,  guidant 
l’esprit  torturé  à travers  le  dédale  de  ses  recherches,  emportant, 
aussi  l’âme  inquiète  dans  des  lointains,  dans  un  recul  où  les  bour- 
donnements du  monde  n’arrivent  plus  que  confusément.  Et,  voyez 
ce  que  peut  la  musique  pour  une  artiste,  vibrant  au  contact  de 
toute  idée,  comme  une  lyre  éolienne,  au  moindre  souffle  de  l’air  : 
Madame  Desprès  revenait  troublée  de  ces  auditions  qui  la  boule- 
versaient, qui  charriaient  en  elle,  confusément,  des  sensations, 
des  pensées,  des  joies,  des  souffrances  qui  saccageaient,  en  elle, 
ses  énergies  ou  ses  délicates  mollesses  de  femmes;  qui  lui  faisaient 
entrevoir  les  abîmes  du  génie  ou  les  tristes  bas  fonds  d’une  sensi- 
bilité en  détresse.  Comme,  plus  tard,  elle  devait  retrouver  tout  cela  ! 
Après  avoir  revécu  plus  que  sa  vie  dans  le  frémissement  de  la 
musique  colossale,  elle  devait  entrevoir  les  mobiles  des  hommes 
d’action:  à force  d’être  soi,  on  finit  par  devenir  “les  autres  ” ; on 
finit,  dans  une  intuition  exquise  et  douloureuse,  par  comprendre 
les  pauvretés,  les  grandeurs,  par  se  griser  de  la  mesquinerie,  du 
désenchantement,  de  la  réduction  falote  de  tout  ce  qui  est  sublime 
aux  exigences  du  monde  et  d’une  société  soumise  par  nécessité 
de  vivre.  Les  révoltes  sourdes,  secret  de  tous  les  bonheurs  et  de 
toutes  les  infortunes,  grondent  sous  les  ondes  sonores  ; elles  som- 
meillent, aussi,  dans  l’humanité  : les  découvrir,  les  dominer, 
les  rendre  présentes,  sans  les  exalter  — voilà  le  travail  lent, 
patient,  décourageant  que  l’artiste  doit  entreprendre  pour  sonder 
les  moindres  passions  qu’il  interprète  et  pour  introduire  dans  un 
théâtre  factice,  avec  une  action  restreinte,  un  langage  et  des  gestes 
convenus  cette  vertu  dont  notre  siècle  avide  recherche  partout 
l’explication  : la  vérité. 

C’est  par  cette  nature  ardente  et  inquiète,  par  le  courage  de 
vivre  et  d’être  vraie  que,  selon  l’expression  d’Alexandre  Dumas 
fils,  madame  Suzanne  Desprès  sera  aune  grande  artiste  : c’est-à-dire 
un  être,  qui  a mis  son  cœur  dans  sa  tête,  son  âme  dans  sa  voix  et 
qui  joue  de  l’humanité,  comme  d’un  instrument.  » 

Âlhert-Emile  SOREL. 


L’ENTREVUE  DE  VENISE 

jDar  Raqueni 


L’entrevue  de  Venise  qui  a provoqué  tant  de  commentaires  dans 
la  presse  européenne,  à quoi  a-t-elle  abouti?  C’est  là  le  secret  du 
comte  de  Bulow,  chancelier  de  l’empire  d’Allemagne  et  de  M.  Pri- 
netti,  ministre  des  affaires  étrangères  d’Italie.  Et  pourtant  tous  les 
correspondants  des  grands  journaux  étrangers  à Rome  ont  pré- 
tendu connaître  la  vérité  sur  ce  que  se  sont  dit  les  deux  hommes 
d’Etat,  dont  la  rencontre  a paru  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde. 
On  sait  que  M.  le  comte  de  Bulow,  qui  a pour  femme  une  italienne, 
la  princesse  Gampo  Réale  va  passer  chaque  année  quelques  jours 
à Venise,  qu’il  adore.  M.  Prinetti,  allant  rendre  visite  à M.  de 
Bulow,  qui  a été  longtemps  ambassadeur  à Rome,  a prévenu  le 
désir  du  chancelier  allemand.  Il  est  tout  naturel  que  les  deux 
hommes  d’Etat  aient  échangé  leurs  vues  sur  les  questions  qui 
concernent  l’Allemagne  et  l’Italie,  comme  celles  du  renouvelle- 
ment de  la  Triple  alliance  et  des  traités  de  commerce.  Mais  leur 
entrevue  a laissé  les  choses  en  l’état,  aucune  décision  n’a  pu  être 
prise,  quoi  qu’on  en  ait  dit.  Elle  n’a  été  qu'un  acte  de  simple 
courtoisie  ; et  je  tiens  cela  de  la  meilleure  source.  La  preuve,  en 
est  que  ni  M.  de  Bulow  ni  M.  Prinetti  n’étaient  accompagnés 
de  leurs  secrétaires,  ce  qu’il  eût  été  indispensable  s’il  s’était  agi 
de  négociations  diplomatiques,  dans  le  vrai  sens  du  mot. 

La  conversation  entre  les  deux  hommes  d’état  aurait  porté  plu- 
tôt sur  les  traités  de  commerce  dont  le  renouvellement  dépend 
des  exigences  des  agrariens  allemands.  M.  de  Bulow  a laissé 
espérer  à M.  Prinetti  que  les  intérêts  économiques  de  l’Italie  ne 
seront  pas  sacrifiés,  et  qu’elle  pourra  accepter  le  nouveau  tarif 
protectionniste  allemand.  Quod  est  demonstrandum. 
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Si  l’entente  se  faisait  sur  le  terrain  économique  entre  l’Allema- 
gne et  l’Italie,  le  ' renouvellement  de  la  Triplice  n’est  pas 
douteux. 

Mais  si  l’accord  commercial  entre  l’Allemagne  et  l’Italie  est  pro- 
bable, celui  entre  l’Autriche  et  l’Italie  est  toujours  problématique, 
ce  qui  constitue  l’écueil  du  renouvellement  de  la  Triplice.  Les 
sympathies  pour  l’Autriche,  on  le  sait,  ne  sont  pas  assez  vives  dans 
la  péninsule.  Il  s’est  passé  tout  récemment  un  fait  qui  n’est  pas  de 
nature  à les  augmenter. 

Le  prince  héritier  d’Autriche;  l’archiduc  François-Ferdinand, 
dont  on  connaît  les  sentiments  italophobes,  traversa  la  capitale  de 
l’Italie,  Rome,  sans  s’y  arrêter  pour  ne  pas  rendre  visite  au  Roi 
Victor-Emmanuel,  parent  et  allié  de  l’empereur  Joseph. 

Tous  les  journaux  commentèrent  sévèrement  le  fait,  le  considé- 
rant comme  une  inconvenance  commise  à Tégard  du  roi  et  de  la 
capitale  de  l’Italie.  Et  l’impression  en  fut  des  plus  fâcheuses,  même 
dans  les  cercles  ofliciels. 

L’archiduc  s’empressa  de  faire  exprimer  au  Pape  le  regret  de 
n’avoir  pu  aller  le  voir  pour  des  raisons  politiques. 

J’ignore  s’il  fit  exprimer  ses  regrets  aussi  au  roi  d’Italie. 

Tant  que  la  Cour  de  Vienne,  m’a  dit  avec  juste  raison  le  vaillant 
général  Türr,  ne  comprendra  pas  que  le  roi  d’Italie  a sa  vraie  rési- 
dence à Rome  et  non  pas  à Monza,  il  n’y  aura  jamais  bonne 
harmonie  entre  l’Autriche  et  l’Italie. 

C’est  le  parti  clérical,  tout  puissant  à la  Cour  de  Vienne,  qui  a 
empêché  l’empereur  ' François-Joseph  d’aller  à Rome  rendre  la 
visite  qu’il  doit  aux  souverains  d’Italie. 

Si  les  deux  alliés  n’arrivent  pas  à s’entendre  dans  la  question 
des  traités  de  commerce,  malgré  tous  les  efforts  que  fera  sans 
doute  l’empereur  Guillaume,  il  sera  difficile  que  l’Italie  puisse 
renouveler  les  traités  politiques  qui  la  lient  aux  deux  empires. 

A supposer  que  l’éminent  économiste,  M.  Luzzatti,  à qui  l’Italie 
confiera  de  nouveau  la  défense  de  ses  intérêts  économiques,  réus- 
sisse à vaincre  toutes  les  difficultés  et  à conclure  les  traités  de 
commerce  avec  l’Allemagne  et  l’Autriche,  la  triple  alliance  sera- 
t-elle  renouvelée  sous  sa  forme  actuelle  ? Ou  bien  sera-t-elle  modi- 
fiée afin  de  la  rendre  compatible  avec  le  nouvel  état  de  chose  créé 
par  le  rapprochement  de  la  France  et  de  l’Italie  ? 

L’opinion  publique  italienne,  dont  j’ai  pu  constater  à l’occasion 
de  mon  récent  voyage  en  Italie,  l’heureux  revirement  en  faveur  de 
la  France,  n’accepterait  pas  aujourd’hui,  sans  protester,  le  renou- 
vellement de  la  triple  alliance  sous  sa  formeprimitive,  qui,  quoi  qu’on 
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en  pense  à Berlin  et  à Vienne,  n’est  certainement  pas  compatible 
avec  le  rapprochement  franco-italien. 

Que  signifierait-elle,  autrement,  l’amitié  franco-italienne  solen- 
nellement proclamée  à Toulon  ? 

Dans  la  pensée  de  tous  les  hommes  politiques  italiens,  avec 
lesquels  je  me  suis  entretenu  pendant  mon  séjour  à Rome,  la 
Triple-Alliance  bismarckienne  qui  n’était  qu’un  instrument  de 
guerre,  est  morte. 

L’opinion  publique  dans  la  péninsule  est  aujourd’hui  presque 
unanime,  à la  suite  du  grand  courant  de  sympathie  qui  s’est 
produit  en  faveur  de  la  France,  à demander  que  Ton  efface  des 
traités  politiques,  tout  ce  qu’il  pourrait  y avoir  d^hostile  contre  la 
généreuse  nation  à laquelle  l’Italie  est  redevable,  en  grande 
partie,  de  son  unité  et  de  son  indépendance.  Il  est  un  fait  certain 
que  l’Italie,  selon  les  traités  existants,  et  en  vertu  du  fameux 
casus  foederis,  étant  donné  certaines  éventualités,  serait  obligée 
de  mobiliser  plusieurs  corps  d’armées  contre  la  France. 

On  a beau  affirmer  que  le  traité  ne  contient  aucune  clause 
hostile  à la  France.  Tant  qu’on  n’aura  pas  publié  le  traité  comme  le 
conseillaient  MM.  Bonghi  etRessmann,  le  regretté  ancien  ambassa- 
deur d’Italie  à Paris,  le  doute  subsistera.  Si  le  traité  était  si 
inoffensif  qu’on  le  prétend,  il  y a longtemps  qu’il  aurait  été  publié. 
On  a dit  et  répété  que  c’est  l’Autriche  qui  s’est  toujours  opposée 
à la  publication  du  traité  qui  pourrait  déplaire  au  Pape,  car  il 
garantirait  la  possession  de  Rome  à l’Italie,  de  même  que  TAlsace- 
Lorraine  à l’Allemagne.  Cela  est  bien  possible.  M.  Luzzatti  vient 
en  effet  de  déclarer  à un  de  nos  confrères,  ceci  : « La  présence  à Rome 
des  deux  souverains  n’est  pas  sans  pouvoir  créer  des  embarras  et  des 
dangers.  Ces  embarras  et  ces  dangers  ne  viennent  pas  tous  de  Tinté- 
rieur.  Que  de  points  la  Triplice  a mis  en  question  et  résolus  qui  ne 
regardent  pas  la  France,  c’est-à-dire  qui  ne  l’intéressent  ni  la 
menacent  ».  Et  l’éminent  homme  d'Etat  a ajouté  : « C’est  Terreur 
des  français  de  croire  que  le  jour  où  l’Italie  se  détacherait  de  la 
Triplice  les  difficultés  cesseraient.  Elle  commenceraient,  au 
contraire,  et  combien  graves  ! Qu’on  jette,  par  exemple,  les  yeux 
sur  une  carte  d’Europe  et  qu’on  regarde  la  position  géographique 
de  l’Italie  et  de  l’Autriche.  Le  traité  de  navigation,  de  pêche,  de 
commerce  entre  les  deux  pays  corrige  les  irrégularités  naturelles 
de  leurs  frontières,  de  leur  voisinage  trop  étroit,  pour  ne  pas 
devenir  dangereux.  Supprimez  ce  traité  et  de  gros  nuages  mena- 
çants obscurcissent  l’Adriatique.  La  Triplice  a également  envisagé 
les  éventualités  qui  pouvaient  se  présenter  en  Autriclie,  notam- 
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ment  l’éventualité  d’une  expansion  austro-hongroise  dans  des 
sens  déterminés,  et  où  l’Italie  recevrait  naturellement  des  com- 
pensations. » 

« Avec  l’Allemagne,  la  question  est  d’ordre  plus  général,  à la 
fois  économique,  politique,  et  regarde  surtout  le  maintien  de  la 
paix  européenne.  Il  n’y  a pas,  en  effet,  entre  l’Italie  et  l’Allemagne 
des  problèmes  territoriaux  dont  la  prudence  commande  d’avoir 
préparé  et  arrêté  les  solutions  ».  . 

Je  n’y  contredis  pas.  Mais  il  est  permis  de  douter  que  la  Tri- 
plice  ait  résolu  toutes  les  difficultés  d’ordre  politique  et  écono- 
mique entre  l’Autriche  et  l’Italie. 

Quant  à l’Allemagne  il  me  paraît  utile  de  rappeler  ici  ce  qu’un 
jour  disait  M.  de  Bismarck  au  général  Türr  : 

U L’Italie  pourra  obtenir  de  nous  le  Trentin,  mais  non  pas  Trieste; 
car  nous  visons  à en  faire  le  port  méridional  de  l’Allemagne  ». 

Les  hommes  d’Etat  Italiens  qui  vont  négocier  le  renouvellement 
de  la  Triplé  Alliance  feraient  bien  de  ne  pas  oublier  ces  paroles  de 
feu  le  chancelier  de  fer. 

A ceux  qui  soutiennent  de  bonne  foi  et  sans  l’avoir  lu,  que  le 
traité  de  la  Triplice  ne  menace  nullement  la  France,  je  rappel- 
lerai un  autre  mot  fameux  de  M.  de  Bismarck.  En  causant  un  jour 
avec  un  diplomate,  le  chancelier,  qui  était  alors  à l’apogée  de  sa 
puissance,  s’écria  : « Que  l’Italie  renouvelle  ou  non  la  Triplice,  elle 
ne  publiera  jamais  le  traité.  » 

Est-ce  clair  ? 

Tous  les  journaux  italiens,  même  ceux  qui  ont  défendu  le  plus 
chaleureusement  la  Triplice,  reconnaissent  aujourd’hui  l’impossi- 
bilité absolue  de  renouveler  ce  pacte  sans  y apporter  aucune  modi- 
fication ainsi  qu’on  le  voudrait,  naturellement,  à Berlin  et  à 
Vienne. 

Certains  journaux  allemands  la  prennent  même  de  très  haut  avec 
l’Italie,  en  lui  enjoignant  de  renouveler  la  Triple  Alliance  telle 
que  l’a  faite  M.  de  Bismarck,  ou  bien  de  se  retirer,  si  elle  en  a le 
courage. 

M.  Prinetti,  tenant  (îoinpte  du  sentiment  public,  a dû  assuré- 
ment faire  comprendre  à M.  de  Bulov^^  que  le  traité  de  la  Triple 
Alliance  ne  saurait  être  renouvelé  sans  y introduire  quelques 
modifications,  car  la  situation  politique  internationale  n’est  plus 
aujourd’hui,  heureusement,  ce  qu’elle  était  il  y a vingt  ans,  M.  de 
Bulow  aurait  déclaré  à un  journaliste  italien  que  l’Allemagne  a 
vu  avec  joie  le  rapprochement  de  la  France  et  de  l’Italie,  qui  aug- 
mente les  chances  du  maintien  de  la  paix. 
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Il  aurait  même  félicité  M.  Prinetti  d’avoir  achevé  Uœuvre  commen- 
cée par  M.  Visconti-Venosta  qui  est  sans  conteste  le  principal  artisan 
de  la  réconciliation  des  deux  sœurs  latines. 

Mais  cela  ne  veut  pas  dire  ([ue  l’Allemagne  consentira  à modi- 
fier la  Triplice. 

Dans  l’entrevue  de  Venise,  il  a dû  aussi  être  question  de  Tri- 
poli dont  on  parle  beaucoup  en  ce  moment  en  Italie.  L’Allemagne, 
pas  plus  que  la  France,  ne  soulèvera  aucune  objection  le  jour  où 
l’Italie  croira  utile  de  s’emparer  de  cette  province  turque  pour 
sauvegarder  ses  légitimes  intérêts  dans  la  Méditerranée. 

M.  Prinetti,  interpellé  à ce  sujet  au  Parlement,  n’a  pas  nié  que 
l’Italie  se  préparait  à occuper  la  Tripolitaine. 

Elle  n’attend  évidemment  que  le  moment  opportun.  Ce  sont 
ses  coloniaux  qui  la  poussent  à se  jeter  dans  une  nouvelle  aventure 
africaine. 

Il  est  aisé  de  comprendre  qu’une  grande  nation  comme  l’Italie 
ne  puisse  se  désintéresser  des  problèmes  coloniaux.  Mais,  comme 
je  le  démontrerai  dans  un  prochain  article,  elle  n’a  pas  besoin  de 
suivre  la  même  politique  coloniale  que  la  France  et  l’Angleterre. 

Chose  curiejlse,  la  politique  coloniale  a divisé  le  parti  socialiste 
italien.  Tandis  que  M.  Ferri  condamne  l’expansion  coloniale  mili- 
taire et  s’oppose  énergiquement  à la  conquête  éventuelle  de 
Tripoli,  le  professeur  Labriola  l’approuve,  car  il  croit  que  l’Italie 
pourrait  en  tirer  de  grands  avantages  au  point  de  vue  économique 
et  politique.  La  grande  majorité  des  socialistes  partage^  cepen- 
dant les  idées  de  M.  Ferri. 

On  avait  dit  que  le  Roi  n’était  pas  partisan  du  renouvellement 
de  la  Triplice.  Cette  nouvelle  a été  démentie.  La  vérité  est  que  le 
Roi  n’a  pas  encore  exprimé  son  opinion  sur  cette  délicate  question. 
On  sait  seulement  qudl  s’occupe  beaucoup  des  questions  de  politi- 
que extérieure  et  qu’il  lit  attentivement  toutes  les  correspondan- 
ces avec  les  ambassadeurs. 

C’est  une  erreur  de  croire  que  la  Triplice  doit  être  dénoncée  un 
an  avant  son  échéance. 

Une  clause  de  ce  genre  n’existerait  plus  dans  le  traité,  selon  le 
texte  qui  a été  rédigé  en  1898,  lui  fixant  une  durée  de  cinq  ans.  Si 
l’un  des  trois  alliés,  voulait  se  retirer,  il  n’est  pas  obligé  de  dénoncer 
le  traité,  m’a  affirmé  un  ancien  ministre  italien. 

La  Triple  alliance  a été  conclue  en  1881  pour  une  période  de 
cinq  ans,  par  M.  Mancini.  M.  de  Rismarck  voulait  un  traité  à 
perpétuité  comme  celui  entre  l’Allemagne  et  l’Autriche,  dirigé 
surtout  contre  la  Russie,  et  qui  a été  publié  le  3 Février 
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1888,  M.  Mancini  s’y  opposa,  car  c’était  un  ami  de  la  France. 

C’est  à son  cœur  défendant  qu’il  dût  signer  le  traité,  à la  suite  des 
événements  de  la  Tunisie,  sous  la  pression  de  l’opinion  publique. 
M.  Mancini  consi4érait  l’alliance  avec  les  deux  empires 
comme  une  nécessité  du  moment.  Il  demeurait  convaincu  que 
le  jour  où  la  France  et  l’Italie  arriveraient  à s’entendre  sur  la 
question  delà  Méditerranée,  la  Triple  Alliance  devenait  absolu- 
ment inutile.  La  Triple  Alliance  a été  renouvelée  deux  fois  en 
1887  et  1891. 

Dans  le  traité  de  1891  la  durée  en  est  fixée  à dix  ans,  comme  il 
appert  des  articles  d’hommes  politiques  et  des  déclaratioes  faites 
par  M.  Grispi  dans  la  séance  de  la  Chambre  du  19  janvier  1892,  et  par 
M.  Brin,  ministre  des  Affaires  étrangères  dans  la  séance  du  18  février 
1893.  Mais  on  y ajouta  une  clause,  d’après  laquelle,  si  le  traité 
n’était  pas  dénoncé  avant  la  fin  des  cinq  ans,  il  resterait  en  vigueur 
pour  une  autre  période  de  dix  ans,  c’est-à-dire,  jusqu’au  printemps 
de  1904.  Mais  le  ministère  Rudini,  en  1896,  en  présence  de  Talliance 
franco-russe,  qui  s’affirmait  de  plus  en  plus,  renouvela  la  Triple 
Alliance,  laquelle  expirait  en  1897,  pour  une  autre  période  de  six 
ans  à partir  de  1898.  Ainsi,  la  triplice  au  lieu  d’expirer  au  prin- 
temps 1904,  expire  dans  le  mois  de  mai  de  1908.  On  voit  donc  que 
la  Triplice  n’est  pas  si  intangible  que  voudraient  la  rendre  ses 
partisans  fanatiques,  et  qu’elle  est  susceptible  de  modifications.  Le 
marquis  di  Rudini,  comme  les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  s’en 
souviennent,  a dit  à moi-même  les  raisons  pour  lesquelles  il  fut 
obligé  de  renouveler  la  Triple  Alliance  avant  son  échéance. 

C’est  l’Allemagne  qui  l’exigea,  et  l’Italie  dût  capituler  à cause 
des  traités  de  commerce.  Maintenant,  l’Italie,  grâce  à son  accord 
dans  la  Méditerranée  avec  sa  sœur  latine,  se  trouve  dans  une 
position  meilleure. 

Je  suis  de  ceux  qui  pensent  que  la  Triplice  n’était  indispensable 
ni  au  maintien  de  la  paix  ni  au  bonheur  de  l’Italie. 

Si  elle  le  veut,  l’Italie  peut  obtenir  de  ses  alliés  la  modification 
des  traités  pour  les  mettre  en  harmonie  avec  le  « novus  ordo  ». 

Il  faut  que  la  renaissante  amitié  des  deux  sœurs  latines  ne  soit 
pas  un  vain  mot.  La  Triplice,  modifiée  et  transformée  en  véritable 
instrument  de  paix,  pourrait  concourir  avec  la  Duplice,  à résou- 
dre les  plus  difficiles  problèmes  internationaux  concernant 
l’avenir  de  l’Europe. 


RAQÜENI. 


LA  MAISON  DE  MARIE  A ÉPHÈSE 


Vous  rappelez-vous  encore  ces  vers  harmonieux,  écrits  au 
retour  de  la  gabarre  « la  Chevrette  »,  sur  laquelle  un  voyageur 
célèbre,  M.  Duraont-d’Urville,  nous  rapportait  le  marbre  incom- 
parable de  cette  femme  ou  de  cette  déesse  endormie,  qui  avait  fait 
son  lit  d’un  sillon  de  Milo  ? La  charrue  d’un  paysan  grec, 
frappant  la  statue  à l’épaule,  avait  suffi  pour  révéler  au  monde 
' les  secrets  - d’une  beauté  humaine  que  les  artistes  croyaient 
perdus,  depuis  que  les  maîtres  anciens  n’enfantaient  plus  des 
chefs-d’œuvre.  — Après  la  Grèce  classique,  voici  l’Asie  chrétienne 
qui  s’éveille  à son  heure,  et  les  vieilles  Diaconies  des  premiers 
temps  Apostoliques  qui  se  dressent  devant  les  flots  bleus  des 
Sporades,  pour  admirer  une  merveille  que  la  fin  du  xix®  siècle 
restitue  tout  à coup  au  seuil  de  l’ère  qui  l’engendra.  Voyez  ces 
vénérables  aïeules  s’échelonnant  dans  leurs  ruines,  sur  les 
Echelles  du  Levant  où  s’assirent,  au  temps  de  Paul  de  Tharse  et 
de  Jean  de  Pathmos,  leur  beauté  et  leur  gloire.  C’est  Ephèse,  la 
plus  voisine,  qui  fait  signe  à Sardes,  et  Sardes  à Laodicée,  et 
Laodicée  à Antioche,  et  Antioche  à Philadelphie,  et  Philadelphie 
à Pergame.  Que  se  disent  sur  leurs  tombeaux  les  Sept  Eglises 
primitives,  et  quelle  est  cette  nouvelle  dont  tout  l’univers  catho- 
lique va  s’émouvoir  après  elle  ? 

• D’abord,  le  sujet  simple  : c’est-à-dire  les  faits.  Le  missionnaire 
qui  me  reçoit  à la  Procure  des  Lazaristes,  rue  de  Sèvres,  est,  avec 
sa  barbe  de  fleuve  inondant  sa  poitrine  et  avec  l’énergique 
expression  qui  caractérise  son  visage  brûlé  au  soleil  d’Orient, 


...  Et  la  jeune  Vénus,  fille  de  Praxitèle, 

Sourit  encor,  debout  dans  sa  divinité. 

Aux  siècles  impuissants  qu’a  vaincus  sa  beauté. 
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tout  autre  chose  d’aspect  qu’un  lunatique  rêveur.  Un  utopiste  aurait 
la  tête  moins  ferme  ; un  visionnaire,  des  yeux  moins  vifs  et 
moins  décidés  que  ces  yeux  pétillant  d’intelligence  et  de  résolu- 
tion sous  le  cristal  des  lunettes,  à travers  lesquelles  vous  regarde 
et  vous  convainct  déjà  l’honorable  directeur  du  Collège  de  la  Propa- 
gande à Smyrne.  Visionnaire?  Ecoutez  plutôt  le  R.  P.  Poulain, 
supérieur  de  la  mission  d’Ephèse,  de  passage  à Paris,  conter  la 
découverte  de  la  a Maison  de  Marie  ». 

Un  jour,  une  religieuse  de  la  mission  de  Smyrne  vient  lui 
demander  un  livre  de  lecture.  C’était  déjà  un  mauvais  point  à 
décerner  à une  sœur  de  Saint  Vincent  de  Paul  qui  trouvait,  dans 
ses  ouvroirs  si  besogneux,  le  temps  de  lire  encore.  Tant  pis  pour 
elle,  mais  son  Supérieur  ne  refusera  pas  la  demande  ; et  il  va,  à 
la  bibliothèque  de  la  Mission,  chercher  un  livre.  Sous  la  poussière 
qui  les  recouvre,  il  lit  des  titres.  Ici,  des  manuels  de  dévotion;  là, 
des  Vies  de  Saints  ; là,  une  Vie  de  la  Sainte  Vierge  par  Catheriue 
Emmerich.  « Quoi  ! dit-il,  cette  fille  d’Allemagne  se  rencontre  encore 
en  Asie?  Cette  hystérique  de  Dulmen,  à Smyrne?  » Certes,  voilà 
un  livre  que  M.  Poulain  ne  prêtera  pas. 

— Au  feu!  Au  feu!  ajouta-t-il. 

Et,  en  attendant  le  feu  qui  n’était  pas  allumé  encore,  le  mission- 
naire un  peu  brutal  jeta  avec  mépris,  dans  un  coin  de  la  chambre, 
ce  livre  que  les  pincettes  ou  le  balai  du  domestique  iraient 
prendre.  Des  jours  passèrent,  et  des  semaines  : et  ni  pincettes,  ni 
balai  n’étaient  encore  venus  chercher  les  pages  à moitié  déchirées 
de  Catherine  Emmerich.  A chaque  fois  que  le  missionnaire  entrait 
dans  la  bibliothèque,  il  revoyait  le  volume  dépenaillé  qui  atten- 
dait la  hotte  ou  le  bûcher  où  il  avait  été  condamné.  Qu’est-ce  à 
dire  ? La  Providence  ou  le  hasard  voulaient-ils  obliger  le  Supé- 
rieur à lire,  pour  son  compte,  ces  pages  que,  sur  le  jugement  de 
quelques  cerveaux  aussi  exclusifs  que  le  sien,  il  avait  déjà  condam- 
nées ? Au  fond,  qu’avait  bien  pu  dicter  là-dedans  cette  folle  ? S’ar- 
mant de  courage  et  se  sentant  seul,  il  ramasse  le  livre  et  le  parcourt  de 
feuille  en  feuille,  de  chapitre  en  chapitre.  Ses  yeux  s’arrêtent  sur 
celui  où  Catherine  Emmerich  raconte  les  dernières  années  de 
Marie,  mère  de  Jésus,  et  leur  donne  pour  théâtre  une  maison  que 
Jean  l’Evangéliste  lui  aurait  fait  construire  a à environ  trois  lieues 
((  ou  trois  lieues  et  demie  d’Ephèse,sur  une  montagne  à laquelle  on 
« arrive  par  d’étroits  sentiers,  qui  sont  au  sudd’Ephèse,  et  du  som- 
« met  de  laquelle  on  voit  Ephèse  d’un  côté,  la  mer  de  l’autre,  et  la 
((  mer  plus  rapprochée  qu’elle  n’est  d’Ephèse...  » Parbleu!. s’écria  le 
<(  lecteur,  pour  une  paysanne  qui  n’avait  pas  quitté  son  village  aile  - 
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mand,  et  .pour  une  visionnaire  qui  voyait  Ephèse  de  Dulmen, 
l’affirmation  était  nette  et  la  géographie  non  moins  précise.  Le 
récit  de  la  voyante,  lin  xviii®  siècle,  continuait  par  une  descrip- 
tion catégorique  du  plan  de  la  maison,  de  ses  pièces,  de  ses  menus 
objets  (i).  Sans  doute,  les  rideaux  ne  seraient  peut-être  plus  aux 
fenêtres,  ni  les  fenêtres  aux  murs,  ni  probablement  les  murs  sur 
leurs  assises;  mais  les  fondations  se  retrouveraient  bien,  si  la 
maison  avait  jamais  existé.  Et,  puisque  l’emplacement  n^était  qu^à 
quelques  lieues  d’Ephèse,  pourquoi  ne  pas  aller  convaincre  de 
folie,  sur  les  lieux  mêmes,  les  songes  creux  d'une  pauvre  hysté- 
rique ? Oh  ! la  course  n’était  pas  longue,  et  l’incrédule  mission- 
naire allait  se  la  promettre  en  refermant  le  livre  quand,  relevant 
la  tête,  il  vit  entrer  dans  la  bibliothèque  un  de  ses  collègues  de  la 
Mission  que  son  rire  amusait. 

— C’est  si  gai?...  lui  demanda  M.  H.  Jung,  ancien  élève  de 
l’Ecole  Polytechnique  et  professeur  de  mathématiques  au  collège  de 
Smyrne. 

En  lisant  le  titre  de  l'ouvrage  que  M.  Poulain  hésitant  finit  par 
lui  montrer,  le  nouveau  venu  recula  de  honte.  Pourtant  amené  à 
composition,  il  accepta,  par  égard  pour  son  ami  aussi  incrédule 
que  lui,  de  lire  la  description  de  la  maison  de  Marie,  telle  que 
Catherine  Emmerich  l’avait  songée.  Au  courant  du  récit,  on  en  vint 
à ce  passage  : «...  Elle  était  faite  de  pierre,  et  carrée  ; seulement, 
par  derrière,  elle  était  ronde  ou  octogone. . . » Pour  un  docteur  ès 
sciences  géométriques,  c’en  était  trop.  M.  Jung  se  refusait  d'aller 
plus  loin  que  cette  preuve  du  « cercle  carré  ». 

— Parfait  ! objecta  M.  Poulain,  notre  conviction  est  faite.  Mais 
des  milliers  de  lecteurs  continueront  à perdre  leur  temps  sur  ces 
contes  de  visionnaire.  Nous  voici  à quelques  lieues  d’un  endroit 
minutieusement  décrit  par  la  voyante  de  Dulmen,  et  géographi- 
quement facile  à retrouver.  Si  j’allais  là-haut  essayer  une  exper- 
tise, m’y  accompagneriez-vous?  Le  mont  du  Bulbul-Dag  n’est,  en 
eflet,  qu’à  trois  heures  et  demie  d’Ephèse.  Nous  quitterions  la  voie 
ferrée  à la  gare  d’Aya-Soulouck.  En  quelques  heures,  nous  serions 
les  hôtes  de  la  Vierge  Marie  dans  sa  propre  maison.  A moins  que... 
M’accompagneriez-vous  ? 

— Volontiers,  pour  que  les  palicares  et  autres  brigands  de  ces 
hauteurs  ne  vous  assassinent  pas  seul. 

(1)  Voir,  pour  la  description  minutieuse  de  la  Maison  de  Marie,  la  Vie 
de  la  Sainte-Vierge,  par  Anne-Catherine  Ernrfiericb,  chap.  XVII  : Marie  à 
Ephèse. 
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Pour  ne  mêler  aucun  drame  à cette  comédie  où  l’on  se  promet- 
tait de  rire,  une  caravane  en  règle  fut  constituée.  Les  deux  mis- 
sionnaires s’adjoignirent  un  domestique  pour  les  bagages,  un 
homme  du  chemin  de  fer  pour  la  direction  et  un  nègre  musulman, 
du  nom  de  Mustapha,  qui,  le  fusil  sur  l’épaule  et  le  couteau  à la 
ceinture,  protégerait  la  petite  colonne.  Ainsi  groupés  nos  hommes 
partirent,  le  juillet  1891.  On  allait  voir  sur  le  Bulbul-Dag  — ou 
mont  du  Rossignol  — « à quoi  rêvent  les  jeunes  filles  »j  comme  dit 
Musset  dans  une  comédie  d’un  autre  genre. 

Le  premier  jour  se  passa  à prendre,  ça  et  là,  des  informations. 
Les  indigènes  étaient  rares  dans  cette  région,  habitée  seulement 
par  les  brigands.  Les  cavas  (ou  gendarmes)  s’y  rencontraient  plus 
nombreux.  L’un  d’eux,  le  capitaine  Andrea  interrogé  répondit 
que,  de  tradition  immémoriale,  on  disait  vaguement  dans 
le  pays  que  la  u Grande  Dame  » y était  morte. 

D’autre  part,  le  i5  août  de  chaque  année,  les  paysans  des  alen- 
tours montaient  au  Bulbul-Dag,  vers  un  lieu  de  pèlerinage  qu’ils 
appelaient  la  Panaghia-Gapouli  (Porte  très  Sainte)  dont  les  bri- 
gands leur  permettaient  l’accès,  moyennant  quelques  chevreaux  et 
quelques  moutons  que  ces  dévots  leur  remettaient  en  hommage. 
Mais  lui,  capitaine  des  cavas,  il  ne  s’y  était  jamais  aventuré. 

— Et  pourquoi  donc  ? lui  demanda-t-on. 

Le  capitaine  Andrea  fit  un  signe  de  la  main  sous  son  cou,  vou- 
lant dire  qu’il  désirait  y conserver  encore  sa  tête.  Et,  souhaitant 
bonne  chance  à l’intrépide  colonne,  ilia  laissa  passer  sans  s’offrir 
de  la  suivre.  — Tout  le  deuxième  jour  fut  employé  à contourner 
la  montagne  et  à contrôler  les  premières  indications  de  la  veille, 
auprès  des  paysans  qu’on  put  rencontrer  et  qui,  par  préjugés  de 
musulmans  se  refusèrent  d’en  dire  davantage.  — Enfin,  le 
troisième  jour,  29  juillet,  fête  de  sainte  Marthe,  on  franchit  les 
formidables  assises  du  Bulbul-Dag  pour  atteindre,  boussole  en 
main,  les  hauteurs  où  les  brigands  du  pays  ont  leurs  repaires  et 
les  rossignols  leurs  nids,  dans  une  germination  fantastique  de 
chênes,  de  figuiers,  d’oliviers  et  de  lauriers-sauvages.  « Tous  les 
cent  pas,  raconte  M.  Poulain,  ils  s’arrêtent  épuisés,  s’asseyant  à 
terre  pour  reprendre  haleine  et  se  reposer  quelques  instants  ; puis 
ils  se  relèvent,  avancent  un  peu  et  s’arrêtent  bientôt  de  nouveau. 
A un  moment  donné,  un  des  hommes  de  la  caravane,  n’en  pou- 
vant plus  de  lassitude,  s’étend  à terre  absolument  découragé  et 
déclare  qu’il  aime  mieux  mourir  là  que  d’aller  plus  loin.  Enfin, 
vers  onze  heures,  ils  finissent  par  atteindre  un  plateau  qu’ils  trou- 
vent couronné  par  un  champ  de  tabac  où  travaillent  quelques 
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femmes.  En  tout  autre  moment,  la  vue  de  ces  femmes,  de  ce  champ 
en  culture,  n’eùt  pas  manqué  de  frapper  leur  attention.  Mais  dans 
Pétat  d’accablement  où  ils  sont,  harassés  de  fatigue,  mourants  de 
soif  et  de  chaleur,  ils  n’ont  tous  qu’une  seule  pensée  et  qu’un 
cri.  » 

— Néro  !...  Néro  !...  De  l’eau  !...  De  l’eau  ! 

— Nous  n’avons  plus  d’eau,  disent  les  bonnes  femmes.  Mais  là- 
bas,  au  monasti,  il  y a une  source. 

Et  de  la  main,  elles  indiquent  un  bouquet  d’arbres,  à dix  minu- 
tes plus  loin.  Ils  y courent  et  quelle  n’est  pas  leur  surprise,  lorsqu'en 
approchant  de  la  fontaine,  ils  découvrent  à quelques  pas,  cachées 
sous  les  grands  arbres,  comme  les  ruines  d’une  vieille  maison. 
Tout  à coup  une  pensée  jaillit  dans  leur  esprit. 

Ce  champ  qu’ils  viennent  de  traverser,.,  cette  ruine  antique,., 
ce  nom  qu’on  lui  donne  de  Panaghia-Capouli  on  Porte  de  la  Très 
Sainte-  Vierge, . . ces  rochers  à pic, . . . cette  montagne  derrière, . . . cette 
mer  en  face...???  Quoi  ! est-ce  qu’ils  seraienttombés,  sans  le  savoir, 
sur  la  maison  qu’ils  cherchent?  L’émotion  est  vive.  Vite,  il  se  faut 
assurer.  Catherine  Emmerich  dit  que,  du  haut  de  la  montagne  qui 
abrite  la  maison,  on  doit  apercevoir  Ephèse  d’un  côté  et,  de  l’autre, 
la  mer,  — plus  rapprochée  de  ce  lieu  qu'elle  n'est  d' Ephèse.  On 
oublie  fatigue,  chaleur,  soif.  On  grimpe,  on  court,  on  arrive  au 
sommet  de  la  montagne.  Plus  de  doute!  Voilà  sur  la  droite  Aya- 
Soulouck,  le  Prion  et  la  plaine  d’Ephèse  qui  l’entoure  en  fer-à- 
cheval.  Et  voici  sur  la  gauche  la  mer,  tout  près,  avec  Samos  en 
vue.  Nos  mathématiciens  et  géomètres  avaient  fini  de  rire.  Leurs 
pieds  respectueux  marchaient  sur  des  reliques.  Gomment  de  son 
village,  d’où  l’ignorante  paysanne  n’était  jamais  sortie,  cette  Sœur 
Emmerich  avait-elle  pu  voir  et  décrire  une  topographie  si  exacte  ? 

Elle  avait  vu  bien  d’autres  choses.  Et  c’est  maintenant  pas  à pas 
qu’il  faut  pénétrer  dans  la  maison  de  la  Vierge,  le  livre  de  la 
Voyante  à la  main  ; ou  plutôt  en  prenant  pour  guide,  de  pièce  en 
pièce,  le  rapport  officiel  que  l’archevêque  deSmyrne,  MgrTimoni, 
a rédigé  de  sa  main  après  l’exploration  qu’il  a voulu  faire  lui- 
même,  le  ler  décembre  1892.  Oui  c’était  bien,  dans  ces  ruines, 
l’emplacement  exact  de  la  maison  décrite  par  la  Voyante.  Trois 
corps  de  bâtisse  en  composaient  l’ensemble.  Au  milieu,  le  principal 
présentait  trois  pièces  ; la  première,  plus  grande  que  les  deux 
autres,  et  la  dernière  en  hémicycle  qui  servit  d’oratoire  à la  Vierge 
Marie.  A gauche,  on  passait  dans  le  deuxième  corps  de  logis  où 
était  le  vestiaire,  encore  enfoui  sous  terre.  A droite,  on  entrait 
dans  la  chambre  à coucher  où  la  mère  de  Jésus  avait  eu  sa  cou- 
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chette,  fixée  à la  muraille  par  une  planchette  haute  d’un  pied  et 
demi,  — et  à cette  hauteur,  on  voit  encore  les  trous  des  fers  qui 
devaient  la  river.  Un  vestibule  carré  précédait  la  maison,  dont 
Catherine  Eminerich  ne  parle  pas  dans  sa  vision  ; comme  si  elle 
voulait  donner  plus  de  valeur  à son  récit,  en  ne  tenant  pas  compte 
de  cette  construction  que  des  experts  ont  depuis  reconnue  posté- 
rieure de  plusieurs  siècles  à l’ancienne  maison  vraisemblablement 
habitée  par  la  Vierge.  P]t,  de  la  terrasse,  les  admirables  paysages 
se  déroulaient  au  loin,  sur  la  plaine  d’Ephèse  : ici,  le  Prion,  Aya- 
Soulouck,  la  mosquée  de  Sélim,  le  vieux  château,  le  Bulbul-Dag  ; 
là,  au  bout  du  Goresus,  les  cultures  d’Arvaïa,  les  forêts  d’Ortygie 
et  la  grotte  de  Latone  ; plus  loin,  les  lacs  Sélimusiens  sur  le 
Gaystre,  et,  vers  la  grande  mer  le  port  de  Parnomos  avec,  au  fond, 
Samos  dont  les  rochers  brillants  sont  des  bancs  de  corail  saignant 
à l’horizon  où  se  devine  Pathmos  l’apocalyptique,  Icarie  l’idéale  et 
l’harmonieuse  Ghio. 

Cependant,  des  élèves  de  l’Ecole  d’Athènes  se  rendent  sur  les 
lieux,  analysent  ces  ruines,  les  confrontent  avec  celles  du  Gym- 
nase d’Ephèse,  et  en  reconnaissent  la  complète  identité.  Or,  le 
Gymnase  d’Ephèse  est,  sciemment,  indiscutablement,  une  construc- 
tion romaine  qui  remonte  au  temps  d’Auguste  et  de  Jésus.  Après 
les  savants,  les  indilférents  passent  parla  et,  le  livre  delà  Voyante 
en  mains  disent  que  ce  qu'ils  ont  lu,  ils  Vont  vu.  Telle  est  Taflir- 
mation  écrite  et  signée  du  lieutenant  de  vaisseau  Chardon, 
commandant  la  Fronde.  Telle  est  celle  de  M.  Pinson,  entrepo- 
sitaire  de  la  régie  des  tabacs  à Smyrne  ; celle  de  MM.  Pinchon, 
de  la  Nazière  et  Avelot,  élèves  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  de 
passage  à Ephèse.  Et  ces  derniers,  non  content  de  signer  une  attes- 
tation conforme  à celle  de  cent  autres  témoins,  prennent,  de  la 
maison  et  de  ses  alentours,  les  croquis  que  nous  possédons  et  que 
nous  pourrions,  au  besoin,  reproduire  pour  servir  de  commentaire 
à cet  article. 

Et  au  premier  bruit  de  cette  nouvelle,  aussi  miraculeuse  que 
certaine,  vous  ne  voulez  pas  que  les  vieilles  églises  d’Occident 
viennent  s’ajouter  au  cercle  vénérable  que  les  vieilles  diaconies 
d’Orient  forment,  là-bas,  avec  leurs  robes  de  poussière  ? Toutes, 
voyez-les,  de  leurs  têtes  d’aïeules  curieuses,  regarder,  par  delà  les 
tombes  et  les  âges,  vers  ces  Echelles  du  Levant  où  on  leur  apprend 
tout  à coup  que  la  « Maison  de  Marie  ))  sort  des  flots,  autrement  lumi- 
neuse que  la  conque  nacrée  de  Gythère  à tout  jamais  perdue  dans 
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la  mer  bleue  qui  l’engendra  jadis,  de  la  blanche  et  vaine  écume 
de  ses  vagues. 

Et  la  mère  de  Dieu  et  sa  lilie  immortelle 
Sourit,  encor  debout,  dans  sa  virginité, 

Aux  siècles  impuissants  qu’a  vaincus  sa  beauté! 

* 

* * 

Ainsi,  vers  1820,  en  Westphalie,  une  pauvre  recluse  du  tout 
petit  village  de  Dulmen  qu’elle  n’a  jamais  quitté  pour  un  voyage 
quelconque,  Catherine  Emmerich  de  son  vrai  nom,  vit  comme 
une  sainte  et  une  anachorète  dans  sa  chaumière.  De  son  grabat  où 
l’abstinence  a cloué  son  corps  sans  force,  ne  comptant  plus  qu’avec 
son  âme  qui,  seule,  palpite  encore  à travers  les  parois  émaciées 
de  sa  dépouille  humaine,  elle  s’extériorise  et  n’existe  plus  que  sur 
les  lieux  et  dans  les  temps  où  Jésus  et  sa  mère  vécurent.  Un  scribe 
intègre,  Brentano  veille  au  chevet  de  la  voyante  et  écrit,  sous  sa 
dictée,  toutes  les  choses  qu’elle  voit.  La  vie  du  Christ  est  son  sujet 
qu’elle  peint  en  détails  innombrables,  comme  un  peintre  ferait  de 
son  modèle  aux  mille  précisions  et  son  pinceau  les  accuse  toutes. 
C’est  à tel  point , que  l’ordre  des  choses  anciennement  admises  en  sem- 
ble interverti,  troublé,  confondu.  Croyait-on,  depuis  dix-huit  cents 
ans,  que  le  Golgotha  était  hors  de  Jérusalem  ? Et  voilà  que,  sur 
une  affirmation  de  la  voyante,  les  archéologues  recherchent  l’empla- 
cement du  Calvaire,  relativement  à l’ancienne  Jérusalem  que  la 
ville  nouvelle  a englobée  ; et  ils  reconnaissent  avec  le  très  véridique 
M.  de  Champagny  que  le  Golgotha,  qui  occupe  aujourd’hui  le 
centre  de  Jérusalem,  était,  en  effet,  du  temps  du  Christ,  placé  hors 
de  la  ville. 

La  même  Catherine  Emmerich  avait  raconté,  à l’encontre  d’une 
tradition  encore  courante,  que  la  Vierge  Marie  était  morte,  non  à 
Jérusalem,  mais  à quelques  lieues  d’Ephèse,  où  l’on  retrouvera  tôt 
ou  tard  la  maison  que  Jean  PEvangéliste  lui  bâtit  et  le  tombeau 
que  les  apôtres  lui  creusèrent.  Quelques  prêtres  français  de  la  mis- 
sion d’Ephèse  aussi  incrédules  que  curieux  se  décident  récemment 
à organiser  une  excursion  scientifique  vers  le  Bulbul-Dag,  désigné 
par  la  visionnaire.  Ils  prennent  pour  guide  de  cette  expédition 
folle,  le  chapitre  même  de  la  pauvre  démente.  Et  que  finissent-ils 
par  découvrir,  au  point  précis  que  Catherine  Emmerich  a indiqué, 
« à gauche  de  la  route,  lorsqu’on  vient  de  Jérusalem,  là  où  l’on 
voit  Ephèse  d’un  côté,  la  mer  de  l’autre,  et  la  mer  plus  rapprochée 
de  ce  lieu  qu’elle  n’est  d’Ephèse  » ? Les  ruines  d’une  antique  mai- 
son, dont  le  plan  répond  pièce  par  pièce  aux  chambres  de  la  maison 
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même  de  Marie,  que  la  visionnaire  décrit  de  chambre  en  chambre 
jusqu’en  ses  plus  petits  détails  ! Que  dis-je,  les  chambres?  Mais  les 
soubassements  mêmes  répondent  aussi  exactement  aux  précisions 
qu’en  accuse  Catherine  Emmerich,  jusqu’en  des  affirmations  appa- 
remment contradictoires.  Ainsi  la  narration  dit  que  la  maison  de 
la  Vierge,  « par  derrière,  était  ronde  ou  octogone.  » Les  deux  termes 
s’excluant  l’un  l’autre,  on  cherche  sur  quelle  assise  souterraine  est 
élevé  l’hémicycle  qui  termine,  en  effet,  la  maison  ; et  l’on  trouve, 
en  creusant  un  parfait  ((  octogone  » qui  sert  de  fondation  à la  cons- 
truction ((  circulaire  » de  la  chambre  supérieure. 

Nos  explorateurs  ne  sont  pas  convaincus.  Dans  une  deuxième 
excursion,  ils  amènent  des  élèves  de  l’Ecole  de  France  à Athènes, 
qui  analysent  les  ruines  de  la  bâtisse  et  font  remonter  sa  cons- 
truction à l’époque  où  fut  érigé,  dans  Ephèse  le  fameux  temple  de 
Diane  où  Saint-Paul  salua,  pour  la  première  fois,  le  « Dieu  inconnu  » . 
Des  marins  seront  peut-être  meilleurs  juges,  que  des  archéologues  ; 
et  le  capitaine  de  la  corvette  la  Fronde,  en  station  à Smyrne,  monte 
inspecter,  le  livre  de  Catherine  en  main,  la  prétendue  maison  de 
Marie  ; or,  il  affirme  que  tout  ce  que  l’écrivain  a décrit,  lui  et  ses 
hommes  d’équipage  l’ont  vu  sur  les  lieux  mêmes.  Pas  un  voyageur 
de  marque,  inscrit  aux  hôtels  de  Smyrne,  qui  ne  soit  invité  à con- 
trôler les  faits  etqui,  l’exploration  achevée,  n’affirme  sur  le  registre 
de  la  mission  des  Lazaristes  que  les  faits  sont  conformes  à l’écrit. 
Enfin,  avec  l’autorité  diocésaine  qui  sanctionnera  ces  actes, 
Mgr  Timoni,  archevêque  de  Smyrne  se  décide  à faire  l’ascension 
du  Bulbul-Dag  après  laquelle,  en  un  long  procès-verbal,  l’Ordinaire 
conclut  que  «les  ruines  de  Panaghia-Gapouli  sont  vraiment  les 
restes  de  la  maison  habitée  par  la  vierge  Marie  ». 

Telle  fut  la  vision  de  Catherine  Emmerich.  Telles  sont  les  affir- 
matives de  ses  juges,  sur  les  lieux  mêmes.  Et  vous  croyez  que  la 
critique  désarmera  ? 

La  plus  sérieuse  est  celle  de  l’Institut,  semble-t-il.  Ecou- 
tons-là . 

En  la  personne  du  supérieur  de  la  mission  de  Smyrne,  M.  Pou- 
lain Lazariste,  une  correspondance  s’engage  avec  M.  l’abbé 
Duchêne,  directeur  de  l’Ecole  de  Rome.  Celui-ci,  malgré  la  flagrante 
coïncidence  de  la  vision  et  des  lieux  qu’elle  cite,  n’ajoute  aucune 
foi  à une  « somnambule  » et  n’adrnet  d’arguments  valables  que 
ceux  de  la  tradition.  Or,  la  tradition,  dit  le  savant  paléographe 
chrétien,  est  muette  sur  le  séjour  de  Marie  à Ephèse.  Pas  un  monu- 
ment, qui  en  ait  conservé  même  le  nom.  Les  pèlerins  y visitent 
les  sanctuaires  de  Saint-Jean,  des  Sept  Dormants,  des  Trois 
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Cents  Pères,  de  Marie-Madeleine,  de  Saint-Thimothée.  Quant  à 
un  sanctuaire  de  Marie,  ils  n’en  font  pas  la  moindre  notion. 

— A Eplièse,  réplique  M.  Poulain,  je  le  concède.  Mais  aux  envi- 
rons d’Ephèse,  je  le  nie.  Si  saint  Polycarpe  évêque  d’Ephèse,  vers 
l’an  195,  ne  parle  ni  de  la  maison  ni  du  tombeau  de  Marie  dans  sa 
lettre  au  pape  saint  Victor  à qui  il  écrivait,  au  sujet  de  la  Pâque, 
c’est  qu’il  avait  probablement  autre  chose  à lui  dire.  Est-ce  que,  par 
exemple,  les  gloires  de  Paris  seraient  les  gloires  de  Versailles  ? 
Or,  la  maison  et  le  tombeau  de  Marie  se  trouvaient  à plusieurs 
lieues  d’Eplièse,  dans  un  diocèse  différent  de  celui  de  saint  Poly- 
carpe. N’est-ce  pas  une  raison  suffisante  pour  que  cet  évêque  n’en 
parlât  pas. 

— Mais  la  tradition,  que  dit-elle?  Rien.,.  ! Donc  !... 

— S’il  n’y  a aucune  tradition,  pour  Ephèse,  d’où  vient-il  qu’il  y 
ait  controverse,  et  controverse  telle  qu’il  a été  impossible  jusqu’à 
ce  jour  de  la  trancher.  D’où  vient  que  Benoît  XIV,  ayant  à se 
prononcer  sur  « la  dormition  » de  la  Vierge,  à Jérusalem  ou  à 
Ephèse,  hésite  à choisir  d’un  côté,  plutôt  que  de  l’autre?  D’où 
vient  que  des  savants,  tels  que  Gurtius,  Lipsius,  Baronius, 
Tillemont,  Enger,  Dom  Galmet,  combattent  pour  Ephèse  ? D’où 
vient  que  d’autres  auteurs  plus  anciens  se  partagent,  moitié  pour 
Jérusalem,  moitié  pour  Ephèse? 

— Quels  auteurs? 

— Saint  Epiphane,  le  premier,  qui  originaire  et  évêque  de  Jéru- 
salem (3i  0-402)  écrit  « qu’on  ne  trouve  nulle  mention  indiquant 
si  Marie  mourut  et  fut  ensevelie  à Jérusalem  ».  Après  saint  Epi- 
phane, saint  Jérôme  qui,  séjournant  en  Palestine  de  402  à 420  et 
y écrivant  un  volume  entier  : Ds  locis  hebraicis,  ne  cite  pas  même  la 
« dormition  » de  la  Vierge  à Jérusalem. 

— Mais  Juvénal,  évêque  de  cette  ville,  de  429  à 458,  cite  assez 
longuement  le  tombeau  de  Marie,  là  même  où  Saint-Joachim, 
Sainte-Anne  et  Saint- Joseph  trouvèrent  également  leur  sépulture. 

— Oui,  une  espèce  de  caveau  de  famille,  à la  disposition  de 
tous  ses  membres.  Le  malheur  est  que  l’évêque  Juvénal  fut  un 
faussaire  convaincu  par  le  concile  d’Ephèse  et  excommunié,  de  ce 
chef.  Dans  la  même  vallée  de  Josaphat,  ne  voit-on  pas  aussi  le 
tombeau  d’Absalon  qui  fut  pourtant,  dit  la  Bible  (II,  Rois  XVIII 
17),  enseveli  dans  la  forêt  où  il  périt.  Ges  monuments  hébraïques 
sont  des  monuments  commémoratifs  et  rien  de  plus.  Sont-ce  là 
toutes  vos  autorités  contradictoires  ? 

— J’en  reviens  à la  tradition.  Il  n’y  a pas  de  tradition  indiquant 
que  Marie  fût  morte  à Ephèse.  Donc  encore  !... 
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— Oui,  il  y a une  tradition  qui  veut  qu’après  le  drame  du  Cal- 
vaire, la  Vierge  Marie  ait  accompagné  l’apôtre  Jean  à Ephèse.  De 
là,  à aller  habiter  et  mourir  sur  le  Bulbul-Dagh-Dagh,  n^y  aque  quatre 
lieues.  Et  là,  sur  la  montagne,  il  y a toujours  durant  la  tradition 
de  la  Panaghia  ou  Toute  Sainte,  dans  un  village  entier  qui  la  con- 
serve encore.  La  voici  par  demandes  et  réponses,  du  maire  à ses 
administrés,  à Kirkindje  même. 

lo  — Gomment  s’est  formé  le  village  de  Kirkindje  ? 

Rép.  — Le  village  de  Kirkindje  s’est  formé  par  le  moyen  de  sept 
familles  tombées  dans  l’esclavage,  après  la  prise  d’Ephèse.  Ces 
sept  familles  trouvèrent  le  moyen  d’échapper  aux  Turcs  et  se  réfu- 
gièrent sur  les  montagnes  d’Ephèse,  dans  les  environs  de  cette 
ville,  cherchant  un  endroit  où  elles  pourraient  se  cacher.  Elles  choisi- 
rent cette  hauteur,  comme  étant  tout  à fait  écartée,  et  elles  y fixèrent 
leur  d^'meure.  Plus  tard,  les  Turcs  rencontrant  ces  réfugiés,  s’en- 
quirent  de  leurs  demeures  ; ceux-ci  répondirent  ; 

« Nous  habitons  dans  un  lieuoù  l’eau  est  bonne,  où  le  climat  est 
bon,  mais  où  le  sol  est  un  peu  mauvais.  « Soyon  guzel  thavassi 
guzez  yer  bir  az  Tchirkindje.  » D’où  le  village  a pris  son  nom  de 
Tchirkindje  ou  Kirkindje. 

U Ce  village  est  bâti  depuis  environ  200  ans.  Il  y a un  siècle,  on 
ne  comptait  que  80  maisons.  Aujourd’hui  elles  s’élèvent  au  nombre 
de  io3o.  » 

20  — De  quel  côté  pense-t-on  que  se  troùve  le  tombeau  de  saint 
Jean? 

Rép,  — A l’ouest  d’Ephèse,  sur  la  montagne  de  Sevghili-Dagh, — 
aimable  montagne,  — aujourd’hui  Aghedin-Pélémana-Dagh,  du 
côté  du  nord,  sur  le  flanc  de  la  montagne,  près  de  l’ancienne  agora 
d’Ephèse  appelée  aujourd’hui  Sirevler,  à la  distance  d’une  heure  de 
la  station  du  chemin  de  fer. 

30  — Où  se  trouve  l’église  Saint- Jean? 

Rép.  — A l’ouest  de  la  station  du  chemin  de  fer,  à la  distance  de 
20  minutes  de  la  porte  d’entrée  du  château. 

40  — Que  dit-on  sur  Kryphi-Panaghi  ? 

Rép.  — Après  le  crucifiement  de  N.  S.  J. -G.  à Jérusalem,  la 
Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  était  sous  la  garde  de  saint  Jean.  Et 
ils  vinrent  à Ephèse,  et  la  Vierge  se  fit  une  gi^otte  à l’ouest  de  la 
ville  d’Ephèse  sur  le  mont  dit  Boudroun,  vers  le  nord.  Cette  habi- 
tation est  éloignée  d’une  demi-heure  du  tombeau  de  saint  Jean,  et 
d’une  heure  et  demie  de  la  station  du  chemin  de  fer.  Et  à cause  de 
la  persécution  des  païens,  la  Vierge  s’y  cachait,  et  on  appela  cette 
grotte  Ghizli-Panaghia  ou  Kryphi-Panaghia,  c’est-à-dire  «la  Toute- 
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Sainte  cachée.  » On  en  fait  la  fête,  le  j our  de  la  Zoodokon-Pyghis,  — 
Source  de  Vie,  — le  vendredi  après  Pâques. 

5»  — Que  dit-on  sur  Karakli-Panaghia? 

Rép.  — La  Sainte  Vierge  à cause  de  la  persécution  des  païens 
quitta  le  séjour  de  Kryphi-Panaghi  et  se  porta  vers  le  sud,  à une 
heure  de  là,  dans  un  endroit  situé  à Karakli.  p]n  cet  endroit,  alors 
comme  aujourd’hui,  il  y avait  des  platanes  ou  peupliers...  Delà,  le 
nom  de  Karakli-Panaghia.  On  en  fait  la  fête  le  21  novembre, 
jour  de  la  Présentation.  Cet  endroit  est  éloigné  d’une  heure  et 
demie  de  la  station  d’Aya-Soulouck. 

6°  — Que  dit-on,  au  sujet  du  séjour  de  la  Sainte  Vierge  à Ephèse  ? 

Rép.  — On  ne  sait  rien  là-dessus. 

7°  — Que  dit-on  de  Capouli-Panaghia? 

Rép.  — La  Vierge  quitta  Karakli-Panaghia  et  se  porta  vers 
l’ouest,  sur  le  mont  Bulbul-Dagh — mont  du  Rossignol — à une  dis- 
tance de  deux  heures  de  la  station  d’Aya-Soulouck.  C’est  là,  dans 
sa  demeure  de  Capouli,  qu’eut  lieu  sa  dormition.  On  en  fait  la 
fête,  le  i5  août. 

80  — Depuis  quand  Capouli-Panaghia  est-il  habité  ? Et  a-t-on  vu 
des  étrangers  aller  visiter  le  pays,  en  cet  endroit? 

Rép.  — Ce  que  l’on  sait  sur  Panaghia- Capouli  remonte  aux 
anciennes  générations. 

Un  vieillard,  il  y a de  cela  quatre-vingt  dix  ans,  témoignait  et 
racontait  que  le  tombeau  de  notre  Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  se 
trouve  à Capouli,  et  qu’il  le  connaissait.  Il  disait  encore  qu’Aya- 
Soulouck  était  réellement  un  lieu  saint,  et  qu’on  l’avait  ainsi 
nommé  parce  que  Aya-Soulouck  — Sainte  Eau  — signifie  un  lieu 
saint  avec  eau  bénie,  « ayasma  ».  On  disait  alors,  comme  aujour- 
d’imi,  que  le  lieu  du  pèlerinage  est  bien  ici.  Quant  à des  voyageurs 
à Capouli,  on  en  a pas  vu  depuis  3o  ou  4o  ans,  c’est-à-dire  depuis 
connaissance  d’homme.  On  en  rencontre  souvent  au  théâtre,  au 
temple  de  Diane,  à la  prison  de  Saint-Paul,  à l’Agora  ; mais  ail- 
leurs, non. 

9°  — Indépendamment  de  Kryphi-Karakli  et  de  Capouli-Pana- 
ghia, y a-t-il  encore  quelque  autre  église  dédiée  à la  Sainte  Vierge? 

Rép.  — Outre  ces  trois  sanctuaires,  on  compte,  à Ephèse  ou  aux 
environs,  trente-trois  églises  ou  sanctuaires. 

Ces  renseignements  sont  donnés  par  tout  le  village  de  Kirkindje. 
Et  c’est  le  maire  Conshintinniadis  qui,  en  conséquence,  a soussi- 
gné. Il  est  issu  d’une  ancienne  famille  dudit  village,  et,  reconnais- 
sant le  bien  fondé  et  la  parfaite  vérité,  il  en  assume  toute  la 
responsabilité.  Et  il  n’y  auraitpas,  aux  yeux  de  M.  l’abbéDuchêne, 


52 


LA  NOUVELLE  REVUE 


— indépendamment  des  aflîrmations  de  Catherine  Emmerich,  — 
une  tradition  constante,  à Ephèse  même,  du  séjour  de  Marie  dans 
les  environs  de  cette  ville  ? 

* 

H:  * 

Concluons,  nous  aussi. 

Aussi  longtemps  que  le  mystère  sera  l’attrait  le  plus  irrésistible 
de  l’humanité  béante  au  seuil  de  l’infini  que  rend  si  incommensu- 
rable notre  petitesse  mortelle,  nous  rêverons  d’immortalité 
jusque  devant  le  néant  des  tombeaux.  Les  plus  grands 
noms  de  l’histoire  ou  de  la  légende  ont-ils  laissé  autre  chose  que 
les  plus  grands  vides  ? Et,  pour  rester  en  compagnie  des  femmes 
les  plus  célèbres  et  des  mémoires  les  plus  aimés,  de  laquelle 
raconte-t-on  la  fin  la  plus  idéale  qui  ne  soit  aussi  la  plus  né))u- 
leuse  ? Europe  se  promène  sur  le  bord  de  la  mer  d’Occident  où 
son  père  est  roi,  quand  un  fils  d’ Orient  enlève  vers  une  île  perdue 
ja  belle  enfant  d’Agénor.  La  fille  de  Cadmus  veut  voir  Jupiter  et  sa 
foudre  et  cette  curieuse  Semelé,  aux  cheveux  d’or,  en  brûle  encore 
dans  une  île  secrète  que  ne  découvrira  jamais  son  fils  errant,  le 
fort  et  vain  Bacchus.  Où  est  la  tour  magique  où  Danaé  recueille  la 
pluie  d’or  de  son  amant  divin?  OùNiobé,  rivale  de  Latone,  expie- 
t-elle,  avec  les  larmes  d’une  source  perdue  qui  pleure  éternellement, 
la  naissance  dedouzeenfants  auxquels  leur  orgueilleuse  mère  donna 
du  sang  des  Dieux?  Et,  pour  en  arriver  à la  plus  glorieuse  de  ces 
femmes  antiques,  par  qui  le  Dieu  le  plus  aimant  se  fit  le  plus 
humain  des  hommes,  où  est  tombé  ce  lys  de  Jessé  qui  devait 
renouveler  la  vieille  gloire  de  David,  et  dont  Juda  n’a  pas  su 
conserver  la  tige.  A Jérusalem  ? A Ephèse  ? Qu’importe  la  corolle 
à la  fleur,  pour  qui  en  a pu  conserver  le  parfum  ? Quùmporte  l’avi- 
lissant tombeau  à qui  y survit  par  une  immortelle  mémoire? 
N’est-ce  pas  un  contemporain  de  Marie  qui  affirme,  sur  la  foi  de 
Tacite  et  de  ses  véridiques  annales,  que  la  seule  chose  qui 
reste  des  hommes  ici-bas,  c’est  le  fidèle  souvenir  qu’on  en  garde? 

— Unum  solum  restât,  jadicium  de  mortao  quocumqiie . 

Et  que  font,  autrement  que  le  faible  Tacite  pour  ses  vains  grands 
hommes  de  Rome,  ces  millions  de  lèvres  aimantes  qui,  chaque 
jour,  par  le  monde  entier,  perpétuent  en  Marie  la  plus  idéale  des 
mémoires  avec,  — ce  qui  vaut  mieux  que  les  découvertes  archéolo- 
giques du  plus  palpitant  intérêt,  — cette  simple  prière  que  tout 
le  monde  sait  et  que,  de  longtemps,  n’oubliera  l’humanité  dévote 
des  hommes,  à la  gloire  d’une  femme  qui  fut  mère  d’un  Dieu  : 

— Je  vous  salue,  Marie,  pleine  de  grâce  ! — Açe  Marial. . . 

BOYER  D’AGEN. 
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Aussi  Vignollet  disait-il  souvent,  devant  sa  femme,  combien 
pareils  son  fils  et  lui.  Chaque  fois  la  constatation  assombrissait  le 
masque  expressif  de  Lucienne  ; et  c’était  sa  façon  à lui  d^attaquer 
cet  ennemi  insaisissable  qui  baignait  les  visages  d’une  si  impo- 
sante sérénité.  Mais  que  cela  restait  hors  de  votre  portée  ! A sa 
contemplation  s’évoquaient  ces  sommets  neigeux  à jamais,  si 
hauts  et  si  clairs,  qui  vous  laissent  tout  en  bas  si  disproportion- 
nés, si  peu  de  chose,  si  noirs  et  si  petits  ! 

Tel  il  était  près  de  Lucienne;  telle  aussi  auprès  de  son  fils. 
A l’ange  de  souffrir  de  n’être  point  femme,  ou  plutôt  à la  femme 
de  souffrir  en  son  cœur  de  mère,  que  Pierre  connaissait  fervent. 
Et  son  esprit  méchant  puisque  mesquin  retournait  le  fer  dans 
la  plaie. 

Hélas  ! Ce  que  rabâcliait  le  mari,  Lucienne  ne  le  savait  que 
trop.  Mais  malgré  elle  encore,  malgré  ce  que  lui  dénonçaient  ses 
yeux  et  ses  oreilles,  par  moments  elle  se  laissait  prendre,  la  tête  lui 
tournait,  elle  croyait  se  voir  dans  son  fils.  Faiblesses  passagères  et 
qu’elle  chassait  elle-même,  qui  s’effaçaient  plus  vite  qu’un  vol 
d’oiseau  à travers  le  ciel.  A leur  laisser  prendre  du  corps  elle  eût 
été  victime,  le  petit  être  aussi. 

Lentement,  patiemment,  avec  les  précautions  infinies  que  lui 
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dictait  sa  tendresse  angoissée,  Madame  Vignollet  consacrait  à 
présent  sa  vie  à la  création  illusoire  d’une  intelligence  en  cet 
étroit  cerveau.  Mais  elle  s’acharnait  vainement  à dépouiller  les 
notions  les  plus  simples  de  ce  qui  pouvait  leur  rester  d’ardu.  Et 
c’est  pourquoi  le  portrait  du  vieil  oncle,  — lui  seul  — ouït  un  soir 
ces  mots  douloureux  : 

— Mon  Dieu!  Je  n’aurai  pas  plus  de  consolation  dans  l’enfant 
que  je  n’ai  trouvé  de  bonheur  dans  le  père  ! 

Car  le  monde  venait  déjà,  par  des  attaques  directes,  lui  rendre 
plus  aiguë  sa  peine.  Ne  savait-elle  pas  qu’il  était  passé  en  usage, 
chez  les  petits  condisciples  d’Henri,  de  dire  : «bête  comme 
Vignollet»?  Il  lui  revenait  que  Tinstituteur,  quand  il  voulait 
donner  un  moment  de  joie  à la  classe,  appelait  le  cancre  au  tableau. 
Puis  avec  quel  déchirement,  que  suivit  une  rage  folle,  elle  avait 
vu  un  soir  rentrer,  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes,  son  enfant 
houspillé  à coups  de  trognons  de  choux  par  toute  une  bande  qui 
huait  lui  et  sa  bêtise  comme  un  chien  traînant  une  casserole  ! Et 
l’ignoble  marée  était  venue  se  briser  contre  la  grosse  porte,  close 
à la  volée  par  le  gamin  qui  s’en  faisait  enfin  un  rempart.  Cette 
porte  où  passa  jadis  le  grand-oncle,  voilà  donc  ce  qu’elle  voyait  !... 

Mais  seule  qu’elle  était,  où  chercher  sa  revanche  ailleurs  qu^en 
son  enfant  lui-même  ? Il  fallait  lui  apprendre  la  révolte,  et  faire 
agir  du  moins  son  bras  si  son  esprit  était  trop  lourd.  Et  alors  elle 
lui  disait,  dans  la  crise  d’orgueil  où  se  cabrait  son  âme,  ce 
qu’avaient  été  les  Dupas. 

Bah!  Henri,  les  yeux  fixés  loin,  l’esprit  bouché,  semblait-il,  par 
la  tension  qu’il  lui  donnait,  ne  se  laissait  guère  attraper  au  charme 
de  ces  vieilles  histoires.  L’imagination  sur  lui  ne  mordait  pas.  Ni 
les  exploits  des  siens,  ni  ceux  ressuscités  par  le  génie  de  son  oncle, 
ne  faisaient  vibrer  cette  âme  sourde,  qui  des  chocs  féodaux  et  des 
éclats  d’armures,  retirait  tout  au  plus  un  respect  pour  le  garde- 
champêtre. 


VI 

Il  fallait  rendre  pourtant  à l’écolier  cette  justice,  que  la  pour- 
suite de  telles  études  avait  laissé  subsister  quelque  chose  à côté. 

Presque  encore  au  rang  des  moutards,  lors  du  dernier  voyage 
des  Debesse,  il  avait  vu  pendant  quelques  jours  Jacqueline,  de 
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trois  ans^nioins  âgée  que  lui.  Son  cœur  plutôt  sans  retentissement 
en  avait  reçu  un  coup  sourd. 

Il  se  la  rappelait  en  mâchonnant  son  porte-plume,  cette  petite 
parisienne,  déjà  coquette  et  fleurant  bon,  si  précocement  femme 
qu'elle  l’interdisait,  lui  lourdaud,  par  ses  minauderies  ou  par  ses 
caprices. 

Une  fois,  ils  étaient  montés,  tous  les  deux  seuls,  dans  les  ruines. 
On  avait  mis  à Jacqueline,  pour  protéger  sa  robe,  un  tablier  blanc 
agrémenté  de  broderies,  dont  les  jours,  plaqués  sur  l’étofle 
sombre,  faisaient  des  ronds  noirs,  comme  des  yeux  ; et  ses  cheveux, 
attachés  d’un  ruban  cerise,  tombaient  sur  ses  épaules  en  une 
queue  souple  et  touflue. 

Gourant  à l’aventure  au  milieu  des  énormes  blocs  que  mai 
rajeunissait  d’une  floraison  de  giroflées,  Jacqueline  s’émerveillait, 
montrait  à Henri  mille  choses  dont  il  n’eût  jamais  eu  l’idée. 

— Ces  fleurs  ! Y en  a-t-il  ! Ça  pousse  dans  toutes  les  fentes.  Ce 
que  leurs  pauvres  racines  doivent  être  mal  entre  ces  rochers  ! Tu 
vois,  pour  ma  visite  la  tour  a mis  sa  robe  dorée.  Eh!  bonjour, 
madame  la  Tour  ! 

Elle  faisait  des  mines,  inventait  un  dialogue  fou  ; puis,  s’inter- 
rompant brusquement  : 

— Regarde  donc,  Henri,  toutes  ces  grosses  mouches  qui  volent 
la  couleur  des  fleurs. 

— C'est  des  abeilles,  dit  Henri.  Ne  touche  pas,  ça  pique. 

— Oh  ! tiens,  écoute...  A bourdonner  toutes  ensemble,  elles 
font  de  la  musique.  Ou  dirait  le  château  qui  chante  !... 

Puis,  ils  avaient  escaladé  jusqu’à  la  plate-forme  extrême,  et 
Jacqueline,  toute  blanche  au  bord  de  l’antique  pierraille,  assurait 
que  d’en  bas  on  la  prenait  pour  un  pigeon. 

Alors,  lâchant  la  bride  à sa  verve  de  fillette,  elle  ébahissait  son 
cousin  par  de  fantasques  imaginations. 

— Tu  vois,  là-bas,  bien  loin,  c’est  la  montagne  où  il  y a une  fée, 
qui  a endormi  une  princesse  et  la  fait  garder  par  un  chien  tout 
piquant  comme  un  porc-épic.  Et  ce  rocher,  au  fond,  c’est  là  que 
demeure  le  méchant  ogre  qui  voulait  manger  le  Petit-Poucet. 
Tiens,  on  voit  fumer  sa  cuisine... 

— Mais  non,  disait  Henri.  Là-bas,  c'est  un  endroit  où  papa  m’a 
mené,  l’autre  mois,  à la  foire,  pour  acheter  un  veau. 

— Tais-toi  donc,  bêta,  tu  n’y  connais  rien  . 

Et  dès  lors  il  s'était  prêté,  docilement,  à ces  fantaisies  qui  le 
déroutaient.  On  avait  joué  aux  Robinsons,  il  avait  été  Vendredi. 
Car  maintenant  ce  château  c’était  une  île,  et  tout  autour  c’était  la 
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mer,  quoiqu’il  y eût  des  arbres  et  des  champs,  et  des  prés  où 
paissaient  des  vaches  ; et  n’ayant  point  de  peaux  de  chèvre  pour 
s’en  fabriquer  un  costume,  ils  s’étaient  décorés  de  guirlandes  de 
lierre  qui  leur  pendaient  jusqu’aux  talons. 

Puis  on  se  mit  à redescendre,  le  goûter  n’étant  point  en  usage 
aux  îles  désertes.  Mais  Jacqueline,  qui  passait  la  première,  s’arrêta 
soudain  : 

— Un  serpent  ! 

Au  fond  de  l’étroit  escalier,  sur  une  marche  ensoleillée,  une 
couleuvre  se  chauffait. 

Henri  sentit  trembler  de  tout  son  corps  sa  petite  cousine,  qui 
s’était  rejetée  sur  lui.  Il  la  vit  toute  pâle,  ses  yeux  agrandis  par 
l’effroi.  Lui,  n’avait  pas  bien  peur  : les  serpents,  à T***,  c’est  chose 
commune.  L’occasion  s’oflrait  d’être  brave,  et  de  s’ériger  en  sau- 
veur. 

— Attends,  je  vais  le  tuer,  dit-il  en  prenant  un  caillou  à même 
la  paroi  croulante. 

Mais  déjà  la  petite  n’avait  plus  le  même  visage,  et  la  curiosité, 
puis  le  sourire,  avaient  remplacé  la  te*rreur. 

— Oh  ! non,  supplia-t-elle,  laisse-le  s’en  aller,  il  ne  nous  a pas 
fait  de  mal.  Regarde  ses  rayures  vertes.  Moi  j’ai  une  robe  comme  ça. 
Oh!  il  a un  collier,  tout  jaune!...  Et  sa  petite  langue!  remue- 
t-elle,  mon  Dieu  ! On  dirait  la  fourche  du  diable  lorsqu’il  vient 
emporter  Guignol.  C’est  laid,  ces  sales  bêtes,  mais  quànd  même 
c’est  joli  tout  plein. 

Henri  désorienté,  laissa  tomber  son  projectile,  tandis  que  le 
serpent  se  décidait  enfin  à fuir  onduleusement  vers  son  trou. 

C’était  le  lendemain  que  Jacqueline  avait  pris  le  train  pour 
Paris  avec  sa  famille  ; et  gentiment,  mettant  à son  service  un  peu 
de  cet  argot  qui  traînait  autour  de  son  père,  elle  avait  dit  en 
embrassant  Henri  : 

— T’es  un  peu  gnolle,  mon  cousin,  mais  je  t’aime  bien  tout  de 
même. 

Ces  détails  persistaient  dans  l’esprit  du  garçon  en  une  mémoire 
agréable,  comme  celle  de  tel  repas  où  l’on  avait  servi,  chez  un 
voisin,  un  cochon  de  lait  rôti  tout  entier,  avec  une  orange  entre 
les  mâchoires.  C’était  inconscient  certes,  mais  il  n’en  subissait  pas 
moins  l’ascendant  d^une  force  obscure,  dont  son  père,  sans  y voir 
goutte,  se  servait  parce  qu’une  fois  la  plaisanterie  avait 
pris. 

— Tu  sais,  répétait-il  à chaque  motif  de  gronder,  si  ça  ne  va 
pas  mieux,  tu  pourras  te  fouiller  pour  avoir  Jacqueline. 


LES  HÉRITAGES  67 

Et  lui,  alors,  réagissait,  de  tout  le  pouvoir  de  son  âme  molle  sur 
son  esprit  borné. 

Mais  pourquoi  donc  Lucienne,  à chaque  nouvelle  menace,  bien 
que  cette  parole  en  l’air  ne  tirât  pas  à conséquence,  ressentait-elle 
au  cœur  un  petit  coup  douloureux  ? 

C’est  que  sur  quelque  réflexion  d’Henri  à ce  sujet,  sur  quelque 
souvenir  naïf,  parfois  elle  avait  tressailli  à croire  distinguer,  dans 
ces  éclosions  formées  à peine,  comme  une  ébauche  maladroite  du 
rêve  qu’elle  avait  bercé. 

Oh  ! la  cultiver,  la  fleurette  exquise,  donner  l’éclat  à ses  nuan- 
ces, la  persistance  à son  parfum  ! 

Mais  à quoi  bon  tenter  cela  ? Le  sol  n’était  pas  propice,  et  les 
ronces  voisines  poussaient  à jets  trop  vigoureux  pour  que  l’appa- 
rition timide  n’en  fût  pas  bientôt  étouffée. 

Pourquoi  dès  lors  encourager  un  envol  vers  ce  qui  ne  devait 
pas  être?  Les  Debesse  reviendraient-ils  seulement?  Ils  s’étaient, 
M.  Renaud  mort,  défaits  de  Génézareth,  où  Daniel  ne  pouvait 
souffrir  de  remettre  les  pieds,  horripilé  par  la  démolition,  en  la 
ruelle  si  pittoresque,  d’une  maison,  véritable  bijou  de  pierre,  qui 
donnait  à ce  coin  archaïque  son  cachet  le  plus  séduisant. 

Tout  ainsi  désunirait  peu  à peu  et  fatalement  les  deux  familles  . 
Le  seul  objet  auquel  sans  imprudence  pouvait  tendre  Lucienne, 
était  donc  de  former  son  fils  pour  le  mieux,  sans  lui  marquer  un 
but  défini. 


VII 


Aussitôt  qu’Henri  eut  dix  ans,  son  père  parla  de  le  mettre  au 
collège.  C’était  l’âge  d’abord,  et  puis  l’enfant  ne  faisait  rien  à T***. 

La  mère,  en  revanche,  eût  bien  désiré  le  garder  encore.  Depuis 
un  an  qu’elle  l’avait,  en  désespoir  de  cause,  retiré  de  l’école  où 
ses  progrès  étaient  zéro,  elle  se  consacrait  toute  à sa  culture, 
s’efforçant  de  la  faire  éducatrice  encore  plus  qu’instructive,  puis- 
que le  cerveau  de  son  fils  était  décidément  incapable  de  germer. 
Rien  là  dedans  qu’une  mémoire  aveugle.  Oh  ! Pierre  et  sa  Géolo- 
gie ! Des  succès  de  perruche  étaient  la  récompense  d’un  travail 
obstiné  chez  l’élève  et  le  professeur. 

Lucienne  pourrait-elle  du  moins  former  un  vrai  cœur  d’homme, 
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en  lui  communiquant  ce  battement  à quoi  l’on  reconnaît  toujours 
qu’un  souffle  de  femme  a passé  ? 

Mais  c’était  là  précisément  ce  que  Pierre  ne  voulait  point.  Cette 
influence  de  la  mère,  il  la  sentait  s’établir  profonde  quoique 
obscure,  et  il  en  prenait  peur. 

En  allait-ce  être  encore  un  autre  qui  demain  se  dresserait  étran- 
ger à lui  dans  son  foyer  même,  qui  ne  le  comprendait  pas,  qui  lui 
deviendrait  hostile,  qui  lui  infligerait  le  colloque  humiliant  avec 
un  parler  inconnu  ? Non  pas.  C’était  bien  assez  de  sa  femme.  Elle 
ne  modèlerait  pas  leur  fils  à sa  ressemblance.  Son  amour-propre 
et  son  amour  paternel  se  coalisaient  dans  la  même  opposition. 

Aussi,  à tous  les  arguments,  à toutes  les  prières,  demeurait-il 
oreille  close. 

D’instinct,  la  mère  devinait  aussi  de  son  côté  le  secret  mobile 
de  Pierre,  et  qu’allait  lui  échapper  son  fils. 

Henri  était  si  jeune  ! objectait-elle.  Ne  pouvait-on  pas  le  garder 
encore  un  an?  Que  ferait-il  au  collège? 

— Tu  sais  bien  qu’il  est  en  retard,  d'une  compréhension  trop 
lente  pour  suivre  le  cours  d^une  classé! 

— Mon  fils  me  ressemble,  formulait  Pierre,  et  j’entends  qu’il 
demeure  ainsi.  Il  a,  c’est  vrai,  l’intelligence  surtout  pratique  et 
peu  faite  pour  les  diplômes.  Mais  par  le  temps  qui  court  et  dans 
sa  situation  il  faut  des  parchemins.  Il  en  aura. 

Rien  ne  l’eût  fait  dévier  de  son  idée,  puisqu’émise  une  fois. 

Seulement,  ce  n’est  pas  au  moyen  des  sornettes  ici  débitées  que 
l’enfant  conquerra  ces  titres.  Elles  l’endorment  et  l’abrutissent. 
On  en  viendrait  à lui  fausser  l’esprit,  pas  autre  chose.  Est-ce 
ainsi  que  se  doit  élever  un  homme  ? Un  certain  âge  arrivé,  il  con- 
vient de  le  tirer  d’autour  des  jupons.  Il  faut  qu’il  vive  avec  ses 
camarades,  qu’il  joue  et  se  batte  avec  eux.  Les  disputes  ne  lui 
seront  que  profitables.  Cette  façon  de  le  couver  depuis  un  an 
touche  à l’absurdité.  D’ailleurs,  une  fois  Henri  au  collège,  on  y 
mettra  du  sien  pour  parfaire  le  changement.  Peu  de  visites,  une 
lettre  par  mois,  tantôt  de  Pun,  tantôt  de  l’autre.  Que  ce  soit  rigou- 
reux, possible  ; mais  le  père  y tiendra  la  main. 

Et  dans  sa  rage  de  couper  les  ponts  entre  la  mère  et  le  fils, 
Pierre  en  venait  à s’édicter  contre  lui-même  des  mesures  de 
vexation. 

A ces  prétentions  si  durement  émises,  Lucienne  s’était  soulevée 
dans  une  révolte  de  son  amour  maternel  indignement  molesté. 
Et  elle  en  venait  à haïr  cet  homme,  sur  qui  n’avaient  pas  prise  les 
sentiments  autres  que  les  siens. 
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Mais  vainement  elle  rappelait  les  droits  qu’elle  avait  aussi, 
elle. 

— Crois-tu  donc  que  ce  ne  soit  pas  pour  son  bien,  répliquait 
Pierre,  que  je  veuille  ce  que  je  veux  ? 

— Est-ce  pour  son  bien  que  nous  ne  le  verrons  plus  guère,  que 
nous  ne  lui  écrirons  jamais,  que  nous  perdrons  sur  lui  toute 
influence?...  Car  c’est  cela  que  tu  exiges. 

— Des  blagues.  Il  ira  au  collège  et  sera  bachelier. 

— Il  n’aura  peut-être  jamais  ses  diplômes,  et  nous  deviendra 
étranger. 

Pierre  eut  à ce  mot  un  tressaillement  joyeux.  N’était-ce  pas  là  ce 
qu’il  voulait  ? Qu’Henri  fut  toujours  un  autre  que  Lucienne,  qu’il 
fût  un  Vignollet  et  non  un  Dupas,  un  Vignollet  à parchemins 
dominant  et  sachant  comprendre  sa  race  maternelle,  mais  un 
Vignollet  qui  tiendrait  du  père  et  qui  ne  le  renierait  pas. 

— Nous  sommes  déjà  deux,  reprit  Lucienne,  à ne  pas  nous 
entendre  ; nous  en  trouvons-nous  plus  heureux  ? 

Car  elle  sentait  combien  au  fond  de  son  entêtement  étroit  il 
était  légitime  aussi  cet  amour  jaloux  du  père  pour  sa  descendance, 
et  elle  jugeait,  par  sa  douleur  personnelle,  de  la  douleur  qu’il 
redoutait.  Au  milieu  du  tumulte  de  ses  tendresses  soulevées,  son 
esprit  toujours  haut  qui  voyait  clair  prenait  pitié. 

Mais  Pierre  n’était  point  capable  d’une  aussi  sereine  impartia- 
lité, et  la  question  douloureuse  : « Sommes-nous  si  heureux  de  ne 
pas  nous  comprendre  ? » lui  fit  l’effet  d’une  nargue  à son  insuffi- 
sance, d’un  défi. 

— Peut-être  que  je  suis  bien  comme  je  suis,  riposta-t-il,  et  je  ne 
pense  pas  que  tu  sois  mieux. 

Lucienne  resta  sans  réponse. 

Voilà  tout  ce  qu’on  pouvait  obtenir  de  cet  homme. 

Mais  ce  qu’il  avait  dit,  aussi,  c’était  bien  l’expression  de  la 
navrante  vérité.  La  situation  de  l’un  ne  primait  point  celle  de 
l’autre.  Tous  deux  étaient  également  à plaindre;  et  leur  fils  consti- 
tuait l’enjeu  de  leur  discordante  partie. 

Dans  quel  sens  serait  le  bonheur  d’Henri  ? Mystère.  Seuls 
demeuraient  indiscutés  les  pleurs  venant  aux  yeux  du  père  et  de 
la  mère,  dont  le  prétexte  était  l’éloignement  du  petit  homme,  et  la 
cause  réelle  le  grimacement  de  deux  existences. 
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VIII 

Maintenant  au  collège,  Henri  suivant  d’instinct  les  traditions 
paternelles  restait  à la  queue  de  la  classe  : nul  ne  lui  contestait  le 
privilège  d’y  moisir. 

Sa  mère,  n’en  pouvant  mais,  lui  fit  donner  de  coûteuses  répéti- 
tions. Il  faudrait  bien  qu’il  entendît,  tant  on  ressasserait  les  cho- 
ses. Mais  sur  ces  bancs  où,  gravé  au  couteau,  s’éternisait  le  nom 
du  père,  lui  passait  des  heures  sans  nombre  à inscrire  celui  du 
fils  : la  dynastie  de  la  sottise  avait  ainsi  ses  monuments. 

Puis  dès  que  sonnait  la  sortie,  sous  les  vieux  arbres  de  la  cour 
le  quartier  se  massait  au  passage  du  pitre,  et  les  coups  de  pied  au 
derrière,  les  nasardes  ou  les  pinçons  lui  témoignaient  l’estime  cor- 
diale qu’il  excitait  universellement  ; cependant  que  le  principal, 
un  grand  bonhomme  grisonnant,  au  crâne  dénudé,  à l’éloquence 
pleine  de  superbe,  répétait  sentencieux  en  traversant  les  groupes 
qui  boxaient  Henri  toujours  amusé  : 

Pour  nos  menus  plaisirs  les  sots  sont  ici-bas  : 

Usez-en,  n’en  abusez  pas. 

De  temps  en  temps,  Pierre  Vignollet  venait  constater  de  çisu  si 
son  fils  ne  se  tuait  pas  à l’ouvrage.  Et  quand  ils  faisaient  les  cent 
pas,  côte  à côte,  dans  la  cour  d’honneur  ou  dans  le  parloir,  on  les 
sentait  si  bien  la  continuation  l’un  de  l’autre,  qu’à  connaître  un 
quelconque  des  deux  le  second  vous  apitoyait. 

Le  mari  de  Lucienne  avait,  avec  la  quarantaine,  assez  fortement 
épaissi.  Son  ventre  saillait  à présent  sous  sa  poitrine  élargie,  et 
l’ancienne  élégance  de  sa  tournure  disparaissait  sous  l’invasion 
d’une  naissante  obésité.  Des  poils  gris  parsemaient  la  longueur 
floche  de  la  moustache,  et  sa  nuque  alourdie  faisait  un  bourrelet 
sur  la  toile  empesée  du  faux-col.  Sa  peau  de  blond  avait,  comme 
il  arrive,  tourné  au  terreux  sur  sa  face  cuite,  la  même  ride  hori- 
zontale, exagérée  encore,  labourait  toujours  le  front  bas.  Gela  se 
creusait,  profond,  continu,  en  une  âpreté  de  ravine  ; et  des  mame- 
lons de  nuance  ocreuse  bossuaient  tout  l’alentour,  comme  des  col- 
lines arides  au  bord  d^un  ruisseau  desséché. 

Mais  à mesure  que  se  matérialisait  la  charpente,  la  voix  au  con- 
traire s’effilait,  eût-on-dit,  devenait  plus  ténue,  plus  grêle,  souvent 
pleine  d’hésitations  et  fuyant  comme  en  des  fêlures.  Et  le  contraste 
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allait  jusqu’à  être  pénible,  de  ce  gros  corps  et  de  ce  fausset  mal 
conduit. 

L’auteur  au  cours  des  entrevues  exprimait  à son  rejeton  combien 
c’était  dur  qu’il  répondît  si  mal  à tous  les  soins  ; et  puis,  il  ser- 
vait au  retour  couplet  invariable  à sa  femme  : sinon  de  grands 
progrès,  du  moins  pas  de  recul. 

Pas  de  recul  î...  O le  piteux  sujet  que  faisait  de  son  fils  cet  inter- 
nat, ce  bagne  minuscule  ! Comme  ç’avait  été  la  peine  de  le  lui 
enlever  si  tôt  ! De  quel  prix  eût  été  l’aide  toujours  voisine  et  vigi- 
lante, pour  lui  ouvrir  les  yeux  et  le  forcer  d’appliquer  son  esprit  ! 
Aux  autres,  celles  visant  surtout  à se  débarrasser  de  leurs 
enfants,  de  les  renvoyer  du  foyer  avant  que  ce  fût  nécessaire. 
Elle,  son  mari  l’y  avait  forcée... 

Jamais  un  prix,  un  accessit.  Encore  si  dans  cette  disette  de  lau- 
riers on  eût  pu  voir  dédain,  dissipation  ! Mais  c’était  Fatonie 
totale.  Les  professeurs  d’Henri  le  jugeaient  nul,  désireux  de  le  res- 
ter, incapable  sans  doute  de  se  révéler  autre  chose. 

— Vous  ne  connaissez  pas  le  père  ? 11^  sont  tous  comme  ça  dans 
la  famille. 

Tout  ce  qui  s’était  dit  près  de  lui,  avait  coulé  autour  sans  même 
qu^il  Faperçût.  Par  ennui  et  par  crétinisme,  il  ne  se  donnait  plus 
la  peine  de  lire,  de  mettre  mécaniquement  en  son  cerveau  ce  qu’il 
ne  comprenait  pas.  De  soi  te  qu’il  ne  savait  rien  ; et  cela  justifiait 
l’ancienne  résistance  de  la  mère  à le  laisser  partir. 

D’un  bout  à l’autre  des  congés  ramenant  Pécolier  à T***,  Vignol- 
let  s’arrangeait  pour  empêcher  le  contact  maternel  d’être  conta- 
gieux à l’enfant.  Il  le  prenait,  l’accaparait,  lui  donnait  tout  son 
temps  si  vide.  On  chassait,  on  pêchait,  on  courait  par  tout  le 
domaine,  on  récapitulait  sans  fin  la  richesse  des  Vignollet. 

Après  ces  entretiens  mortels  à son  activité,  qu’aurait  tenté  de 
faire  Henri  afin  de  s’élever  plus  haut  ? H avait  tout.  A quoi  bon? 
Et  la  mère  elle  aussi  se  sentait  paralysée.  Tel  que  l’avait  créé  le 
père,  tel  encore  il  le  façonnait. 

Lucienne  avait  cependant  la  faiblesse  de  ne  pas  avouer  l’évi- 
dence ; et  quand  elle  recevait  de  ses  cousins  quelque  photographie 
de  leur  petite  Jacqueline,  dont  les  traits  mal  affirmés  encore,  avec 
un  vague  air  de  Daniel,  rappelaient  surtout  les  Dupas,  elle  répon- 
dait non  point  par  un  envoi  pareil,  mais  par  des  pages  sur  son 
fils,  pas  trop  d’accord,  hélas  ! avec  la  vérité. 

— Vous  me  donnez  de  sa  physionomie,  lui  répondait  un  jour 
Debesse,  une  sensation  si  intense,  que  je  le  vois  mieux  par  vos 
lettres  que  ne  me  le  montrerait  un  portrait. 


62 


LA  NOUVELLE  REVUE 


C’était  faux,  cela.  Qu’importait?  Elle  le  peignait  tel  qu’elle 
souhaitait  qu’on  l’entrevît,  séduisant  comme  elle  l’eût  voulu.  Qu’à 
distance  du  moins  il  parût  autre  qu’il  n’était,  ce  Vignollet,  ce  rien 
que  Vignollet! 

IX 

Au  cours  de  ces  années,  Pisolement  s’était  fait  autour  du  ménage 
de  Lucienne. 

D’abord,  des  conflits  d’intérêts  survenus  entre  Pierre  et  son 
frère  demeuré  possesseur  du  patrimoine  terrien,  s’étaient  aigris 
au  point  que  nulles  relations  n’existassent  plus  entre  les  deux 
branches.  Ce  refroidissement  d’ailleurs  avait  été  une  peine  légère 
pour  la  jeune  femme,  qui  n’éprouvait  pour  la  famille  de  son 
mari,  un  peu  trop  semblable  à lui-même,  qu’une  médiocre 
sympathie. 

Puis  la  mort  était  venue  frapper  à coups  nombreux. 

Ç’avait  été,  d’abord,  M.  Renaud,  enlevé  pendant  la  grossesse 
d^Angèle.  M.  et  Dupas,  ramenés  en  leur  bourg  natal  par  la 
retraite  du  magistrat,  ne  profitèrent  pas  longtemps  des  loisirs 
qu’elle  leur  créait.  La  femme,  la  première,  emporta  dans  la  tombe 
la  tradition  des  crinolines  et  la  recette  des  gelées  de  coing.  Le 
vieux  juge  affaibli  par  Pàge,  traînait  encore  une  misère  de  pauvre 
objet  dépareillé  ; mais  malgré  les  soins  de  Lucienne,  il  était  clair 
qu’il  ne  tarderait  pas  à partir  aussi  pour  le  cimetière  où  l’ombre 
de  la  citadelle  planait  déjà  sur  tant  des  siens. 

Francoual  lui-même,  le  brave  homme  à qui  Lucienne  avait  dû 
son  malheur,  ne  venait  plus  mettre  autour  d’elle  la  gaîté  de  son 
bégaiement  ni  l’enluminure  de  sa  face  ronde.  Certain  soir  qu’il 
jouait  à l’éternelle  bourre,  chez  le  curé,  après  un  gros  dîner  où 
s’étaient  réunis  tous  les  ecclésiastiques  du  canton,  il  avait  abattu 
ses  cartes,  puis  s’était  abattu  dessus...  Et  ç’avait  été  si  subit,  que 
les  prêtres  ne  savaient  point  si  les  derniers  secours  de  la  religion, 
immédiatement  prodigués  à ce  corps  inerte,  s’étaient  adressés  à un 
agonisant  ou  à un  cadavre.  Quand  on  avait  voulu  mettre  sangsues 
et  sinapismes,  le  pauvre  homme  était  déjà  froid. 

Quelque  temps  après  cette  mort  soudaine,  le  curé  avait  quitté 
T***,  promu  à un  doyenné  de  canton.  Tout  s’en  allait  ainsi, 
graduellement,  de  ce  qui  avait  été  la  vie  éparse  aux  côtés  de 
Lucienne.  Une  grande  paix  régnait  à présent,  cette  paix  morne  de 
Tacite  qui  s’appelle  la  solitude.  De  l’hostilité  jalouse  du  bourg. 
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n’avait  surgi  nulle  amitié,  nulle  nouvelle  sympathie  ; et  Lucienne 
voisinant  peu,  renfermée  plus  étroitement  sur  soi,  sentait  de  jour 
en  jour  sombrer  dans  la  mélancolie  cette  existence  issue  d’une 
fatalité  dont  elle-même  fut  complice. 

Par  son  mari  qui  vieillissait,  par  son  enfant  qui  grandissait 
pourvue  seulement  de  déboires,  elle  se  réfugiait  dans  le  sou- 
venir de  son  oncle,  entre  le  livre  à qui  sa  beauté  donnait  l’exis- 
tence infinie,  et  le  portrait  dont  la  sérénité  persistait  aussi  lumi- 
neuse sous  la  ternissure  du  temps. 

Pieusement,  elle  dépouillait  les  nombreux  paralipomènes  qui, 
autour  du  poème  debout  en  sa  ligne  harmonieuse,  faisaient  une 
chaotique  ceinture  de  riches  blocs  inemployés.  Elle  les  ordonnait, 
par  masses,  brisant  cent  fois  le  fil  d’Ariane  qui  la  guidait  dans 
leur  dédale,  obstinée  malgré  tout  à découvrir  le  plan  suivant 
lequel  s’érigerait  le  mieux,  en  face  de  l’œuvre  finie,  l’œuvre 
virtuelle  éparse  en  ces  feuillets  disséminés. 

Et  pendant  ce  temps  Pierre,  battu  dans  son  entreprise  de 
briqueterie,  ne  demeurait  nullement  résigné.  Exaspérée  par  les 
efforts  à contre-sens,  donc  inutiles,  sa  piqûre  d’amour-propre 
devenait  la  plaie  vive  sur  laquelle  ses  faux  pas  le  faisaient  toujours 
retomber.  Et  s’avouant  maintenant  que  ce  lui  devenait  un  besoin 
d’égaler  sa  femme,  il  était  torturé  vraiment  de  la  mauvaise  foi  que 
mettait  la  vie  à le  démontrer  sans  cesse  inférieur. 

S’il  n’avait  pas  trop  réussi,  était-ce  à dire  que  l’idée  fût 
mauvaise?  A preuve  les  affaires  superbes  que  réalisait  Mornéjac. 
Lui-même  somme  toute,  grâce  à sa  prudence,  — à la  sienne  seule, 
pensait-il  déjà  — s’en  était  tiré  avec  quelques  plumes  de  moins 
peut-être,  mais  avec  en  plus  un  rayonnement  : celui  de  l’initiative 
hardie,  de  l’intuition  qu’on  eut  des  ressources  d’un  pays.  Or  ce 
don  ne  devrait-il  pas  être  le  plus  prisé  chez  un  homme  public  ? 

Des  élections  municipales  étaient  proches.  Il  serait  candidat. 
Qui  sait  même  si  la  mairie  ne  lui  serait  pas  accessible,  premier 
échelon  vers  d’autres  honneurs  ? Seulement  il  fallait  agir  juste, 
ne  négliger  aucun  atout. 

Pierre  ne  dit  rien  à Lucienne,  aimant  mieux  lui  réserver  la 
surprise.  Puis  tels  moyens  estimés  nécessaires  auraient  pu  ne  pas 
lui  agréer. 

Il  s’élaborait  en  effet  deux  listes  aux  chances  inégales,  ayant 
chacune  un  médecin  pour  chef.  Mais,  bizarrerie  point  si  rare,  le 
vrai  docteur,  Nadal,  l’ami  de  la  maison  Dupas,  — car  l’autre  était 
un  vague  et  nul  officier  de  santé  — marchait  en  tête  d’un 
programme  et  d’un  groupe  voués  d’avance  à la  défaite.  Homme  de 
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réelle  valeur,  mais  trop  loyal  pour  se  masquer  en  démagogue, 
Nadal  depuis  dix  ans  combattait,  platoniquement,  avec  de  braves 
gens  désintéressés  comme  lui. 

S’ajouter  à ce  bataillon  déjà  peu  redoutable,  Pierre  n^en  avait 
pas  l’estomac.  S’il  se  fût  cru  d’un  poids  prépondérant,  c’est  en 
porte-étendard  d’une  troisième  liste  qu’il  se  fût  carrément  montré. 
Gela  viendrait,  lors  d’ambitions  plus  hautes.  Mais  l’histoire  du 
portrait  Dupas  n’était  pas  encore  prescrite.  Il  y avait  longtemps 
de  cela,  néanmoins  la  dépossession  de  la  maison  commune  restait 
un  des  sujets  où  les  casuistes  de  T***  exerçaient  l'acuité  de  leurs 
malveillantes  appréciations.  Mieux  valait  donc,  pour  le  moment, 
ne  donner  d’ombrage  à qui  que  ce  fût.  Et  comme  il  fallait  réussir, 
Vignollet  n’hésita  pas  à mettre  le  cap  sur  la  liste  au  succès  certain, 
que  lui  ouvriraient  quelques  louis  destinés  à payer  les  frais. 

Briguerait-il,  l’année  suivante,  le  Conseil  d’arrondissement? 
Qui  sait?  Le. Conseil  général  peut-être.  Indépendant  et  riche,  cela 
lui  irait  comme  un  gant.  Cela  irait  comme  une  veste  s’il  emboîtait 
le  pas  à Nadal,  le  colosse  fruste  dont  l’intransigeance  effarait  le 
peuple. 

Pierre  était  d’ailleurs  peu  sensible  à la  quantité  de  phosphore 
que  lès  gens  ont  dans  le  cerveau.  Un  cheveu,  pourtant  : l’homme 
dont  il  méditait  de  faire  son  protagoniste,  déjà  vieux  dans  la  poli- 
tique, avait  été  l’agent  sournois  du  déplacement  de  M.  Dupas,  son 
beau-père.  Depuis,  on  ne  se  voyait  pas,  on  ne  se  saluait  même 
plus.  Or  aujourd’hui,  rêvant  des  honneurs  populaires,  Pierre  se 
ménageait  avec  cet  assez  triste  sire  un  habile  rapprochement. 
Mais  qu’en  diraient  Lucienne  et  le  papa?  Ils  crieraient  comme 
putois  qu’on  écorche.  Le  succès  seul  pourrait  les  bâillonner. 

Il  advint  que  celui  pour  qui  l avanie  était  la  plus  cuisante,  en 
fut  informé  le  premier.  Son  gendre,  implorer  la  tutelle  du  polisson 
qui  l’avait  fait  bannir  de  son  prétoire  ! Quel  avilissement,  grand 
Dieu  ! 

Pour  qui  connaissait  Pierre,  fallait-il  s’en  prendre  si  fort  ? Mais 
le  vieillard  qu’était  le  père  de  Lucienne,  déjà  miné  par  le  chagrin 
d’avoir  vu  sa  femme  partir,  ressentit  la  vilenie  du  procédé  avec 
une  enfantine  douleur.  Et  le  mal  se  doublait  aussi,  dans  l’âme 
indignée  du  vieux  juge,  d’une  blessure  d’orgueil  à yoir  un  Vignollet, 
presque  un  Dupas  ! pendre  aux  chausses  d’un  malotr  u tout  le  passé 
d’une  famille  consulaire.  Cela  avait  sur  lui  des  retentissements 
immenses  qui  se  répercutaient  jusqu’au  fond  de  son  être  affaibli 
en  redoutables  ébranlements.  Et  le  cœur  intact  sous  le  cerveau  las 
souffrait  surtout  du  coup  que  serait  pour  sa  fille  une  telle 
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révélation.  Alors,  tout  épeuré  de  la  catastrophe  imminente,  — 
ainsi  s’exagérait  ce  mince  objet,  — M.  Dupas  ne  dit  rien  à Lucienne, 
garda  tout,  concentra  tout. 

Mais  à vivre  seul  avec  sa  soufïrance,  il  en  voyait  de  jour  en 
jour  et  presque  d’heure  en  heure  s’accentuer  l’influence  pernicieuse. 
Maintenant  il  ressentait  d’obstinées  douleurs  à la  tête,  comme  un 
embarras,  un  manque  opaque  de  circulation  dans  un  des 
lobes  de  son  cerveau.  C’était  gros  à peine,  semblait-il,  comme 
une  noisette,  cela  obnubilait  pourtant  le  champ  entier  de  son 
esprit. 

Enfin  se  produisit  le  dénouement  fatal,  imminent  depuis  tantôt 
une  semaine.  M.  Dupas  tomba  d’un  coup  de  sang,  comme  une 
masse,  comme  hier  le  marchand  de  bœufs.  Et  tandis  que  Lucienne 
en  hâte  dévêtait  et  couchait  son  père,  Pierre  allait  chercher  des 
secours. 

Hélas  ! comme  cela  traînait  ! pensait  la  fille  épouvantée  auprès  de 
cette  chiffe  inerte  où  subsistaient  à peine  quelques  vagues  signes 
de  vie.  Qu’elles  étaient  longues,  ces  minutes  ! Que  faisait-il,  ce 
médecin? 

A la  fin,  la  porte  s’ouvrit...  et  Lucienne  resta  sans  parole.  Au 
lieu  du  docteur  leur  ami,  apparut,  aux  côtés  de  Pierre,  le 
médicastre  prescripteur. 

Elle  eut  d’instinct  le  mouvement  de  chasser  l’intrus  de  chez  elle, 
ne  voulant  rien  de  cet  homme,  pas  même  la  guérison,  songeant 
quelle  secousse  pire  peut-être  que  la  crise,  si  son  père  rouvrait  les 
yeux,  ranimé  par  ce  misérable.  Puis  la  pensée  lui  vint  qu’on 
n'avait  amené  celui-là  qu’en  l’absence  de  son  collègue.  De  quel 
droit  refuser  un  concours  qui  était  peut-être  le  salut  ? Elle  courba 
la  tête. 

Mais  était-il  possible,  ce  salut,  d’une  main  tellement  inexperte? 
Car  l’incapacité  de  longtemps  avérée  s’étalait  plus  claire  que 
jamais.  Ni  sang  tiré  ni  révulsifs,  choses  qu’indiquait  à Lucienne 
le  cas  récent  et  pareil  de  Francoual.  Après  avoir  tâté,  palpé  le 
moribond,  on  formulait  une  ordonnance,  prescrivant  un  douteux 
quina,  fabriqué  de  compte  à demi  avec  le  pharmacien  du  bourg, 
pour  la  clientèle  du  sire  universelle  panacée. 

— Mais,  monsieur...  hasardait  Lucienne  impatiente  de  l’acte  vif 
qui  eût  dégagé  ce  cerveau  morne,  lié  semblait-il  par  un  cordon  qui 
emprisonnait  tout  mouvement. 

Alors  l’homme  le  prit  de  haut,  blessé  par  ce  Monsieur  qui  se 
substituait  à Docteur.  Si  Ton  en  savait  plus  que  lui,  mieux  eût 
valu  ne  pas  le  déranger.  Qu’on  fît  ce  qu’il  disait  : une  cuillerée  à 
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bouche  par  heure.  Et  très  dignement  il  sortit,  reconduit  par  Pierre 
avec  force  égards. 

Appeler  l’autre  ? Ah  ! certes,  et  tout  de  suite  ! Mais  serait-il 
encore  temps  ? Quant  au  vin  ordonné  par  le  criminel  charlatan, 
on  n’y  pouvait  songer.  Les  dents  de  M.  Dupas  tenaient  comme  des 
crochets.  % 

— Ah  ça  ? pas  de  sangsues  V s’exclama  le  docteur  Nadal  arrivé 
cette  fois  en  hâte,  en  crispant  sa  figure  poilue  de  titan  soulevant 
Pélion.  Quand  on  n’a  pas  de  médecin,  on  mande  le  vétérinaire, 
plutôt  que  l’ignare  qui  sort  d’ici.  D’ailleurs  j’étais  parfaitement 
chez  moi.  Pourquoi  ne  m’a-t-on  pas  prévenu  tout  de  suite? 

Puis  à Pierre  à bout  pourtant  : 

— Vraiment,  de  qui  n’a  su  rien  faire  ou  de  qui  l’est  allé  chercher, 
on  ne  saurait  décider  le  plus  bête. 

Et  plus  dévoué  que  susceptible,  déjà  le  médecin  s’empressait 
autour  du  malade,  qui  renaissait  un  peu  sous  les  soins  experts  de 
ses  grosses  pattes. 

Mais  à l’apostrophe  brutale  ce  ne  fut  pas  vers  les  yeux  du 
docteur  que  se  levèrent  ceux  de  Pierre  ; ils  vinrent  à Lucienne, 
humbles  comme  un  regard  de  chien  fouetté.  Oh  ! le  visage  de  sa 
femme,  allait-il  y trouver  encore  ce  mépris  qu’il  redoutait  tant  ? 
Et  en  plus,  cette  fois,  de  la  colère  et  de  la  haine,  puisque  c’était  sa 
faute  si  le  vieux  père  se  mourait  ! Ah  ! il  avait  fait  un  beau  coup  ! 
Et  sa  diplomatie,  dans  son  incontestable  adresse,  avait  de  jolis 
résultats.  Appeler  près  d’un  être  cher  le  facteur  essentiel  d’une 
victoire  électorale,  c’était  suprêmement  habile.  Il  fallait  justement 
que  cet  appelé  fût  un  âne,  et  que  tout  retombât  sur  l’inventeur  de 
la  combinaison.  Il  est  vraiment  des  pas  veinards  ! 

Et  sincèrement  contrit  de  la  catastrophe  par  lui  rapprochée, 
en  même  temps  qu’inquiet  du  nouveau  coup  dont  elle  atteignait 
son  prestige  auprès  de  sa  femme,  il  cherchait  toujours  son  regard. 

Cependant  le  malade  avait  repris  un  vague  usage  de  ses  sens, 
A travers  le  voile  léger  qui  le  séparait  déjà  de  la  vie,  il  reconnais- 
sait sa  Lucienne,  et  sa  main  échappée- quelque  peu  à l’étreinte  de 
la  paralysie  serrait  doucement  la  main  chère. 

Oh  ! quel  langage  pathétique,  cette  simple  pression  de  doigts 
exprimant  tant  de  choses  à quoi  se  refusaient  les  lèvres  ! Il 
disait  son  remords  du  mal  fait  à sa  fille  en  la  liant  à faux  pour 
jamais.  Il  lui  faisait  l’aveu  navré,  désespéré,  de  cette  étroitesse  de 
vues,  cause  de  l’union  disparate,  cause  aussi  de  sa  propre  mort, 
puisqu’ayant  voulu  assourdir  la  dernière  note  discordante,  il 
étouffait  du  secret  gardé. 
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Quelques  jours  plus  tard,  en  effet,  le  vieux  magistrat  rendit 
l’âme. 

Le  mois  suivant  se  firent  les  élections. 

Point  amendé  par  la  scène  récente  et  toujours  caudataire  de 
son  officier  de  santé,  Pierre  passa  au  second  tour,  après  un  péril- 
leux ballottage  : succès  tout  relatif  que  ne  rendit  pas  plus  brillant 
ce  transparent  et  peu  littéraire  distique  paru  dans  un  journal 
local  : 

Il  voulut  tout  manger  et  ne  se  fit  que  battre  : 

Esprit,  un  quart  ; suffrages,  quatre. 

X 

La  petite  Debesse  était  à présent  une  grande  demoiselle  aux 
mêmes  yeux  bruns  que  Lucienne,  et  choyée,  surtout  par  son  père, 
avec  amour,  avec  folie.  Rien  de  trop  beau  pour  Jacqueline,  qui 
prenait  au  milieu  du  luxe  dont  s’enchantait  la  vie  quotidienne, 
des  besoins  de  petite  duchesse  millionnaire. 

Or,  façonner  à de  telles  nécessités  une  jeune  fille,  sans  prendre 
soin  par-dessus  toutes  choses  de  lui  assurer  la  satisfaction  de  ses 
goûts,  n’était-ce  pas  de  l’imprudence?  Mais  Daniel  qui  l’aimait 
tant,  qui  l’aimait  trop,  ne  paraissait  pas  se  rendre  compte  de  ce 
qui  deviendrait  un  jour  de  redoutables  échéances  : il  répandait 
son  flot  d’argent  avec  autant  d’insouciance  qu’une  fontaine  abon- 
dante-en  met  à débiter  le  sien. 

Cette  malheureuse  Angèle  qui  n’y  voyait  goutte  travaillait  elle 
aussi  au  creusement  du  même  gouffre  sous  les  pieds  de  son 
enfant.  Vraiment  on  en  viendrait  à conclure  que  la  tendresse  est 
la  pire  des  conseillères,  puisqu’elle  vous  fait  desservir  si  fort  qui 
vous  aimez  ! 

Et  Lucienne  qui  suivait  de  là-bas  le  ménage,  se  demandait  si  étant 
Madame  Debesse  elle  aurait  agi  d’une  autre  façon.  Hé  bien,  peut- 
être  non.  Conseillée  par  l’amour  comme  l’était  Angèle,  pas  plus 
que  sa  cousine  elle  n’aurait  eu  cette  claire  perception  des  réalités 
qui  l’avait  fait  voir  si  juste  dans  les  entreprises  de  Pierre,  et 
prendre  la  direction  vraie  au  milieu  des  sottises  et  des  coquine- 
ries  où  évoluait  ce  pitoyable  chef  de  file.  Ce  serait  sa  prérogative 
à elle,  d’être  un  sage  intendant  de  la  fortune  des  siens.  Et  plût  à 
Dieu  qu’un  jour,  morose  récompense,  elle  laissât  à son  fils  un 
avoir  qui  [pût  faire  envie  aux  cousins,  si  favorisés  et  si 
gaspilleurs  ! 

Puis  comme  le  succès  affluait  toujours  àPinspiration  de  Debesse, 
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Lucienne  se  dit  à la  ün  que  c^était  elle  qui  avait  tort.  Exprimer  ses 
pensées  serait  jouer  mal  à propos  à l’oiseau  de  mauvais  augure. 
C’était  le  fond  de  son  cœur  remué  qui  faisait  remonter  à la  sur- 
face, sous  forme  de  songes  noirs,  une  prudence  chagrine  et  qu’il 
était  plus  sage  de  chasser. 

Cependant  cette  petite  Jacqueline  l’intéressait  si  fort  — n’était- 
ce  pas  un  peu  sa  fille?  — qu’elle  se  tourmentait  quand  même  du 
sort  qui  lui  était  réservé. 

Peut  être  aurait-elle  fait  quelque  amicale  remontrance,  si  elle 
avait  eu  plus  souvent  l’occasion  de  voir  ses  cousins.  Mais  combien 
le  cas  était  rare  ! 

A chacune  des  morts  dont  s’attristait  la  terre  natale,  lesDebesse 
étaient  accourus,  sans  Jacqueline  qu’ils  laissaient  au  couvent, 
rapides  formes  endeuillées  que  remportait  le  même  soir.  Le 
temps  à peine  d’échanger  un  baiser  que  mouillaient  des  larmes, 
quelques  mots  de  tristesse  émue,  des  promesses  de  longues  visi- 
tes qu’on  savait  ne  pouvoir  tenir. 

Arrivaient-ils,  seulement,  pour  le  jour  des  funérailles?  Par  une 
sorte  de  fatalité,  il  n’avaient  pu  assister  à un  seul  des  enterre- 
ments, et  on  ne  les  voyait  que  plus  tard,  après  la  cérémonie,  Henri 
déjà  de  retour  à sa  pension. 

Mais  en  revanche,  ils  retrouvaient  Pierre  et  Lucienne.  Et  pour 
Daniel,  c’était  comme  la  preuve  par  la  vie  de  la  réalité  du  type 
qu’il  avait  conçu,  le  spectacle  de  cette  femme  donnant  de  plus  en 
plus  corps  à sa  vision  ancienne,  comme  s’accomplit  une  prophétie 
dans  l’événement  qu’elle  annonça.  Moins  plaisir  que  peine,  pour- 
tant, de  constater  son  observation  juste  sur  le  malheur  d’un  être 
cher.  Aussi  n’était-ce  plus  avec  joie  qu’il  revenait  au  pays;  et  ses 
apparitions  s’y  firent  de  plus  en  plus'  rares,  jusqu’à  ce  qu’il  ne  s^y 
montrât  plus  du  tout. 

Emportés  d’ailleurs  par  le  tourbillon  qui  les  arrachait  à eux- 
mêmes,  les  Debesse  sautaient  des  plages  en  vogue  aux  stations 
montagneuses  où  Pair  était  favorable  à Jacqueline,  où  l’on  se 
remettait  du  surmenage  de  Paris. 

Puis  'Daniel  aimait  voyager  en  pays  sans  cesse  nouveaux;  et 
maintenant  queMa  fillette  devenait  une  jeune  fille,  il  l’emmenait 
avec  lui. 

Ce  fut  l’Italie  visitée  de  la  Sicile  aux  lacs,  en  tout  le  temps 
utile  pour  bien  voir  sans  trop  de  fatigue;  puis  PEspagne,  puis  la 
Hollande  ; et  contre  un  été  d’Angleterre  on  avait  accordé  tout  un 
hiver  en  Algérie. 

Mais  Debesse  formait  un  projet  plus  vaste  que  ces  ballades  de 
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famille,  et  qui  laissait  derrière  soi-même  l’excursion  faite  en  Grèce 
et  à Jérusalem.  Tout  dans  sa  vie  passée  le  poussait  à cette  aventure, 
et  l’àge  avançant  de  sa  fille  qufil  faudrait  pourvoir  d^une  dot  lui 
fournissait  aussi  de  fallacieux  prétextes  pour  s’y  jeter. 

Il  gardait  souvenance  de  ce  que  lui  avait  dit  Lucienne  en  lui 
donnant  la  main  d’Angèle  : sa  femme  était  une  Dupas,  et  de  ce 
chef  l’héritière  éventuelle  d’une  fortune  fantastique  sur  laquelle 
c’était  le  moment  de  tâcher  de  mettre  la  main. 

N’avait-il  pas  ce  qu’il  fallait  pour  réussir  ? Ses  anciennes  études 
juridiques,  bien  que  superficielles,  l’empêchaient  de  s’effrayer  des 
procédures  en  suspens,  des  acharnés  combats  de  la  chicane,  des 
inévitables  et  subtils  entrelacs  du  Droit.  Mais  l’artiste  occupait 
toujours  la  maîtresse  place  ; et  une  fois  rémémoré  tout  ce  que  lui 
avaient  appris  les  documents  dépouillés  en  Limousin  lors  de  son 
mariage,  il  avait  constaté  que  le  mieux  était  d’aller  sur  les  lieux 
mêmes  retrouver  la  trace  du  premier  Dupas.  Et  dans  ses  rêves  sou- 
riait, en  même  temps  que  le  mirage  des  pays  d’Orient  où  s’élabora 
ce  trésor,  le  romanesque  attrait  d’une  expédition  d’Argonaute, 
bien  faite  pour  séduire  l’homme  de  scène  et  de  décors. 

Car  en  sa  qualité  de  français  du  xix®  siècle,  tout  imprégné  des 
romans  exotiques  de  Loti,  la  tête  pleine  de  ces  missions  qui  ont 
fait  à coups  d’énergie  notre  empire  colonial,  ce  n’était  pas  en  tou- 
riste vulgaire  qu’il  se  proposait  de  voyager.  Il  irait  n’importe  où, 
guidé  soit  par  sa  fantaisie,  soit  par  la  perspective  de  quelque  décou- 
verte intéressant  l’affaire... 

Mais  si  Daniel  eût  vu  au  fond  de  lui  comme  il  se  flattait  de  voir 
en  les  autres,  peut-être  eût-il  trouvé,  pointante,  la  lassitude  de  l’ef- 
fort cérébral,  et  l’appétit  de  s’en  distraire  par  une  différente  activité. 

Or  la  première  fois  que  Lucienne  parla,  d’après  un  mot  reçu 
d’Angèle,  du  projet  formé  par  Daniel,  Pierre  avec  ce  sourire  qui 
voulait  paraître  fin,  ces  paupières  qui  se  fermaient  comme  pour 
barrer  à tout  l’accès  de  son  intelligence,  répondit  en  monsieur  qui 
en  sait  plus  qu’il  n’en  dit  ces  seuls  mots  : 

— Réussira  pas. 

— Et  pourquoi  ? fit  Lucienne  que  l’âge  rendait  plus  irritable, 
exaspérée  par  cette  conviction  posée  là  comme  un  dogme  et  sans 
que  rien  vînt  l’appuyer. 

Etait-ce  un  droit  de  l’imbécile,  de  condamner  ainsi  la  pensée  trop 
aventureuse  peut-être  de  l’homme  intelligent  ? 

— Réussira  pas,  réitéra  Pierre  sans  en  ajouter  davantage,  mais 
en  jetant  comme  un  défi  son  obstination  têtue,  tel  un  cri  de  mau- 
vais augure. 
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Et  de  fait,  qu’eût-il  expliqué  ? C’était  une  impression  venue 
comme  cela,  toute  seule.  Mais  il  semblait  aussi  vouloir  porter 
malheur  avec  son  cri  funèbre,  renouvelé  comme  un  glas,  sans 
qu’il  essayât  de  convaincre,  pour  faire  frissonner,  eût-on  dit.  Et 
vraiment  il  y parviendrait  ! 

Les  hasards  ennemis,  les  périls  si  nombreux  en  un  voyage  de 
ce  genre,  ne  pouvaient-ils  pour  se  prédire  emprunter  à bon  droit 
cette  bouche  inconsciente?...  Lucienne  se  ressouvenait  des  mots 
jetés  au  long  de  l’enfance  d’Henri,  maléfices  qui  l’envoûtèrent. 

— C’est  frappant  comme  il  me  ressemble  ! ne  cessait  alors  de 
répéter  Pierre,  en  son  obsédante  satisfaction. 

Et  il  n’avait  dit  que  trop  juste,  formulé  trop  bien  la  vérité  même  : 
à le  constater  chaque  jour,  Lucienne  avait  été  martyre. 

Au  tond,  la  prophétie  d’échec  avait  pourtant  une  cause  obscure. 
Un  vague  sentiment  des  affinités  qui  lient  certains  êtres  n’y  avait 
pas  été  étranger. 

Pour  la  cervelle  obtuse  de  Pierre,  le  Dupas  du  cadre  et  du  livre 
était  aussi  le  seul  de  qui  Debesse  relevât.  Pas  plus  l’homme  de  let- 
tres que  Lucienne,  n’avaient  rien  de  commun  avec  l’aventurier 
hardi.  Y toucher  ne  les  avancerait  pas.  Ce  Dupas-là,  l’indien,  cYtait 
le  sien.  Ils  avaient  été  faits  pour  se  comprendre,  de  même  qu’avec 
l’autre  il  ne  s’identifierait  jamais. 

Passé  par  la  mort  du  beau-père  au  grade  de  chef  de  lignée, 
Pierre  avait  été  sollicité,  à son  tour,  par  l’éternelle  madame  Dujar- 
din. Il  en  avait  touché,  avant  d^agir,  quelques  mots  à Lucienne. 

Celle-ci  se  rappelait  vaguement  ce  nom  tombé  jadis  dans  cer- 
taines conversations  paternelles.  Peu  mêlée  alors  aux  détails  de  la 
vie  d’affaires,  elle  n’avait  gardé  rien  de  précis.  Son  père,  cepen- 
dant, avait  abandonné  la  chose.  11  fallait  bien  qu’il  y eût  une  rai- 
son. 

Mais  Pierre  n^entendait  pas  ainsi.  Le  sort  lui  devait  une  revan- 
che. Avec  son  activité,  son  intelligence  et  son  flair,  quoi  que  pût 
craindre  un  esprit  timoré  de  femme,  n’était-il  pas  de  taille  à la 
provoquer  et  à la  gagner  ? 

Il  irait  voir  madame  Dujardin.  Il  discernerait  du  premier  coup 
d’œil  à quel  genre  de  personne  il  avait  affaire.  Les  sorcières  rapa  - 
ces ont  des  mains  griffues,  et  dans  les  yeux  cupides  luit  une  flamme 
qui  ne  trompe  pas. 

Et  ce  pauvre  Pierre  entre  les  mains  de  qui  tant  d’initiatives 
avaient  déjà  fait  faillite,  rêvait  de  la  succession  par  lui  reconquise 
qui  l’enrichirait  à millions,  compensatrice  avec  usure  de  tous  les 
contre-temps  anciens. 


LES  HÉRITAGES 


71 


Pris  par  là,  le  monde  viendrait  à lui.  Que  le  pays  eût  méconnu 
les  résultats  heureux  delà  briqueterie;  que  T***  eût  fait  la  renché- 
rie  à lui  marchander  ses  suffrages  : les  gaillards  changeraient  de 
note  lorsqu’on  ferait  pleuvoir  sur  eux  la  rosée  des  trésors  indiens. 
Dans  la  région,  les  Dupas  foisonnaient.  Que  d’alliés  prochains,  de 
partisans  irréductibles,  allaient  venir  à lui,  le  porter  au  pinacle  ! 
Oh  ! le  grand  homme  qu’il  serait  ! Oh  ! l’hommage  aussi  de  Lucienne 
reconnaissant  s’être  trompée,  admirant  enfin  son  mari  !...  Car  elle 
avait  beau  n’en  rien  dire,  son  regard  tombait  toujours  d’un  peu 
haut.  Et  c’était  vraiment  excusable,  vu  le  sempiternel  guignon  ! 

XI 

Donc,  quelque  temps  après,  sans  avoir  rien  dit  à Lucienne, 
Pierre  montait  un  étroit  escalier,  dans  une  assez  piètre  maison 
sise  en  une  rue  vieille  et  populeuse  du  chef-lieu  d’arrondissement. 

C’était  le  même  corridor  où  le  juge  de  paix  avait  jadis  emplâtré 
quelques  pardessus,  où  Madame  Dupas  avait  froissé  des  crino- 
lines. Madame  Dujardin  habitait  là  depuis  longtemps. 

Ce  fut  elle-même  qui  ouvrit.  La  chambre,  donnant  au  midi,  était 
claire  et  spacieuse,  beaucoup  plus  gaie  certainement  que  ne  pro- 
mettait le  couloir.  Des  géraniums  au  soleil  paraient  la  croisée  de 
pourpre  aveuglante.  Tout  était  modeste  mais  convenable,  un  peu 
monastique  et  point  miséreux. 

La  femme  paraissait  une  personne  entre  deux  âges,  pâle  de 
teint  et  de  cheveux.  Une  douceur  tranquille  régnait  en  ses  yeux 
qu’on  eût  dit  lavés.  Sans  nulle  prétention  coquette,  propre  ainsi 
qu’une  béguine  flamande,  tout  enveloppée  d’étoffes  discrètes  et 
tombantes  qui  ne  laissaient  ni  voir  ni  soupçonner  la  chair,  elle 
avait  le  geste  menu,  la  voix  raisonnable  et  posée.  Si  celle-là  était 
une  intrigante,  il  y en  avait  d’autres,  bien  sûr  ! 

Dès  que  Pierre  se  nomma,  elle  fut  au  courant,  mieux  que  lui.  Il 
était  l’époux  de  Mademoiselle  Lucienne  Dupas,  la  fille  du  juge  de 
paix,  dont  le  père  lui-même,  etc.,  etc.  Elle  lui  montra,  sur  le  mur, 
en  un  cadre  de  brins  de  paille,  un  arbre  généalogique,  infiniment 
plus  compliqué  que  celui  qui  ornait  sa  chambre  de  T***.  Sans 
hésitation,  elle  porta  le  doigt  sur  une  des  feuilles  extrêmes,  pres- 
sées en  rangs  qu’on  eût  dit  innombrables  an  sommet  du  chêne 
familial  : tant  l’appât  d’un  lucre  quelconque,  si  problématique 
soit-il,  est  un  subtil  évocateur  de  parentés  que  l’on  renie  au  moin- 
dre coût  d’or  ou  de  vanité.  Cette  feuille  portait  le  nom  de  Pierre, 
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à côté  d’autres,  de  bonnes  et  riches  familles.  Il  était  flatté,  malgré 
tout,  de  se  voir  ainsi  mentionné. 

— C’est  très  simple,  expliquait  la  femme.  Nous  tenons  tout,  ou 
à peu  près.  Une  seule  filiation  n’est  pas  établie  de  façon  authen- 
tique. Il  manque  un  acte  de  naissance,  un  de  mariage,  pas  plus. 
Or,  ces  pièces  existent.  Où  sont-elles,  voilà.  On  finira  par  les 
trouver,  seulement  cela  coûtera. 

Pierre  un  instant  conquis  se  ressaisit  à cette  phrase.  Déjà  les 
millions  dansaient  moins,  en  cet  appel  fait  aux  écus.  Il  fit  un 
mouvement,  comme  pour  prendre  son  chapeau. 

Mais  la  Dujardin  poursuivait,  atténuant  l’effet  trop  brusque. 
Oh!  elle  ne  demandait  rien.  Une  fois  l’affaire  finie,  les  Dupas 
seraient  tous  assez  riches  pour  se  montrer  un  peu  reconnaissants. 
Jusque  là  elle  pouvait  vivre.  Dieu  merci  ! 

Un  poulet  plumé,  pendu  à un  croc  derrière  une  imposte  vitrée, 
semblait  une  affirmation  de  la  chose. 

— Vous  pouvez  par  vous-même  beaucoup,  concluait-elle. 
Recherchez  aux  archives  de  T***  et  chez  votre  notaire,  cet  acte  de 
naissance  dont  feu  votre  beau-père  n’a  jamais  voulu  s’occuper. 

Quoi  ? C’était  tout  ? Pas  la  moindre  somme  extorquée  ? Pierre 
vraiment  n’en  revenait  pas. 

Il  sortit,  se  disant  que  peut-être  il  quittait  une  illuminée,  par  une 
exploiteuse,  à coup  sûr.  Il  avait  vu  des  tas  de  pièces  authentiques, 
sorties  d’un  carton  vert  discret,  sans  parade  et  sans  mise  en  scène. 
Leur  collection  représentait  un  travail  acharné.  Deux  de  plus 
seulement,  et  voilà  la  pluie  des  millions  ! 

De  retour  à T***,  iLfit  des  recherches  ferventes.  L’âme  curieuse 
de  sa  femme  semblait  être  passée  en  lui.  Dans  la  poudre  des  vieux 
papiers,  il  eut  des  surprises,  des  joies.  Les  grimoires  jaunis, 
tracés  à la  plume  d’oie,  l’emplissaient  de  vénération.  Quelquefois 
le  nom  de  Dupas  s’étalait  sur  un  parchemin,  quùl  éclairait  comme 
une  étoile.  Mais  les  deux  pièces  capitales,  celles  sans  qui  rien 
n’existait,  ces  pièces  n’étaient  pas  à T***. 

Peut-être  se  cachaient-elles  ailleurs  ? Pierre  s^en  enquérait  avec 
fièvre.  Il  était  allumé,  pour  la  Dujardin  voilà  l’essentiel.  Où  pou- 
vaient être  ces  papiers,  lourds  de  la  fortune  géante?  Elle  s’en 
doutait  bien,  la  bonne  dame.  Là,  ni  là,  nul  n’avait  fouillé,  soit 
manque  de  foi,  soit  paresse.  Pour  elle,  elle  savait  des  gens  pouvant 
le  faire,  mais  ne  se  mêlerait  à aucune  question  d’argent.  Si  M.  Vi- 
gnollet  voulait  tenter  la  chose,  il  paierait  les  chercheurs  eux- 
mêmes,  sur  les  notes  par  eux  fournies. 

Et  le  manège  commença.  Dieu  sait  pour  la  quantième  fois, 
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des  recherches  sues  inutiles,  puisque  déjà  si  souvent  faites,  et  des 
quelques  louis  revenant,  par  dichotomie,  faire  bouillir  le  pot-au- 
feu  de  l’excellente  Madame  Dujardin. 

Ce  n’était  pas  bien  cher  à chaque  fois.  Comment,  pour  des 
sommes  minimes,  laisser  avorter  tant  d’espoirs  ? Lucienne  elle- 
même  n’opposait  point  de  résistance  : un  mari  occupé,  même  au 
prix  de  quelques  écus,  cela  vous  donne  au  moins  un  peu  de  paix. 
Et  puisque  chaque  jour  se  circonscrivait  le  champ  des  recherches, 
ces  petits  sacrifices,  c’était  de  la  sagesse,  tout  simplement.  Argent 
placé  à quel  taux  énorme,  lorsque  se  renouerait  enfin  toute  la 
chaîne  interrompue  des  Dupas,  neveux  du  rajah  ! 

C’est  pourquoi,  tandis  que  Debesse  rêvait  filer  au  gré  d’un 
paquebot  vers  le  Coromandel,  Pierre  prenait  à la  poste  de  modestes 
mandats  rémunérateurs  d’aigrefins. 


TROISIÈME  PARTIE 

La  fin  des  études  d’Henri  venait  de  coïncider  avec  sa  mise  à la 
réforme. 

Quand  il  avait  fallu  la  première  fois  se  mettre  en  route  pour  la 
ville  d’examen,  Pierre  avait  objurgué  d’une  lettre  pressante,  pour 
obtenir  au  candidat  son  indulgence,  un  professeur  de  Faculté,  son 
ancien  condisciple.  Mais  Lucienne,  le  rouge  aux  joues,  doutait  si 
recommander  pareille  faiblesse  ne  serait  pas  plutôt  la  desservir 
en  attirant  sur  elle  l’attention.  Cependant,  il  se  voit  parfois  de  si 
extraordinaires  hasards  ! 

Etait-ce  cela,  était-ce  le  reste?  Henri  Vignollet  ne  rapportait 
jamais  que  la  gloire  d’avoir  affronté  le  combat.  Pierre  s’acharnait 
à le  faire  présenter  quand  même,  jusqu’à  ce  qu’il  serait  reçu,  dût 
cela  durer  très  longtemps.  On  ne  s’expliquait  pas  cette  obstination, 
mais  Henri  plutôt  pauvre  en  sentiments  personnels  tentait  de 
nouveau  l’aventure  autant  de  fois  qu’il  plaisait  à papa. 

Il  connut  la  boîte  à bachot,  qui  vous  gave  entre  deux  absinthes. 
Il  sut  les  ficelles  en  poche  qu’on  consulte  sous  ses  brouillons.  Part 
de  jeter  sur  le  voisin  un  regard  de  copiste  habile...  Les  appari- 
teurs l’appelaient  par  son  nom,  vu  les  relations  suivies.  Et  l’entê- 
tement paternel  le  faisait  courir  d’échecs  en  échecs. 

Puis,  à force  de  colle  superposée  à de  la  colle,  l’affiche  avait  fini 
par  lui  tenir  aux  épaules,  ce  parchemin  obtenu  par  persévérance 
et  qui  le  disait  bachelier  ; et,  — double  veine,  — on  l’estimait 
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impropre  à figurer  dans  les  rangs  de  l’armée  française,  lui,  ce  fier 
et  grand  garçon  qui  suivait  son  père  à la  chasse  des  journées 
entières,  qui  s’enorgueillissait  de  son  biceps. 

Dans  ce  but,  Vignollet  avait  manœuvré  savamment.  Le  conseiller 
municipal  sut  user  de  son  influence.  Le  médecin  si  opportunément 
appelé  au  chevet  du  beau-père,  maintenant  maire  de  la  commune 
et  demeuré  ami,  l’aida.  Ce  fut  pour  une  vague  irrégularité  visuelle 
qu’Henri  fut  réformé. 

Mais  il  convenait  à présent  de  trouver  sa  voie  au  jeune  homme. 
Pour  le  père,  elle  s’imposait.  Le  Droit  mène  à tout,  avait-il  main- 
tes fois  ouï  dire.  La  licence  constituerait  un  nouveau  titre  de 
noblesse.  Enfin,  une  fois  avocat,  son  fils  serait  plus  apte  à reven- 
diquer la  succession. 

Oh  ! mais  se  séparer  encore  ! Si  peu  formé  selon  ses  vues  que  le 
lui  eût  rendu  le  collège,  Lucienne  éprouvait  une  joie  à l’avoir  enfin 
retrouvé,  à reprendre  sur  lui  son  influence  dans  rintimité  journa- 
lière. Aussi,  mal  convaincue  par  Pierre  et  ses  hautes  raisons,  elle 
demandait  à quoi  bon  ce  nouveau  diplôme  pour  demeurer  simple 
propriétaire  à T***. 

Or,  c’était  bien  une  autre  histoire  que  greffait  Pierre  sur  la 
licence  en  Droit.  Il  revenait  sérieusement  à ses  plaisanteries 
anciennes.  Henri  devait  épouser  Jacqueline,  puisque  grâce  aux 
succès  littéraires  du  père  la  petite  était  riche,  sans  doute  à 
centaines  de  mille  francs.  Parti  superbe  ; mais  Henri,  était-il  donc 
à dédaigner  ? Sa  fortune  serait  grosse  et  solide.  Il  est  bachelier,  ce 
qui  n’est  pas  peu.  Demain,  il  sera  licencié.  Voilà  un  des  dessous 
de  cette  course  imposée  aux  diplômes.  Il  n’y  a pas  de  riposte  à un 
garçon  qui  vous  met  sous  le  nez  les  parchemins  qu’il  a conquis. 

Quelle  serait  la  ville  d’études?  Lucienne  plaidait  pour  Bordeaux, 
plus  proche  et  moins  chère,  disait-elle.  Mais  Pierre  tenait  à Paris, 
l’argument  de  l’économie  s’effaçant,  malgré  sa  puissance,  devant 
la  perspective  de  préparer  les  voies  d’un  mariage  qui  réunirait 
deux  coquets  boursicauts. 

Oh  ! ces  boursicauts,  et  le  magot  colossal  de  l’aïeul  indien  ! Elle 
en  avait  plein  les  oreilles,  de  cet  argent,  leur  argent  ! que  le  père 
et  le  fils  faisaient  sonner  sans  répit  autour  d’elle.  Car  en  vérité 
Henri  montrait  la  même  âpreté. 

Certes  il  gardait  de  Jacqueline  enfant  un  souvenir  charmé  ; 
mais  ces  nombreux  cent  mille  francs  que  Pierre  attribuait  aux 
Debesse,  secouaient  le  fiancé  possible  d’un  frisson  follement 
amoureux.  Et  lui  aussi  jugeait  le  Droit  à Paris  le  meilleur  moyen 
de  voir  à son  gré  sa  cousine. 
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En  attendant,  il  supputait,  calculait,  comptait.  Chacune  des 
pièces  de  son  futur  beau-père  était  devenue  pour  lui  l’équivalent 
d’un  chiffre,  et  c’était  presque  par  leur  rendement  évalué  d’ici, 
qu’il  les  désignait.  La  Princesse  morte,  deux  cent  mille  francs. 
Trois  cent  mille  francs  VEncers  des  Choses.  La  Feuille,  tout  en 
n’étant  pas  un  succès  comparable  aux  autres,  avait  valu  dans  les 
cent  mille.  Il  passait  ses  journées  à faire  des  balances. 

Oh  ! le  pitoyable  fils  que  Lucienne  avait  là,  et  quelle  tristesse 
d’entendre  Pierre  insérer,  devant  lui,  entre  les  articles  de  leur 
fortune  personnelle,  l’oncle  Raymond  pour  tant  ! Voilà  ce  que 
devenait  à Pappréciation  de  ces  Iroquois  son  cher  livre  autrefois 
rien  qu’à  elle,  et  baptisé  le  Livre-Saint  ! Du  moins  les  fragments 
inachevés  qui  subsistaient  en  dehors  de  l’œuvre  maîtresse,  et 
qui  sous  sa  main  pieuse  s’étaient  lentement  ordonnés,  elle 
les  garderait,  ceux-là,  ne  les  livrerait  pas  en  pâture  à la  curiosité 
des  intelligents  et  à l’avidité  des  sots.  Les  vendeurs  ni  les  indiffé- 
rents ne  profaneraient  pas  ce  dernier  temple  qu’elle  avait  élevé 
pour  elle  du  peu  épars  qui  lui  restait. 

Mais  elle  n’était  plus  assez  jeune  à présent  pour  s’abstraire  en 
des  heures  de  recueillement  littéraire  des  soucis  qui  l’environ- 
naient. La  seule  revanche  qu’elle  se  permit  un  jour,  — triste 
revanche  ! — ce  fut  de  jeter,  comme  un  bâton  dans  des  roues,  une 
note  discordante  en  la  présomptueuse  vanité  de  son  mari. 

Et  alors  elle  fit  valoir  combien  dépensière  devait  être  cette 
petite,  élevée  dans  un  milieu  si  gâcheur,  entre  Daniel  prodigue  et 
iVngèle  laissant  tout  faire.  Qui  sait  si  épousant  Jacqueline,  Henri 
ne  prendrait  pas  simplement  à sa  charge  des  goûts  dispropor- 
tionnés ? 

Attaqué  dans  sa  mesquinerie  foncière,  Pierre,  sur  qui  le  bon 
sens  lumineux  de  Lucienne  exerçait  toujours  son  ascendant,  en 
restait  tout  désarçonné.  Sans  doute  elle  faisait  servir  ses  argu- 
ments à ses  idées  ; mais  il  pouvait  y avoir  du  vrai  aussi. 

Alors,  en  homme  qui  se  met  sans  peine  au  niveau  qui  convient  : 

— C’est  bon,  dit-il.  Je  vois  des  choses.  Tu  ne  veux  pas  la  mon- 
trer à ton  fils  avant  de  t’être  renseignée  sur  l’état  de  ses  capitaux. 
Très  humain,  et  je  te  comprends. 

Et  comme  Lucienne  indignée,  blessée  au  vif,  se  redressait  pour 
protester  : 

— C’est  le  fait  d’un  3 bonne  mère,  quelque  peu  rat  peut-être, 
mais  après  tout  que  je  comprends. 

Oh  ! jugée  ainsi,  elle  ! Et  par  cet  être  qui,  radieux  de  l’avoir 
enfin  trouvée  à sa  taille,  faisait  la  roue,  maintenant  ! 
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Oui,  tout  en  rendant  cet  hommage,  Pierre  en  grand  seigneur 
de  Tesprit  ne  s’abstrayait  point  des  réserves  qu’imposait  la  simple 
logique. 

Pour  connaître  les  gens,  ne  faut-il  pas  les  voir,  comme  se  mettre 
à l’eau  pour  apprendre  à nager  ? A se  tenir  loin  de  Paris,  systé- 
matiquement, que  saurait-on  d’exact  ?...  N’importe,  il  comprenait. 

Submergée  par  ce  flot  dont  la  crue  lui  était  trop  connue, 
Lucienne  n’essaya  même  pas  de  rattraper  son  mari  qui  évidem- 
ment ne  finirait  jamais  de  comprendre. ..  et  qui  achèverait  sa  vie 
sans  avoir  une  seule  fois  pensé  à son  unisson. 

II 

Vers  ce  moment  fut  annoncé  que  Daniel,  décidément,  partait 
pour  l’Inde. 

Mais  à la  façon  dont  cela  se  trouvait  écrit,  on  pouvait  lire  entre 
les  lignes  des  choses  jusqu’alors  inavouées. 

Si  somptueuse  que  fût  leur  vie,  la  fortune  assise  des  Debesse 
n’existait  pas,  c’était  trop  clair.  Tout  ou  à peu  près  devait  avoir 
été  dévoré  à mesure,  et  l’échéance  déjà  proche  d’une  dot  à fournir 
était  ce  qui  poussait  Daniel  à ce  parti  aventureux. 

Cette  lettre  fit  chez  Henri  et  Pierre  l’effet  d’un  pavé  dans  une 
mare  à crapauds.  Du  coup  les  chansons  s’arrêtèrent,  et  dans  le 
silence  inquiet  les  spéculations  pessimistes  de  Lucienne  prirent 
plus  de  poids.  A présent  tous  les  arguments  portaient,  et  Bordeaux 
évinçait  Paris.  L’entretien  reviendrait  moins  cher,  le  parchemin 
serait  le  même;  et  si  la  purée  commençait  là-bas,  inutile  de  s’y 
frotter. 

Mais  Henri  ne  retrouvait  plus  ses  dispositions  anciennes.  Un 
malaise  lui  demeurait  à l’âme  des  événements  accomplis.  Cette 
cousine  qu’il  avait  vue  depuis  l’enfance  dans  une  ascension  conti- 
nuelle jusqu’à  l’apothéose  finale  où  son  esprit  s’était  complu  à la 
faire  briller,  riche  et  charmante  et  devenant  sa  femme  dans  une 
harmonieuse  admiration  du  monde  et  de  ses  parents,  voilà  qu’elle 
n’était  plus  qu’une  fille  luxueuse  et  pauvre,  toujours  jolie  sans 
doute  et  n’ayant  rien  perdu  de  ses  qualités  personnelles,  à refuser 
pourtant  si  l’héritage  Dupas  ne  tombait  pas  pour  moitié  dans  son 
tablier. 

Debesse  cependant  était  parti,  seul,  laissant  à Paris  sa  femme  et 
Jacqueline. 

La  séparation  fut  dure  pour  tous.  Elle  fut  atroce  pour  Angèle. 

Afin  de  le  suivre,  elle  avait  offert  à Daniel  de  remettre  leur  fille 
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entre  des  mains  amies.  Lucienne  accepterait,  bien  sûr,  de  la 
garder  en  leur  absence.  Une  fois  connaissance  faite,  toutes  les 
deux  se  conviendraient  si  bien  ! 

En  Jacqueline  survivait  à peine  une  vague  image  de  T***  et  de 
ses  hôtes,  du  cousin  avec  qui  Ton  jouait,  delà  maman  qui  beurrait 
les  tartines.  Maintenant,  à lui  faire  des  peintures  enthousiastes 
de  la  femme  d’élite  et  du  berceau  familial,  sa  mère  lui  montait 
véritablement  la  tête,  comme  pour  provoquer  en  cette  jeune 
imagination  le  désir  de  se  réfugier  là-bas,  en  lui  donnant  à elle 
toute  liberté  de  prendre  son  vol. 

Mais  Daniel  avait  fait  remarquer  quelle  sujétion  ce  serait  pour 
la  cousine,  et  quelle  responsabilité.  En  outre,  Jacqueline  avec  ses 
goûts,  serait-elle  heureuse  en  Corrèze,  tandis  que  Lucienne 
se  désolerait  à ne  pouvoir  satisfaire  des  désirs  hors  de  sa 
portée. 

Il  avait  bien  fallu  se  rendre  : et  voilà  donc  l’époux  courant  tous 
les  dangers  créés  par  son  caprice  autant  que  par  les  circonstances, 
sans  personne  pour  l’avertir,  le  modérer,  le  soigner  si  besoin  était. 
Pour  la  première  fois  depuis  son  mariage,  Angèle  faisait  faillite  à 
sa  mission  de  protectrice  toujours  aux  aguets,  de  mère  infiniment 
vigilante...  • 

Car  tout  en  aimant  certes  Jacqueline,  elle  éprouvait  pour  son 
mari  cette  tendre  faiblesse  qu’elle  eût  eue  pour  un  fils  aîné. 

Debesse  surmené  par  la  vie  à toute  vapeur  de  mondanités  et  de 
production,  n’avait  plus  la  robuste  santé  dont  il  jouissait  autre- 
fois. Ses  indispositions  étaient  fréquentes.  Des  périodes  de  lassi- 
tude le  jetaient  bas,  inapte  au  travail.  Ces  malaises  plongeaient 
sa  femme  en  des  anxiétés  douloureuses,  où  s’était  absorbée  sa 
jolie  gaîté  de  jadis.  Quand  il  avait  parlé  de  ce  voyage,  elle  n’avait 
pas  osé  l’en  détourner.  La  volonté  de  l’homme  aimé  avait  toujours 
été  souveraine  ; à des  craintes  trop  explicites,  le  malade  en  lui 
deviné  aurait  pu  se  frapper.  Mais  aujourd’hui  qu’il  s’en  allait, 
c’était  peine  double  à l’épouse  de  ne  pas  laisser  éclater,  en  sa 
franchise,  sa  douleur. 


VERLHAC-MONJAUZE 


(A  Suivre) 


LE  SOIR  ET  LE  SOUVENIR 


La  nuit  monte.  Laissons,  veux-tu,  le  livre  aimé  ; 
L’ombre  des  meubles  lourds  se  veloute  et  s’allonge. 

11  est  une  heure  vague  aux  mystères  de  songe  : 

Rêvons  ! Et  laisse  un  peu  le  cher  livre  fermé. 

Avec  tes  yeux  mi-clos  et  ta  tête  qui  penche, 

Tu  me  parles  tout  bas,  très  bas,  à mots  discrets. 

Moi  je  savoure  la  douceur  de  tes  secrets 

Et  baise,  à baisers  lents,  les  doigts  de  ta  main  blanche. 

Le  crépuscule  est  un  mystérieux  déclin  ; 

L’âme  décède  un  peu  de  ce  décès  des  choses. 

Ta  voix  semble  venir  du  Passé  quand  tu  causes... 

Que  de  rêves  défunts  dont  le  cœur  était  plein  ! 

Oh  ! vois  la  nuit  qui  monte  et  le  soleil  qui  tombe  ! 
Chère,  l’ombre  nous  frôle  et  la  Mort  va  venir. 

Ecoute,  écoute,  en  nous,  marcher  le  Souvenir, 

Et  l’Autrefois  divin  se  lever  dans  sa  tombe  ! 

Pourquoi  ces  floraisons  au  cœur  des  deuils  anciens 
Et  pourquoi  ce  rappel  des  choses  déjà  mortes  ? 

O Soir  évocateur,  quel  écho  tu  nous  portes  !... 

Je  me  souviens  ! je  me  souviens  ! je  me  souviens  ! 

Tu  te  souviens  aussi  des  extases  trop  brèves... 

Mais  les  aveux  frileux  de  nos  premiers  émois 
Ressuscitent  dans  l’ombre  et  passent  dans  ta  voix  : 
L’oubli  n’est  qu’une  cendre  où  couvent  nos  vieux  rêves. 

Et  voici  qu’à  fleur  d’âme  émerge  ce  qui  dort 
Au  fond  du  cœur,  baigné  de  paix  intérieure  : 

Le  duo  des  serments  s’évoque  au  fil  de  l’heure  ; 

Tout  le  Passé  s’émeut  avec  ses  rythmes  d’or. 

Et,  — comme  un  bruit  de  source  épanche  sa  cadence  — 
Parmi  l’obscurité  j’écoute,  sans  te  voir. 

Religieusement,  très  avant  dans  le  soir, 

Se  prolonger  ta  voix  grave  de  confidencé... 

Jean  SÂRRAILHÉ. 


DEUX  POÈTES  BERRICHONS 

par  Louis  Forest 


Lors  de  l’apothéose  de  Victor  Hugo,  à la  fin  du  « déjeûner  des 
poètes  »,  et  avant  que  Séverine  qui  est  la  belle,  la  grande  éloquence 
même,  vint  par  un  discours  éclatant  d’images,  de  couleur  et  de 
force  lyrique,  arrêter  les  métaphores  en  puissance,  sur  les  lèvres 
des  orateurs  inscrits  à sa  suite  et  subitement  devenus  timides, 
un  délégué  .des  poètes  de  la  province  avait  pris  la  parole  et 
dit  d’excellentes  choses. 

Il  était  bien  difficile  de  n’être  pas  un  peu  ridicule  en  venant 
représenter  à ce  banquet,  la  muse  provinciale,  car  il  court,  par  la 
capitale,  des  bruits  assez  fâcheux  sur  les  poésies  de  sous-préfectures. 
Les  écrivains  qui  se  sentent  le  feu  sacré,  et  même  les  autres,  ont 
tôt  fait  de  quitter  les  retraites  paisibles  où  la  pensée  s’épanouit  en 
tranquillité,  mais  rayonne  peu,  pour  tenter  la  fortune  littéraire  où 
elle  se  trouve,  à Paris.  Nous  sommes  donc  habitués,  sur  les 
boulevards,  à regarder  avec  un  certain  irrespect  les  rimeurs  qui 
n’ont  point  émigré.  Il  nous  est  malaisé  de  croire  qu’un  génie  ou 
même  un  talent  se  soit  oublié  au  point  dfignorer  la  terrasse  du 
Café  Napolitain,  sauf  naturellement  quelques  poètes  provençaux  à 
qui  on  accorde  un  peu  de  gloire  parce  qu’ils  ne  sont  pas  bon 
sceptibles  de  devenir  encombrants  dans  les  librairies  parisiennes. 
Les  poètes  de  province  restent  donc  pour  nous  des  lycéens  qui 
s’essayent  ou  des  employés  d’enregistrement  dont  la  lyre  s’accorde 
annuellement  pour  les  comices  agricoles. 

Ce  ne  fut  donc  pas  sans  un  méchant  sourire  qu’on  vit  se  lever,  au 
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champagne,  celui  qu’un  vénérable  ciseleur  de  mots,  tout  en  suçant 
des  oranges  glacées,  appelait  le  délégué  des  rimes  pauvres. 
L’orateur  avait  l’air  d’un  ours  et  d’un  ours  mal  léché.  11  n’était  pas 
du  tout  parisien  et  sa  redingote  sortait  de  chez  un  vieux  tailleur 
de  Carpentras  ou  de  Brive-la-Gaillarde.  Pour  parler,  il  assujettit 
sur  ses  yeux  de  gros  lorgnons,  enveloppa  l’assistance  d’un  terrible 
regard  circulaire  et  mit  sa  main  gauche  dans  sa  poche.  Les  jeunes 
confrères  de  Paris  riaient  par  avance. 

Ils  furent  déçus.  En  termes  tranchantset  spirituels,  par  quelques 
paroles  robustes,  sensées  et  congrûment  satiriques,  l’orateur 
revendiqua  pour  les  poètes  de  pro\  ince,  une  place  sous  le  ciel  de 
France.  Il  déclara  que  la  province  pouvait  avoir  ses  poètes,  ses 
grands  poètes,  à condition  qu’ils  consentissent  à être  et  à 
rester  de  leur  province,  à ne  pas  imiter  et  singer  l’inspiration 
parisienne.  Il  aliirma  que  par  la  vie  centralisée,  par  l’amalga- 
me de  mille  génies  accourus  des  quatre  coins  du  monde, 
par  son  existence  de  fièvre,  d’enthousiasme,  de  dénigrement,  de 
tapage,  par  ses  excès  et  ses  exagérations,  Paris  donnait  aux 
esprits  exaltés,  surexcités  par  son  mouvement  des  formes 
et  des  attitudes  qu’on  ne  saurait,  sans  ridicule,  prendre  aux 
champs,  ou  sur  les  bancs  qu’aiment  les  vieux  pour  dormir  au 
soleil,  devant  les  maisons  des  petites  villes.  Aussi  stupides  et  laides 
que  sont  les  paysannes  sous  les  accoutrements  que  leur  envoient 
les  grands  magasins  aussi  imbéciles  et  inélégants  sont  les 
ri  meurs  bretons  et  lorrains  qui  chantent  les  perversités  à la  mode 
des  boulevards.  Mais  celui  qui,  habitant  son  village,  saurait  rester 
de  son  village,  limiterait  son  inspiration  à la  vie  locale,  aux 
mœurs  d’à  côté  de  chez  lui,  aux  souffrances  et  aux  joies  des 
humbles  voisins,  pourrait,  en  laissant  simplement  fleurir  son  âme 
aux  souffles  qui  passent,  écrire  de  beaux  poèmes  et  même  forcer, 
pardeschants  émus  et  sincères,  l’attention  des  citadins  dédaigneux. 

Ce  langage  fut  vivement  applaudi.  11  répondait  certainement  au 
sentiment  général.  L’orateur  fut  félicité  pour  sa  vigoureuse  modé- 
ration. 

Il  y a donc  pour  nos  poètes  de  province  de  vastes  espoirs  et  s’ils 
se  bornent  au  bonheur  que  leur  main  peut  atteindre,  notre  littéra- 
ture doit  attendre  d’eux  la  saine  et  jeune  branche  qui,  de  temps  en 
temps,  alors  qu^il  semble  épuisé,  se  détache  du  vieil  arbre.  Et 
c’est  pourquoi  le  critique  a le  devoir  d’être  attentif  et  bienveillant 
quand,  de  quelque  coin  lointain  perdu  dans  les  blés  ou  les  forêts 
ou  les  montagnes,  s’élève  une  jolie  voix  pour  chanter  des  émotions 
nouvelles  et  pour  dire  une  prière  qui  vient  du  cœur  : 
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Bon  Dieu  du  ciel  et  d’Ia  campagne, 

Bon  Dieu  d’jadis  et  d’à  présent, 

Espoir  des  blés,  pèr’des  pésans  (paysans) 

Quand  la  misèr'  les  accompagne, 

Vous  qu’on  entend  l’soir  par  les  prés 
Quand  l’crapaud  chant’  dans  la  nuit  noire. 

Vous  qu’ét’s  si  loin  dans  vot’gloire 
Et  qu’on  d’vin’  pourtant  tout  auprès, 

Vous  dont  la  main  droite  est  pas  fière 
Et  s’tendaux  pauv’s  pour  leur  soutien, 

Daignez  écouter  not’prière 

Pour  l’âme  d’ « Jean  François,  j’veux  ben  ». 

* 

* * 

Le  Berry  a aujourd’hui  deux  poètes  dont  la  bonne  terre  peut 
s’enorgeuillir.  Ils  sont  nés  du  sol  que  leurs  pères  ont  labouré  et, 
en  tenant  la  plume,  leurs  mains  portent  encore  la  trace  des  calus 
ataviques.  L’un,  Hugues  Lapaire,  a déjà  publié  plusieurs  volumes 
de  vers  et,  après  quelques  essais  oii  il  s’est  égaré,  a trouvé  sa  voie 
en  se  retrouvant  lui-même  ; l’autre  Gabriel  Nigond,  est  tout  jeune, 
mais  il  promet.  Tous  deux  aiment  leur  pays  et  tous  deux  ont  trouvé 
dans  cet  amour  des  inspirations  fraîches  et  fortes.  Et  c’est  bien  là 
la  preuve  qu’il  n’est  pas,  dans  le  cadre  de  nos  frontières,  un  seul 
coin  si  délaissé,  si  pauvre,  si  nu  qu’il  paraisse  qui  ne  contienne  un 
germe  de  grande  poésie  inconnu  et  dormant,  mais  prêt  à éclore. 

Le  Berry  n’est  pas  de  ces  paysages  favorisés  qui  frappent  et 
marquent  invinciblement  dans  le  souvenir.  Il  n’a  rien  pour  attirer 
la  foule  des  touristes  et  faire  naître  les  grands  hôtels.  Excepté 
dans  les  régions  accidentées  de  la  Creuse,  il  est  quelconque  et 
médiocre,  c’est-à-dire  qu’il  est  toujours  charmant,  mais  d’un 
charme  doux  et  tranquille  dont  ne  s'aperçoivent  pas  ceux  qui  ont 
besoin  de  sensations  vives.  Et  les  gens  sont  comme  le  pays,  hon- 
nêtes et  droits,  laborieux  et  doux.  Leurs  yeux  n’ont  pas  d’éclats, 
leur  langage  est  lent,  leurs  gestes  sont  embarrassés.  Ils  ne  sont 
point  sots  et  ils  ne  sont  pas  trop  intelligents.  Il  ne  reste  plus  rien 
chez  eux  des  terribles  traditions  des  Bituriges  de  Bellovèse  et  de 
Sigovèse,  et  qu’ils  cultivent  le  blé  ou  la  vigne,  ou  qu’ils  cueillent 
les  châtaignes  des  plateaux,  les  Berriots  n’ont  plus  une  goutte  du 
sang  qui  entraînait  contre  César  les  hordes  les  plus  barbares  de 
la  Gaule. 

Le  Berry  n’est  pas  seulement  devenu  le  centre  géométrique  de  notre 
pays,  il  est,  pour  ainsi  dire,  devenu  son  centre  moral,  en  ce  sens  que 
toutes  les  qualités  des  races  françaises  se  sont  fondues  là,  sans  que 
l’une  prenne  la  part  de  l’autre,  domine  l’autre,  se  sont  atténuées, 
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nivelées  pour  former  un  ensemble  un  peu  gris,  un  peu  terne,  un 
peu  neutre,  mais  probe  et  loyal.  Il  y a une  sorte  de  symbolisme 
caractéristique  dans  ce  fait  que  Bourges  est  la  seule  ville  de 
France  qui  n’ait  jamais,  à aucun  moment  de  notre  histoire,  cessé 
de  rester  française. 

Mais  si  le  Berry  n’est  pas  une  patrie  bruyante  et  brillante,  il  est 
une  patrie  tout  de  même,  et  on  l’aime,  on  l’aime  peut-être  plus  à 
cause  de  sa  modestie  et  de  sa  douceur.  Faut-il  rappeler  George 
Sand?  Sur  cette  terre  sans  luxe  d’autres  ont  écouté  les  chansons 
de  la  nature  et  comme  ils  n'étaient  pas  distraits  par  le  choc  des 
passions  violentes  ou  par  le  spectacle  de  paysages  trop  magnifi- 
ques, ils  se  les  ont  répétées  à eux-mêmes  avec  leur  cœur,  avec  leur 
âme,  et  ainsi  ils  nous  les  ont  redites.  Ils  n’ont  point  d’illusions  ; 
ils  ne  nous  racontent  pas  que  leur  pays  est  un  paradis,  qu’il  ne 
saurait  en  être  de  meilleur  ni  de  plus  beau.  Ils  prétendent  simple- 
ment que  tel  qu’il  est  ils  y sont  attachés  et  que  cet  amour  est  digne 
de  poésie.  C’est  ainsi  que  Gabriel  Nigond  écrit  : 

Nof  pays  fait  pas  d’embarras. 

Y’  a ni  grands  fleuv’s  ni  grand’  montagnes 
AU’  est  douce  et  fraich’  not’  campagne, 

Et  l’bon  Dieu  la  prend  sous  son  bras. 

Et  l’pésan  qui  l’habit’  lui  r’semble  : 

Conlit  dans  l’calme  et  la  douceur, 

Y r’gard’  sa  terr’  comme  un’  grand’  sœur 
Avec  qui  faut  qu’y  viv’  ensemble. 

Quand  on  est  tout  drôle  et  voyou, 

A nous  fabriqu’  des  amusettes 
Avec  son  herbe  et  son  caillou 
Et  les  cloch’trons  verts  des  noisettes. 

A boufï’  pour  nous  la  cornemuse 
De  la  brise  au  creux  des  buissons, 

A vous  en  apprend  des  chansons, 

La  bonn’  terr,  comme  à vous  amuse  ! 

Après,  quand  c’est  temps  d’ travailler 
A vous  consôill  : y’  a qu’à  la  suivre, 

. La  bonn’  terr’  fait  1’  bon  ouvrier, 

La  bonn’  terre  comme  a vous  fait  vivre. 

Et  plus  tard,  ben  plus  tard  encor. 

Quand  la  grand'  paix  vous  fait  envie 
AU’  est  l’souv’nir  de  tout’  vot’vie 
La  bonn’  terr’,  comme  a vous  endort  1 


DEUX  PêÊTES  BERRICHONS 


83 


Hugues  Lapaire  a déjà  derrière  lui  une  œuvre  considérable  et 
charmante.  Ses  débuts  furent  guindés  et  alourdis  de  préciosité.  Il 
s’essaya  d’abord,  comme  tous  les  poètes  de  sa  génération,  à « épater 
le  bourgeois  » et  à faire  obscur,  et  quand  il  quitta  cette  manière, 
il  ne  put  se  ressaisir  tout  de  suite  et  tomba  dans  la  forme  lâchée. 
Mais,  malgré  leurs  défauts,  quelques-uns  de  ses  premiers  vers  sen- 
tent déjà  la  sève  du  pays  où 

Les  champs  sont  tout  vibrants  du  rire  des  faneuses. 

Petit  à petit,  Hugues  Lapaire,  lorsqu’il  eut  compris  que  toute  litté- 
rature artificielle  est  vouée  à la  mort,  s’abandonna  à sa  nature^  et 
but  dans  son  gobelet. 

Dans  Vieux  tableaux^  dans  V Annette,  l’histoire 

De  la  fille  de  ferme  aussi  forte  qu’un  mâle. 

dans  les  Chansons  berriaudes,  dans  Au  pays  du  Berry,  peu  à 
peu  se  développent  les  qualités  natives,  un  moment  engluées  dans 
des  prosodies  de  clinquant  et  l’émotion,  la  divine  émotion  qui 
fait  les  grands  artistes  durables,  parfume  ses  poèmes  et  les  rend 
vivants.  Voyez  cette  vieille  paysanne  ridée  et  cassée  : 

Air  songe  au  temps  que  les  galants 
- Y bayint  des  robes  d’cachemire 
■ Et  des  ribans  barivolants, 

Ceux  ribans  qu’en  fasint  tant  dire... 

La  vieille,  les  pieds  sur  les  landiers 
Aooute  l’vent  sous  l’joint  des  portes, 

L’vent  qu’va  chanter  des  mois  entiers 
C’t’air  si  vilain  des  cbouses  mortes. 

Il  est  nécessaire  d’ajouter  ici  quelques  mots  touchant  la  langue 
et  la  forme  de  ces  vers.  Le  Berry  n’a  pas,  à proprement  dire,  de 
patois.  Le  paysan  y parle  français  mais  avec  un  accent  prononcé 
des  formes  spéciales,  et  il  a conservé  de  très  vieux  mots  de  notre 
idiome.  Hugues  Lapaire,  de  même  que  Gabriel  Nigond,  a tenté,  en 
même  temps  qu’il  retrouvait  l’âme  berrichonne,  d’y  ajouter  la  musi- 
que dont  elle  se  berce.  On  ne  saurait,  sans  mauvaise  foi,  ne  voir 
dans  cet  effort  que  le  procédé  dont  on  a usé  et  abusé  pour  échap- 
per aux  sévérités  d’un  langage  artiste  et  châtié.  Il  ne  serait  pas 
difficile,  en  vérité,  de  démêler  pourquoi  ces  vers  sont  infiniment 
supérieurs  à tant  de  paysanneries  maladroites  qui  nous  ont  vite 
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lassés.  Mais  pourquoi  se  perdre  en  de  longues  explications?  Il  suf- 
fit de  constater  que  « cela  chante  autrement  ». 

Quant  aux  vieux  mots,  ils  sont  un  charme  de  plus,  et  l’eftort  des 
poètes  de  nos  provinces  serait  à encourager  s’il  ne  devait  servir 
qu’à  faire  renaître  de  jolis  vocables  perdus.  Quand,  dans  les  vers 
de  Hugues  Lapaire,  on  rencontre  un  « couluriau»  pour  un  ruisseau 
et  « s’abrundir  » pour  se  couvrir  d’ombre,  le  plaisir  se  double  pour 
les  lettrés. 

Et  c’est  pour  toutes  ces  raisons,  sans  doute,  qu’un  jour,  Emile 
Faguet,  après  avoir  parcouru  cent  et  cent  pages  de  vers  que  lui 
avaient  envoyés  des  poètes,  tous  pleins  de  talents,  tous  fatiguants, 
écrivit  : «Je ne  voudrais  pas  laisser  passer,  sans  un  salut  cordial, 
un  humble  volume  en  patois  berrichon  qui  n’a  pas  de  hautes  pré- 
tentions, mais  qui  est  le  seul  de  tous  ceux  que  je  viens  de  lire  qui 
m’ait  mis  les  larmes  aux  yeux  ».  Le  critique  parlait  de  la  Sainte- 
Soulange  de  Hugues  Lapaire,  de  Sainte-Sbulange  qui  quêtait  pour 
les  pauvres  : 

((  Un  brin  d’épis,  champs  du  Seigneur  ! » 

Jésus  vous  en  baill’ra  d’pus  riches.  » 

....  Et  coumm’si  ça  l’avait  passé. 

L’vent  d’Galarn  sur  la  moisson  mûre. 

All’vit  les  tiges  s’abaisser. 

Et  graîner  dans  Tcreux  d’sa  main  pure... 

L’charnps,  coumm’  de  fait  ben  éclairci, 

La  terr’  franche  et  bounn’par  brassées, 

Faisait  r’pousser  d’pus  biaux  épis, 

Pàrtout  qu’la  vierge  ail’  tait  passée. 

Une  œuvre  vraiment  berriaude  ne  peut  qu’être  un  hymne  au 
paysan  et  à la  terre.  Hugues  Lapaire  a donc  célébré  le  paysan  avec 
ses  gaietés  et  ses  deuils,  la  terre  avec  sa  gloire  et  ses  déceptions. 
Ses  laboureurs  résignés,  joyeux  ou  farouches,  ont  gardé  des  vertus 
et  des  jalousies  de  jadis.  Ils  ne  cachent  pas  un  mépris  profond  et 
séculaire  pour  les  gens  de  la  ville  qui  ne  comprennent  pas  la  poésie 
des  champs.  Ils  n’envient  pas  les  richesses  des  citadins  ; ils  ont  pour 
ces  propriétaires  en  beaux  habits  un  mépris  profond.  Les  revendi- 
cations sociales  de  la  plèbe  terrienne  se  limitent  à quelques  cris  de 
colère  : 

Ah  ! y s’atounnont,  ceuss’  des  villes, 

D’nous  voir  terjou  brâmer  la  faim, 

Qu’y  vienn’t  donc  voir  si  c’est  facile. 

D’fé  sorti’ d’terre  un  morciau  d’pain  ! 

Mais  c^est  tout,  et,  courbé  sur  sa  charrue,  ouvrant  la  terre  avare 
mais  chérie,  le  Berrichon  ne  songe  pas  à des  bouleversements  et  à 
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d’immenses  partages.  Il  s’occupe  bien  plus  et,  avec  plus  d’amour, 
du  soleil  et  de  la  pluie,  des  alternatives  fécondes  de  la  chaleur  et 
de  Thumidité,  des  misères  et  des  joies  qui  lui  tombent  du  ciel. 
Voici,  pour  mieux  faire  connaître  l’œuvre  de  Hugues  Lapaire,une 
poésie  qui,  sauf  quelques  petites  taches  insignifiantes,  vaut  plus 
d’un  grand  poème  : 


LA  GRÊLE 

Ils  atint  tous  là  ceuss’  d’Ia  farme, 

L’pé,  la  mé,  les  ch'tiots,  Tbricolin, 

A r’garder  du  coûté  d’Faucarme 
Un’  nué'  qu’virait  coumme  un  moulin. 

Air  s’en  v’nait,  la  bête  enragée, 

La  bêt’  jaune...  ail’  s’engroussissait 
D’aut’  s nué’  s,  qu’arrivint  par  rangées... 

Tout  partout,  l’ciel  s’abrundissait. 

Ils  atint  tous  là  dans  l’attente, 

D’bout,  l’air  baziot  d’vant  la  moésson, 

La  belle  moésson  d’or  que  chante 
Au  vent,  au  vent  doux,  sa  chanson. 

— Bounn’  Vierg'l  Ça  s’en  va  sus  Saint-Pierre, 
Qu’disait  la  mé,  je  Tarons  pas  ! 

— Acoutel  alT  ronf’  coumme  T tounnerre. 
Que  disait  Tpé...  J’y  échapperons  pas  I 

Tout  d’un  coup,  le  vent  sounn’  la  fête 
Dans  les  grands  châgn's,  et  les  grêlons 
C’mençons  à s’abatt  sus  ieux  têtes. 

Des  gréions  grous  coumm’  des  calons. 

Ils  étendint  ieux  bras,  ceux  mondes... 

Y v’lint  protéger  la  moésson. 

Mais  Tciel  qu’armait  terjou  sa  fronde. 

Les  chassa  jusqu’à  ieux  maisons. 


La  mé  tira  Tbarriau  d"la  porte, 

Frouma  les  f'nêt’s  et  les  volets.... 

Dans  Tombr’,  coumm"  si  y avait  un’  morte, 
Un  ciarg’  breillait  coumme  un  follet. 

Dans  la  campagn’,  de  proche  en  proche, 
S’disant  enque  part  ieux  chagrins, 

01  entendait  pleurer  les  cloches, 

Les  cloch's  si  gait’  s au  minm’  matin  ! 
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La  grèl’  tapait  dans  les  murailles 
Anvec  un  bruit  assabouissant, 

Fougalait  au  fin  fond  des  tailles 
Les  troupiaux  d’bœufs  tout  dardelants. 

Pis,  pus  ren...  pus  d'cloches  I L’silence.. 
Et  tous,  pensant  à la  moésson, 

Ceux  gens,  las  d^ieu  dure  existence 
Osint  pus  sortir  d’Ia  mainson. 


Pendiment  qu’du  coûté  d’Faucarme 
L'soulé  v’nait  s’armontrer  un  brin. 

Ils  atint  tous  là,  dans  les  larmes, 

L’pé,  la  mé,  les  ch’tiots,  rbricolin. 

En  plac’  des  fiers  épis,  la  plaine, 

La  grand’plain’  sans  moésson  dessus. 

La  plaine  à parte  d’vu’,  lointaine. 

Où  l’vent  balayait  des  fétus... 

Abrasé’,  pardu’,  dévoirèe, 

La  moésson,  l’or  du  laboureur... 

La  grêl  s’  avait  touré’,  vautrée] 

Coumme  un’  mauvais’  bête  en  fureur. 

Acabassé’  par  tant  d’misère 
La  mé  dans  son  d’vantiau  braillait 
Qu’ç’atait  fini  d’ ieu  vi’,  sus  terre, 

Qu’tout  ieu  d’quouô  l’tait  dégarcillé. 

« L’Bon  Ghieu  des  brav’sgens,  guèr’  s’écupe. 

Pour  nous  lésser  à pain  charché...  » 

Et  les  ch’tiots  s’bruquint  dans  ses  jupes 
Gomm’  des  pour’s  moigneaux  apechés. 

Seul,  d’bout,  l’cœur  sarrô  d’vant  l’doummage, 

Un’  larm’  glissant  d’son  grous  œil.  rond, 

L’pésan,  résigné  coumme  un  sage, 

Y murmura  : « J’arcoummenc’rons  ! 

Il  serait  difficile  de  peindre  un  tableau  plus  sobre  et  plus  émou- 
vant. 

Hugues  Lapaire,  outre  ses  poésies  berriaudes,  a encore  écrit,  en 
collaboration  avec  Firmin  Roz,  un  exquis  petit  livre  de  dévotion 
à George  Sand,  La  bonne  Dame  de  Nohanty  et,  seul,  un  ouvrage 
de  documentation  charmante,  Vielles  et  Cornemuses  (i),  que  cer- 


(1)  Chez  Crépin-Leblond,  à Moulins. 
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tains  amateurs  recherchent  déjà  pour  le  rayon  favori  de  leur 
bibliothèque. 


* 

* * 

Gabriel  Nigond  s’est  révélé  aux  fêtes  données  en  septembre  der- 
nier, à La  Châtre,  en  souvenir  de  George  Sand.  On  vit  tout  à coup, 
à la  fin  de  je  ne  sais  plus  quelle  cérémonie,  se  lever  un  jeune 
homme  inconnu  qui,  d’une  voix  où  tremblaient  des  frissons  d’élo- 
quence, récita  ces  vers  à Georges  Sand  : 

C’est  l’heur’  que  l’soir  prend  sa  voilette 
Tu  verras,  au  gué  des  Roulettes, 

La  Fadette  et  Sandry  Barbault, 

Et  pis,  pour  peu  qu’tu  les  écoutes, 

T’entendras  v’ni  d’loin  su’la  route 
Les  pas  du  meunier  d’Angibault  ! 

V’ià  Valentin’  dans  sa  rob’blancbe, 

La  Marie  en  coiffe  des  dimanches, 

Emmy  dans  son  chêne  tapi, 

V'Ia  les  Maîtres  Souneurs  bouffant  à perdre  haleine 
Et  debout,  sur  le  seuil,  la  bonne  Madeleine 
Espérant  François  le  Ghampi  !... 

....  Après  qu’t'auras  salué  tout’s  ceux  figur’s  amies 
Qui  dans  ton  souvenir  étaient  comme  endormies, 

Et  qu’ton  retour  arrache  au  néant, 

Dépèche’toué  vit’,  mon  gas,  avant  la  nuit  tombée 
De  suivre  ton  ch’min  à pus  grand’s  enjambées 
Pour  gagner  le  bourg  de  Nohant. 

Le  charme  de  l’accent  local  était  doublé  par  la  conviction  déli- 
cieuse, comme  retenue  et  chaste,  du  récitant.  Les  Parisiens  pré- 
sents à la  fête,  écoutaient,  ravis,  le  rythme  où  murmurait  l’àme 
même  de  Sand.  Cependant,  ils  ne  savaient  si  leur  plaisir  venait 
de  la  paysannerie  inaccoutumée,  de  la  candeur  de  ces  petits  vers 
simples  qui  fleuraient  comme  la  terre  ou  de  l’ambiance  qui  rehaus- 
sait la  poésie  de  qualitéà  qu’elle  n’avait  peut-être  pas  par  elle- 
même.  Mais  le  poète,  quittant  son  parler  chantant  et  les  expres- 
sions locales,  ajouta  ces  vers  de  pure,  de  franche,  de  limpide  ins- 
piration latine  : 

Quel  calme  sous  l’asile  entrecroisé  des  branches  ' 

Septembre  s’est  penché  vers  la  tombe  sa  sœur. 

Et  livre  tristement  à sa  grave  douceur 
Le  sourire  attardé  de  quatre  roses  blanches... 

Les  arbres  dont  l’écorce  était  chère  à ses  doigts. 
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L’herbe  dont  en  rêvant  elle  aimait  la  caresse, 

Le  vieil  étang  mivant  sa  limpide  paresse. 

Ce  soir  auront  frémi  du  souffle  d’autrefois! 

Car  ta  campagne,  ô Mère,  a gardé  ta  pensée 
Et  te  berce  en  l’amour  où  tu  l’avais  bercée; 

Le  Berry  de  jadis  fidèle  est  demeuré; 

Et  lorsque  le  soleil  s’est  couché  tout  à l’heure, 

Devant  ton  souvenir,  comme  un  enfant  qui  pleure. 

L’automne  défaillant  longuement  a pleuré. 

Le  jeune  poète  fut  acclamé.  On  avait  le  sentiment  qu’on  assistait 
à l’éclosion  d’une  âme  d’artiste,  à la  délivrance  d’une  chrysalide. 
On  applaudit  avec  d’autant  plus  de  conviction  qu’on  était  tout 
pénétré  de  cette  émotion  sincère,  rare  et  communicative,  qui  man- 
que à tant  d’écrivains  notoires  dont  le  talent  s’est  desséché  devant 
les  dictionnaires  compliqués  et  les  syntaxes  trop  parfaites. 

* 

* ♦ 

Les  Contes  de  la  Limousine,  de  Gabriel  Nigond. . . . 

Pauvres  contes  éclos  du  !euillage  et  de  l’eau, 

Collés  par  les  sillons  aux  flancs  roux  de  la  terre 
Vieux  contes  de  pays  limpide  et  solitaire. 

Pêchés  dans  une  écluse  à la  fraîcheur  du  flot... 

sont  de  franche  et  hautaine  poésie.  Le  paysan  qui  en  est  le  héros, 
marche  à travers,  superbe  et  naïf,  finaud  et  enfant,  doux  et  révolté, 
satirique  et  plein  de  sens,  bénissant  la  terre-mère  de  gestes  magni- 
fiques. Chaque  vers  y exprime  la  noble  candeur  et  cette  énergie 
simple  de  ceux  qui  vivent  chaque  jour,  penchés  sur  le  sol,  dans 
l’attente  des  germes  et  des  fruits.  Ils  ont  bien  leurs  défauts  et 
l’homme  des  villes  sait  facilement  les  découvrir.  Mais  ils  ont  aussi 
leurs  vertus  et  leurs  tendresses,  plus  franches  et  moins  maquillées. 

Gabriel  Nigond,  comme  Hugues  Lapaire,  a su  écouter  les  plain- 
tes et  les  rêves  des  humbles  cultivateurs  de  son  pays.  Il  les  a com- 
pris, il  les  a aimés  et  il  a su  traduire  en  petits  drames  passionnants 
les  sentiments  des  braves  gens,  qui  n’ont  point  appris  à bien  racon- 
ter leurs  histoires.  Qu’on  ne  se  laisse  pas  arrêter  par  la  forme  volon- 
tairement indécise  du  vers,  par  la  difficulté  de  transcrire  l’accent 
berrichon,  et  on  découvrira  dans  les  « Contes  de  la  Limousine  » 
des  scènes  tragiques  et  puissantes.  Les  paysans  de  Nigond  sont 
autrement  vrais  et  forts,  autrement  inspirés  à la  source,  que  les 
gueux  littéraires  de  Richepin.  Ils  ont  moins  de  tenue,  peut-être, 
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dans  leur  langage  patoisant,  car  ils  n’ont  pas  été  à l’Ecole  Normale 
Supérieure,  mais  ils  sont  bien  plus  nature. 

Voici,  pour  donner  un  exemple,  une  vieille  paysanne  tout  au 
bout  de  son  sort,  qui  dit  sa  tranquille  résignation  devant  le  destin. 


FAUT  BEN  DURER  (1)  1 


— A'n  ! bien  l’bonsoir,  la  mèr’  Mad’leine  ! 

...  Comment  ? Vous  travaillez  encor! 
Sincèrement,  vous  avez  tort. 

Vous  prenez  beaucoup  trop  de  peine  ! 

— Vous  parlez  d’or,  monsieur  l’Curé  ; 

C’est  vrai  qu'a  c’t’heur,  me  v’ià  vit'  lasse, 
Mais  qui  qu’nourrirait  ma  carcasse? 
Quèqu’vous  voulez,  faut  ben  durer  ! 

Pis  rtravail,  c’est  souvent  mon  tour 
Pasque  j’sons  d’si  vieill’s  counaissances  ; 
C’est  la  vi  I,  ça  ! On  a toujours 
Pus  d’déplaisi  que  d’réjouissance... 

Tout  petit,  cheux  un  grous  fermier 
J’taillais  la  soup’,  j’gardaisles  bêtes, 
J'déchargeais  des  charrouès  d’feumier  ; 

J’en  avais  des  chos’s  dans  la  tête  ! 
J’marchais  toutcoumme  un  enfant  d'troupe, 
J’savais  pus  su  quô  pied  virer  ; 

L'souer,  ej’tombais  l’nez  dans  ma  soupe... 
Quèq’vous  voulez,  faut  ben  durer! 


Et  pus  tard  quand  j’me  seus  mariée... 
J’àavais  seul’ment  pas  c’que  j’faisais. 

Qui  t’y  qui  m’aurait  conseillée  ? 

D’ailleurs  y m’plaisait,...  j’y  plaisais... 
Sûr  que  j’en  ai  pas  d’arpentance 
Et  j’aurais  pu  charcber  en  vain 
Pendant  tout  l’iong  d’moun  existence 
Un  meilleur  boum’  que  mon  Sylvain  ! 
J’étions  tous  deux  durs  à la  peine, 
J’commençions  à noius  en  tirer... 

Un’  nuit,  l’feu  brûl’  tout  not’  domaine... 
Quéq’vous  voulez,  faut  ben  durer! 


(1)  Se  résigner 
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Quand  rmalüeur  rent’ dans  un’  chaumière, 

C’est  pas  la  pein’  de  1’  suppellier  ! 

...  Mon  houm’  prit  l’chemin  du  oeum’tière, 

Y fut  tué  d’un  coup,  par  derrière. 

En  abattant  un  peupellier  t... 

A vingt-cinq  ans  me  v’ià  donc  veuve, 

Seule  au  monde  avec  mon  p’tit  gas  ! 

Pauv’  p’tit  drôle  ! Y comprenait  pas, 

Y riait  d’avouer  eun’  casquett’  neuve...  ' 

L’souer,  j’m’pris  à m’désespérer, 

J’parlais  d’me  fiche  à la  rivière. 

Quand  le  p’tit  m'dit;  « J’ai  faim,  la  mère  ! » 

Quèqu’vous  voulez,  faut  ben  durer  I 

Et  la  vieille,  continuant  l’histoire,  nous  raconte  son  amour  pour 
ce  fils  ; mais  vient  la  guerre,  on  le  lui  enlève.  Pendant  des 
mois,  elle  reste,  inquiète,  n’ayant  point  de  nouvelles, 

....  pour  nous  aut’s,  on  est  chiche. 

C’est  du  pauv’  mond’,  du  mond’  de  ren  ; 

Les  nouvell’s,  c’est  bon  pour  les  riches... 

Et  puis,  un  soir,  elle  reçoit  une  lettre  qu’elle  n’ouvre  même  pas 
parce  qu’elle  ne  sait  pas  lire  et  parce  qu^elle  devine  bien  ce  que 
l’enveloppe  contient.  Son  petit  fils  est  mort,  et,  seule  et  vieille,  ne 
comprenant  rien  à cette  vie  de  malheur,  et  ne  cherchant  pas  à 
comprendre,  elle  répète  son  terrible  et  naïf  refrain  : 

Quéqu’vous  voulez,  faut  ben  durer. 

Tous  les  sentiments  essentiels  du  paysan  berrichon,  Gabriel 
Nigond,  les  a recueillis,  transcrits  et  chantés.  Il  a surpris  leur 
amour  pour  les  bêtes  qui  peinent  avec  eux  et  même  pour  les 
objets,  autres  compagnons  de  labeur,  presque  vivants  tant  ils 
occupent  souvent  la  pensée  : 

AYE  DONC  TOUÉ 

Quand  j’vins  du  marché  v’ou  d’Ia  fouère. 

Qu’au  sorti  d’Ia  vill’,  ça  fait  nuit, 

Et  qu’sous  l’couvert,  la  route  est  nouère. 

Ma  jument  Brillant’  me  conduit... 

Moué,  j’ai  bu  l’vin  blanc,  pis  l’vin  rouge. 

Après  çà  l’vin  roug’,  pis  l’vin  blanc, 

J’seus  pas  ben  d’aplomb  su’  mon  banc, 

Mais  eir,  y a pas  d’danger  qu’a  bouge, 

A suit  son  ch’min  mieux  qu’eun  personne, 

A trott’  ni  trop  bas,  ni  trop  haut, 

A tourne  bremment,  dret  comm’y  faut, 
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L’harnais  ballotte,  el’ guerlot  sonne, 

Et  j’ir.’en  vas  tranquill,  ma  grand  loué, 

Ben  au  chaud  sous  ma  couverture... 

Allons,  Brillant  !..  Train’  ta  voiture  ! 

Aye  donc,  toué  ! 

Pauver’  Brillant  I Pauver  ’ corrosse  !... 
Dame  ! Y sont  pas  faits  d’aujourd’hui, 

Et  c’est  pour  le  jour  da  mes  noces, 

L’premier  jour  que- j’ies  ai  conduits..) 

Eun’  rich’  voiture  l’Eun'  fièr’  pouline  1 
L’eun’  peinte  en  vert,  l’auf  en  bai-brun  ; 

A faisiont  l’envie  d’un  chacun. 

Si  ben  roulante  et  si  maline  !... 

C’était  à la  saison  fleurie. 

Ça  sentait  bon,  l’air  était  doux. 

Pis,  j’ram'nais  cheux  moué,  su'  mes  g’noux. 
Ma  bonn’  femm’,  défunt' la  Marie... 

Qu’all  t’ait  mlgnoun’  sous  son  bounet  ! 

C’était  la  plus  bell’  qu’on  connaisse... 

Roui’,  l’amour  et  roui’  la  jeunesse... 

Aye  donc,  toué  ! 

La  Brillante  ! Ej’sais  pus  son  âge. 

Mais  jamais  pus  a n'm’a  quitté. 

Et  j’vous  l’dis  en  grand  vérité  : 

Quand  a mourra,  ça  s’ra  dommage  ! 

AU  a l’poil  rude  et  Tdos  pelé, 

A peut  guèr'  marcher  pus  d’deux  lieues. 

Et,  sauf  vot’  respect,  l’bout  d’sa  queue, 

C’est  pus  qu’un  vieux  manche  à balai. 

Mais  j’ai  eonsarvé  dans  ma  tête. 

Tous  les  servic’s  que  j’en  ai  r’çus. 


Maint’nant  que  j’soumm’s  parclus  d’vieille sse, 
Mouê,  la  voiture  et  la  jument, 

L’bon  Dieu  nous  doit  la  gentillesse 
D’nous  fair’  partir  au  mèm’  moment- 


Et  Saint-Pierre  nous  dira  : « Venez  1 
« Toué,  t’as  pas  l’air  mauvais  bonhomme 
((  Mais  j'voudrais  pas  bouér  ! nom  d’un’  pomme, 
« Tout  i’vin  qui  t’a  passé  sous  l’nez  ! 

« Enfin  ta  jument,  ta  voiture. 

« M’ont  d’mandé  grâce  à ion  sujet. 

« Pour  c’te  vieil!’ bête  et  c’vieil  objet. 

« J’iaiss’rons  passer  la  créature 
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Les  paysans  sont  terriblement  armés  pour  la  satire.  Leur 
malice  est  souvent  philosophique  et  profonde,  naît  de  l’observation 
attentive  des  caractères.  Les  savants  n’avaient  pas  encore  cons- 
cience de  la  méthode  d’observation  que  les  laboureurs  la  prati- 
quaient déjà  scrupuleusement  depuis  des  siècles  et  des  siècles.  Ce 
don  de  tirer  des  conséquences  de  la  contemplation  des  faits  ne 
s’applique  pas  seulement  au  travaux  de  la  culture.  Il  s’est  haussé 
parfois  jusqu’à  la  psychologie  et  il  a rendu  nos  paysans  rusés, 
finauds  et  particulièrement  aptes  à saisir  les  ridicules.  Dans  la 
pièce  L* Jardin  quon  a su*la  tête,  Gabriel  Nigond  nous  montre  un 
de  ces  Berrichons  qui,  sans  en  avoir  l’air,  sont  pleins  d’esprit 
critique  : 

Quand  el’bourgeois  est  trépassé 

Et  que  l’Guiabr  el’  prend  dans  sa  nasse. 

Quand  la  grand'  faucheuse  a cassé 
L’darnier  r'ssort  de  sa  ch’tit’  carcasse. 

Quittant  tous  ses  effets  d’couleur 
Sa  famiir  prend  un  deuil  honnête 
Et  vînt  hremment  varser  des  pleurs 
Dans  l’jardin  qu’il  a su’  la  tête... 

Et  qu'y  8oy’  long  comme  un  piquet 
Ou  d’  la  taiir  d’un  bouchon  d'carafe, 

On  y coir  pus  d’cinquant’  bouquets, 

Eun’  plaque  ed’  marbre,  eun’  orpitaphe. 

Aurait  y roué  sa  femme  de  coups 
Jusqu'à  y coté  la  mapp’  monde, 

On  écrit  d’ssus  : « Qué  bon  époux!  » 

{(  Y avait  pas  meilleur  homme  au  monde! 

« L’traîn’  guenill’  était  ben  çartain 
« Qu'en  allant  frapper  à sa  porte 
« Son  bissac  vid’  s’en  irait  plein  » 

Mais  rtraînier  pens’:  « Que  l’Guiabl’  l’emporte! 

« Si  j’ramassais,  par  aventure, 

« Au  long  d’ma  route  autant  d’écus 
« Qu'y  m’a  fichu  d’coups  pieds  dans... 

« J’pourrais  ben  aller  en  voiture!  » 

...Enfin  d’un  mort  tout  est  ben  r’çu, 

Y a ren  à dire,  y a pus  qu’à  s’taire  I 
On  gagne  autant  d’vartus  sous  terre 
Qu’on  avait  d’vic’s  quand  on  n’était  d’ssus  ! 

V'êt’s  esprité  si  v’êtes  bête. 

Si  v’êtiez  vilain,  v’êt’s  joli  ; 

On  plant’  des  fleurs  pour  vous  fair’fête 

Et  on  arrach’  les  pissenlits 

Dans  l’jardin  qu’v’avez  su’  la  tête!... 
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Le  paysan  ne  veut  pas  qu’on  plante  des  fleurs  sur  sa  tombe. 
Quoiqu’il  les  trouve  « ben  régalantes  »,  il  les  considère  comme  des 
objets  de  luxe.  Il  préférerait  des  légumes  et  des  salades  autour 
d’un  banc  sur  lequel,  le  soir,  sa  femme  viendrait  se  reposer,  et 
raconter  les  aflaires  de  la  maisons  et  du  village... 

Mes  geus  vîndront  causer  un  peu 
En  argardant  monter  la  lune... 

Et  ma  boun’  femme'  m’entertiendra 
De  c’qu’all’a  fait  dans  la  journée... 

C’ti’là  qu’est  mort,  c’t’elle-là  qu'est  née, 

Et,  p’tit  à p’tit,  not’  temps  s’pass’ra... 


« Mon  houm,  qu’à  dira,  j’seus  ben  lasse 
« Mais  j’ai  pourtant  l’cœur  satisfait. 

« Tout  s’est  fait  comm’ça  d’vait  êtr’  fait, 

((  Tout  s’est  passé  comm’  faut  qu’ça  s’  passe... 
« C’matin,  j'ons  rentré  l’foin  nouviau 
« Sans  qu’eun’  goutt’  de  pleue  soye  tombée, 

« Pis,  c’tantôt,  j’ai  coulé  la  buée, 

« Pis,  y a l’boucher  qu’est  v’nu  qu’ri  l’viau  I 
« Ça,  c’est  toujou’  la  même  affaire, 

« Et  j'te  manierai,  j’te  manierai  t’y  ! 

« Vous  v’iez  donc  m’fair’  crever  d’misère  ?... 

« Enfin,  c’est  fini  : L’est  parti  !... 

« Pis,  ça  t’intéress’ra,  j’l’espère, 

« Pasque  j'sais  qu’t’y  prête  attention, 

« Y’avons  evu  les  Elections  : 

« C’est  toujours  l’pèr’  Clocut  qu’est  maire. 

« D’abord,  coumm’  de  ben  entendu, 

« Y s’avont  fichu  des  sottises, 

((  Pis,  les  aut’s  avont  répondu... 

((  Enfin,  toujou’  les  mêm’s  bêtises  !... 
t.  Te  d’vin’rais  jamais,  je  l’parie, 

« Avec  qui  que  l’gas  au  Martin, 

((  (Tu  sais,  Martin  d’en  haut  ?)  s’marie  ? 

« Avec  la  nièce  au  sacristain  ! 

« Et  c'est  lui-mêm’  qu’y  l’a  voulue  ! 

K J’crèyais  d’abord  qu’y  tournait  fou  ; 

{(  Aile  est  pas  boune,  aile  a point  l’sou, 

((  Un  peu  boscotte  et...  ben  barlue  ! 

« A tout  ça,  l’gas  répond  a J’m’en  f...  ! 

{(  En  tous  cas,  c’est  pas  vous  qu’ça  regarde  : 

« J’ia  vois,  a m’plait,  j’ia  prends,  j'ia  garde, 

« Aile  est  pour  moué,  c’est  pas  pour  vous  ! » 

« ...Mais  j’caus’  trop,  j'en  tomb’rais  malade... 

« D’ailleurs,  j’ai  pu  ren  à t’narrer... 

« Voyons  ! J’vas  cueilli  eun  salade 
« Pasque  v’ià  qu’c’est  l’heur’ de  rentrer  ! 
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« Bonsoir,  mon  cher  houm  ! Pour  toué,  j’prie 
« Not  Seigneur  qu’est  jamais  méchant: 

« D’main  matin,  en  allant  aux  champs, 

« J’arvindrai  t’faire  un  brin  d’caus^rie.., 

« T’ennnie  pas  trop,  j’pens’  tant  à toi, 

((  Tu  s’ras  pas  longtemps  solitaire 
{(  Et  j’dormirons  sous  la  mém’  terre 
« Comrr/  j’avons  dormi  sons  l’mêm’tolt  ! » 


Et  v’ià  c’que  m'dira  ma  boun’femme, 

Seule  à seul,  au  tomber  d’Ia  nuit. 

Quand  qu’les  guerlets  m’nont  leu’ p’tit  bruit, 

Et  j’en  aurai  l’bonheur  dans  l’âme  !... 

Crèyez-vous  pas  que  j’s’rai  ben  mieux, 

Au  fond  d’mon  tombeau  ben  honnête, 

Enter’  mes  parents  jeun’s  et  vieux 
Que  l’borgeois  et  Triche  orgueilleux 
Qui  pense,  en  riboulant  les  yeux. 

Au  jardin  qu’il  a su’  la  tête... 

Ces  paysans  de  Gabriel  Nigond,  pas  plus  que  ceux  de  Hugues 
Lapaire,  n’ont  rien  d’artificiellement  bucolique.  Ils  ne  portent 
pas  de  rubans  de  soie  au  chapeau  et  ne  jouent  pas  d’airs  de  flûte. 
Ils  sont  rustres  et  grossiers  ; et  cependant  de  leurs  conversations 
et  de  leurs  descriptions  monte  une  poésie  touchante  et  farouche. 

* % 

Aujourd’hui  les  deux  poètes  qu’une  même  inspiration  a rendus 
amis  et  frères,  Hugues  Lapaire  et  Gabriel  Nigond  s’en  vont,  de 
compagnie,  par  les  terres  du  Berry,  de  ville  en  ville,  de  bourg  en 
bourg,  pour  dire  leurs  vers  auxBerriauds  enthousiasmés.  L’un  est 
petit,  avec  de  longs  cheveux  et  un  regard  curieusement  souriant, 
l’autre  est  plus  grand  et  son  visage  s’orne  d'une  moustache  énergi- 
que qui  jure  avec  la  douceur  des  traits  ; mais  tous  deux  ont  des 
yeux  timides  et  naïfs,  des  yeux  d’enfants  croyants.  La  belle 
ferveur  qui  les  anime  soulève  les  applaudissements  ; tout  un 
pays  est  remué.  Et  en  écoutant,  exprimée,  la  poésie  qu’il 
sentait  vaguement  latente  en  lui  ému,  étonné,  le  Berry  voit 
renaître  des  trouvères. 


Louis  FOREST. 


LE  ROMAN  D’AUGUSTE  COMTE 


jDar  Félicien  Pascal 


Assurément,  l’idée  commune  qu’on  a d’Auguste  Comte  ne  s’accorde 
guère  avec  l’image  qu’on  a coutume  de  se  faire  d’un  héros  de  roman. 
11  est  convenu  que  les  philosophes,  les  savants,  les  inventeurs  de 
systèmes  sont  voués,  par  le  don  de  toute  leur  vie,  à la  science, 
à une  sorte  d’austérité  naturelle.  La  gravité  de  leurs  méditations,  l’ab- 
sorption habituelle  de  toutes  leurs  forces,  par  leur  activité  intellec- 
tuelle, semblent  devoir  les  rendre  étrangers  aux  entraînements  volup- 
tueux, comme  aux  exaltations  sentimentales.  On  imagine  volontiers 
que  leur  laboratoire  ou  leur  bibliothèque,  comme  les  monastères, 
sont  des  asiles  abrités  des  orages  du  cœur.  On  est  habitué,  en  par- 
ticulier, si  l’on  n’est  pas  initié  aux  singularités  accentuées  du  caractère 
d’Auguste  Comte,  à considérer  le  théoricien  du  Positivisme,  le  fonda- 
teur de  la  religion  de  l’Humanité,  comme  un  de  ces  grands  isolés  de  la 
vie,  en  qui  la  prédominance  cérébrale  a tari  la  source  des  attendrisse- 
ments. En  sorte,  qu’on  risque  d’être  accusé, par  des  esprits  insuffisam- 
ment informés,  d’irrévérence  envers  la  mémoire  d’un  des  plus  puissants 
esprits  du  xix  siècle,  si  on  rappelle  à quel  point  il  fut  tributaire  de  ses 
instincts  virils,  des  surprises  de  ses  sens,  et  aussi,  avec  quelle  énergie 
il  en  triompha,  sous  l’empire  d’un  amour  réduit  à de  pures  effusions 
d’âme,  dont  son  cœur  fut  envahi,  sur  le  tard  de  sa  vie.  Les  disciples 
d’Auguste  Comte,  en  tous  cas,  ne  sauraient  se  froisser  qu’on  exhume 
. la  vie  sentimentale  de  leur  Maître.  En  vertu  de  la  maxime  de  vivre  au 
grand  jour,  qu’il  pratiqua  lui-même,  et  qu’il  leur  a léguée,  il  a voulu 
que  rien  ne  restât  dissimulé  de  son  intimité.  D’après  ses  propres  ins- 
tructions, ses  exécuteurs  testamentaires  ont  publié,  dès  1896,  les  aveux 
les  plus  pénibles  à son  amour-propre,  qu’il  avait  rédigés  lui-même,  sur 
ses  douloureuses  mésaventures  conjugales,  comme  aussi  toutes  les 
pièces  du  roman  épistolaire  qui  répandit  son  enchantement  sur  les 
années  de  son  déclin.  On  peut  donc,  sans  encourir  le  reproche  de  lui  man- 
quer de  respect,  le  présenter  tel  qu’il  s’est  montré,  lui-même,  dans  sa  vie 
sentimentale.  Et,  s’il  ne  reste  rien  à révéler  de  son  intimité,  qui  n’ait 
été  déjà  divulgué,  on  aura  montré,  au  moins,  à l’occasion  de  l’hommage 
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public  qui  va  rendre  à sa  mémoire,  les  origines  personnelles  de  ses 
doctrines  sur  les  relations  de  l’homme  et  de  la  femme,  et  sur  les  prati- 
ques religieuses  dont  s’alimente  leur  union  dans  la  famille,  qui  sont  le 
principal  objet  des  rites  de  sa  religion  de  l’Humanité. 

I 

Deux  femmes  ont  influé,  profondément,  sur  la  sentimentalité  d’Au- 
guste Comte,  et  lui  ont  inspiré  sa  conception  finale  du  rôle  de  la  femme 
dans  la  société  positiviste.  L’influence  de  la  première  avait  été  aussi 
négative,  il  est  vrai,  que  celle  de  la  seconde  fut  affirmative,  en  raison 
même  du  mal  qu’il  reçut,  de  l’une,  et  du  bien  qu’il  reçut  de  l’autre.  Et 
c’est  parce  que  la  noble  tendresse  de  Clotilde  de  Vaux  le  consola  des 
indignités  de  Madame  Comte,  et  lui  prodigua  des  trésors  d’affectivité 
qu’il  en  vint  à goûter  la  force  stimulante  des  tendresses  féminines 
sur  l’homme,  et  à professer  que  l’adoration  de  la  femme  par  l’homme, 
unis,  l’un  à l’autre,  par  le  mariage,  serait  un  des  sentiments  essentiels 
de  sa  religion  de  l’Humanité. 

Notre  génération  n’a  guère  que  des  notions  superficicielles  sur 
Auguste  Comte.  En  dehors  des  adeptes  du  Positivisme,  qui  forment 
une  Eglise  éparse  dans  le  monde  entier,  et  des  savants  ou  des  hommes 
d’étude,  on  s’intéresse  peu  aux  singularités  de  sa  vie,  pas  plus  qu’à 
sa  fondation  d’un  culte  religieux,  qui  a ses  rites  et  ses  fidèles,  et  qui 
aspire  à se  substituer  aux  autres  cultes.  Hors  de  ces  groupes  assez 
restreints,  on  ne  trouverait  guère,  aujourd’hui,  que  des  vieillards  pour 
se  souvenir  des  querelles  entretenues  par  Madame  Comte,  avec  la 
complicité  de  Littré,  contre  son  mari,  et  des  regrets  réitérés,  exprimés 
par  Auguste  Comte,  d’une  faute  de  jeunesse,  qui  pesait  sur  toute  sa 
vie.  Le  théoricien  de  la  Philosophie  positive  et  de  la  Politique  positive, 
malgré  de  fréquentes  allusions  à cette  faute,  ne  s’en  était  jamais  expli- 
qué nettement  de  son  vivant.  Quelque  chose  de  son  objet  en  avait  trans- 
piré, par  des  indiscrétions,  peut-être,  des  personnes  ayant  connu  Mada- 
me Comte  avant  son  mariage,  bien  plutôt  que  par  celles  de  Lamennais, 
à qui  Auguste  Comte  s’en  était  ouvert,  sous  le  sceau  du  secret  de  la 
confession,  lors  d’une  violente  crise  de  désespoir,  quoiqu’il  l’en  ait 
expressément  soupçonné.  Ces  rumeurs  tombées  dans  l’oubli,  naguère, 
étaient  assez  imprécises,  pour  que  la  nature  de  cette  faute  fût  demeu- 
rée mystérieuse,  au  moins,  dans  l’ensemble  de  l’esprit  public.  Mais 
on  connaissait  l’existence  d’une  Addition  secrète  au  T estament  phi- 

losophe, où  était  consigné  l’aveu  de  cette  faute  de  jeunesse.  Et  la  publi- 
cation de  cette  Addition  secrète  l’a  pleinement  divulguée. 

La  jeunesse  d’Auguste  Comte  a coïncidé  avec  la  floraison  du  roman- 
tisme, qui  attribuait  à l’amour  le  pouvoir  de  régénérer  même  les  filles 
de  mauvaise  vie.  Le  jour  des  réjouissances  en  l’honneur  de  la  nais- 
sance du  duc  de  Bordeaux,  Auguste  Comte  fit  connaissance  d’une  de 
ces  malheureuses,  aux  Galeries  de  Bois  du  Palais-Royal.  11  la  retrouva 
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quelque  temps  après,  directrice  d'un  cabinet  de  lecture,  que  lui 
avait  installé  un  de  ses  protecteurs,  boulevard  Beaumarchais.  Cette 
femme  était  jolie  et  intelligente.  Comte  se  mit  en  ménage  avec 
elle,  rue  de  l’Oratoire.  Peu  après,  il  l’épousa,  malgré  l’opposition  de 
ses  parents,  et  la  lit  rayer  des  registres  de  la  police.  Mais,  bien- 
tôt, aün  d’obvier  à la  gène  du  ménage,  Madame  Comte  revint  à ses 
anciennes  habitudes  de  galanterie  vénale.  La  découverte  d’un  tel 
avilissement  de  son  honneur  conjugal,  coïncidant  avec  l'excès 
de  travail  que  lui  avait  coûté  l’élaboration  de  son  premier  grand 
ouvrage  La  Philosophie  positive,  frappa  de  folie,  le  trop  généreux  phi- 
losophe. Sous  l’empire  de  cette  démence,  le  malheureureux  se  jeta 
dans  la  Seine,  d’où  on  put  le  retirer  à temps.  Après  sa  guérison, 
Auguste  Comte  consentit  à continuer  de  vivre  avec  son  indigne  compa- 
gne, jusqu’au  jour,  où  il  plut,  à celle-ci,  de  quitter  leur  appartement 
commun,  i3,  faubourg  Montmartre,  pour  aller  vivre,  seule,  aux  Bati- 
gnolles.  Auguste  Comte  lui  assura  les  moyens  de  vivre,  par  une  pen- 
sion qu’il  lui  servit,  tant  qu’il  vécut,  et  qui  lui  fut  continuée,  sur  sa 
demande,  par  ses  disciples,  après  sa  mort.  Même  séparée  de  son  mari. 
Madame  Comte  lui  créa  souvent  des  difficultés.  Et  Littré  trouva,  en 
elle,  une  alliée  active  dans  les  controverses  qu’il  suscita,  à son  ancien 
maître,  dont  il  se  sépara,  sur  les  doctrines  hostiles  aux  partis  révolu- 
tionnaires, professées  dans  la  Politique  positive,  et  sur  .l’organisation 
de  la  religion  de  l’Humanité.  Cette  séparation  amiable  et  définitive  se 
produisit,  en  1842.  Afiranchi,  envers  sa  femme,  de  tout  autre  devoir 
que  de  celui  de  lui  assurer  l’existence,  Auguste  Comte  allait  pouvoir 
s’abandonner  à toute  l’ardeur  sentimentale  du  roman,  limité  à d’exclu- 
sives elFusions  d’âme  dont  sa  vie  intime  allait  être  transformée. 

II 

Il  avait  quarante-six  ans,  lorsqu’il  fit  la  connaissance  de  la  sœur 
d’un  de  ses  élèves.  Clotilde  de  Vaux  en  avait  trente,  et  se  trouvait  liée, 
légalement,  à un  mari,  séparé  d’elle,  par  les  pénalités  judiciaires  dont 
il  venait  d’être  frappé.  11  y avait  entre  eux,  ainsi,  une  communauté  de 
malheurs  domestiques  bien  propre  à éveiller  leur  mutuelle  sympathie, 
si  l’attrait  de  la  jeune  femme  ne  s’était  emparé  du  cœur  du  philosophe, 
à première  vue.  « C’était,  dit  M.  Lonchampt,  biographe  d’Auguste 
Comte,  une  belle  jeune  femme,  aux  cheveux  blonds  et  soyeux,  aux 
regards  langoureux  et  doux.  » Les  portraits  qu’on  peut  voir  d’elle, 
dans  le  sanctuaire  positiviste  de  la  rue  Monsieur-le-Prince,  donnent 
bien  cette  impression  d’une  beauté  délicate  et  mélancolique,  pensive  et 
endolorie,  qu’on  afiectionnait  encore,  à la  fin  du  règne  de  Louis-Phi- 
lippe. C’était  une  personne  fort  désabusée,  par  les  meurtrissures  senti- 
mentales, qu’elle  venait  de  subir  de  ses  infortunes  conjugales,  tandis 
qu’à  sa  vue,  Auguste  Comte  se  sentit  envahi  de  toutes  les  ardeurs  de 
l’amour  et  du  désir.  Ils  sévirent, bientôt  après  leur  première  rencontre. 
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trois  fois  pas  semaine,  et  ils  s’écrivaient,  dans  les  intervalles  de  leurs 
entrevues.  Auguste  Comte  apportait,  en  celte  inclination  naissante,  des 
trésors  accumulés  de  tendresse,  qui  n’avaient  pas  encore  rencontré 
leur  objet,  et  une  douloureuse  impatience  des  sens,  que  de  vulgaires 
diversions  avaient  plus  exaspérées  qu’assouvies.  « Vous  avez  dû 
« remarquer  en  moi,  écrit-il,  cette  exception  frappante,  encore  plus 
« relative  au  cœur  qu’à  l’esprit,  et  toutefois  étrange  sans  être  unique, 

« qui  me  fait  conserver,  dans  ma  pleine  maturité  physique,  toute  la 
« verdeur  et  l’impétuosité  de  la  jeunesse,  avec  tous  les  avantages  de  sa 
« spontanéité,  mais  aussi  avec  tous  les  inconvénients  de  son  inexpé- 
« rience.  » L’austère  penseur  est  tout  heureux  de  se  découvrir,  à l’âge 
où  se  tarissent  les  forces  de  la  sensibilité,  une  source  vive  d’émotions, 
que  le  contact  de  la  jeune  femme  a rendue,  soudain,  jaillissante.  Quoi- 
qu’il arrive  de  cette  effervescence  tardive,  il  lui  demeurera  pénétré  de 
reconnaissance,  pour  la  lui  avoir  révélée.  Et  il  saura  mal  réprimer  les 
bouillonnements  de  tendresse  qui  le  transportent.  11  sera  impatient  de 
la  plénitude  d’ivresse  où  son  amour  aspire. 

Mais  Glotilde  de  Vaux  n’éprouve  pas  le  même  bouleversement  de 
tout  son  être,  au  contact  de  son  nouvel  ami.  Elle  est  plus  sensible  à la 
supériorité  de  son  esprit  qu’à  l’impétuosité  de  ses  sentiments  et  de  ses 
désirs.  Dans  son  attachement  au  philosophe,  il  y a toujours  plus 
d’attraction  intellectuelle  que  d’entraînement  sentimental,  plus  de  litté- 
rature que  d’amour.  C’était  une  femme  à talent.  Elle  avait  écrit,  déjà, 
une  nouvelle,  Lucie,  qui  avait  eu  l’approbation  flatteuse  du  philosophe. 
Durant  l’année  que  durèrent  leurs  relations  affectives,  elle  travaillait  à 
un  roman,  Wilhelmine,  où  elle  faisait  vivre,  à son  héroïne,  le  propre 
drame  de  sa  destinée  avortée.  Aussi  repousse  t-elle  les  obsessions 
amoureuses  d’Auguste  Comte,  en  lui  proposant  de  mettre  « à l’index 
les  conversations  embarrassantes  »,  de  ne  parler  « que  de  leurs  têtes,  » 
en  tâchant  d’y  mettre  le  plus  de  gaîté  possible.  Et  comme  Auguste 
Comte  insiste,  elle  lui  avoue,  un  peu  énigmatiquement,  qu’elle  a aimé 
un  homme,  dont  la  séparait  un  obstacle  double,  et  qu’à  peine  affranchi 
de  cet  amour,  son  cœur  aspire  à une  inerte  quiétude. 

Respectueusement,  alors,  Auguste  Comte  s’avoua  l’inopportunité  de 
ses  instances  ; il  s’appliqua,  de  toutes  ses  forces,  à éteindre  le  seul  véri- 
table amour  qu’il  eût  ressenti,  afin  de  conserver,  au  moins,  la  précieuse 
amitié  dont  Clotilde  de  Vaux  lui  offrait  de  se  contenter.  Mais  la  con- 
trainte qu’il  s’imposa,  détermina  des  troubles  graves  dans  son  orga- 
nisme. 11  les  lui  révéla,  sans  l’accuser,  cependant,  de  rigueur.  Clotilde 
de  Vaux  prit,  alors,  son  parti  de  faire  ce  qu’il  voulait,  pour  l’empêcher 
d’être  « malade  ou  malheureux,  à cause  d’elle  »,  à condition,  toutefois, 
qu’il  acceptât  toutes  les  responsabilités  de  la  maternité,  son  seul  rêve, 
depuis  ses  malheurs.  Une  telle  oflre,  sous  l’empire  d’une  résignation  si 
raisonnée,  jeta  Auguste  Comte,  dans  des  transports  violents.  11  lut 
cette  lettre  à genoux,  devant  un  autel  qu’il  avait  dressé,  à son  amie, 
dans  son  appartement.  11  lui  protesta  qu’il  la  considérait  « comme  sa 


LE  ROMAN  D’AUGUSTE  COMTE 


99 


seule  véritable  épouse,  non  seulement  future,  mais  actuelle  et  éternelle. 
Malgré  sa  volonté  de  se  donner,  Clotilde  de  Vaux  ne  sut  pas  dissi- 
muler qu’elle  n’y  éprouvait  aucun  attrait.  Auguste  Comte  eût  l’énergie 
de  se  maîtriser.  Il  se  résigna  à attendre  que  sa  propre  ardeur  se  fût 
communiquée  au  cœur  de  son  amie.  Il  aspire  à sa  possession  avec  fré- 
nésie. Mais  il  sait  tenir  en  bride  ses  sens  révoltés.  Il  ne  veut  obtenir  le 
don  d’amour  que  librement,  et  d’une  affection  réfléchie.  Ce  qui  ne  l’em- 
pêche pas  de  devenir,  chaque  jour,  plus  pressant,  sur  ce  point.  L’union 
d’àme  à laquelle  Clotilde  a consenti,  tant  que  « le  sceau  naturel»  n’y 
aura  pas  été  mis,  lui  paraîtra  précaire.  Et  la  pauvre  femme  qu’afflige 
l’inertie  de  sa  sensibilité,  devant  les  sollicitations  enflammées  du  philo- 
sophe, lui  demande  pardon  de  lui  avoir  inspiré,  imprudemment,  des 
espoirs  qu’elle  n’a  pu  réaliser.  Sa  tendresse  pour  lui  la  laisse  « encore 
impuissante  pour  ce  qui  dépasse  la  limite  des  affections.  » Elle  s’ingénie 
à le  rassurer.  Aucun  homme  ne  lui  inspire  ce  qu’il  n’a  pas  encore  réussi 
à lui  inspirer,  lui-même.  Elle  se  ferait  horreur,  si  elle  se  donnait  sans 
amour.  Elle  attendra  donc,  pour  consentir  à son  désir,  que  le  même 
désir  l’y  entraîne.  Elle  lui  avoue  que,  s’il  l’avait  prise  au  mot,  s’il  avait 
abusé  de  l’imprudence  de  son  assentiment  préalable  à ses  supplica- 
tions, elle  le  mépriserait.  Elle  l’estime,  au  contraire,  et  elle  l’aime,  pour 
ses  ménagements.  Elle  ne  lui  reproche  que  de  l’avoir  poussé  à la  pro- 
messe inconsidérée,  qu’elle  n’a  pu  tenir.  Et  elle  lui  rappelle,  non  sans 
une  certaine  cruauté,  dont  elle  n’a  pas  conscience,  que  dans  sa  rési- 
gnation à se  donner  à lui,  elle  ne  voyait,  en  lui,  que  le  père  d’un  enfant 
à concevoir,  et  non  un  amant. 

On  peut  bien  dire  qu’en  tout  ce  débat,  Auguste  Comte  a été  d’une 
inaltérable  noblesse  d’âme.  Tout  autre  homme,  à sa  place,  se  serait 
offensé,  jusqu’à  la  fureur,  de  cette  offre  d’elle-même  où  avait  condes- 
cendu Clotilde  de  Vaux,  pour  se  disputer,  aussitôt,  et  se  reprendre 
tout  à fait.  « Si  vous  me  contraigniez,  lui  écrivait-elle,  par  quelque 
moyen  que  ce  soit,  à vous  céder  sur  le  point  que  vous  savez,  je  ne 
vous  reverrais  de  ma  vie.  Vous  ne  savez  point  à quel  degré  d’exaspé- 
ration me  pousserait  une  violence  de  ce  genre  ; une  femme  qui  a vécu 
dans  la  continence,  pendant  longtemps,  ne  peut  se  donner  qu’avec 
enthousiasme,  ou  avec  la  résolution  de  devenir  mère  ».  Et  elle  met  le 
comble  à tant  de  preuves  d’indifférence  amoureuse,  en  lui  conseillant  de 
s’affranchir  d’une  retenue  de  conduite,  qu’il  considérait  comme  nuisible 
à sa  santé.  Auguste  Comte  ne  s’irritait  pas.  Il  se  plaignait,  mais  il  se 
soumettait,  et  il  se  raffermissait  dans  ses  espoirs.  Faute  de  mieux,  il 
s’en  tenait  à ses  habitudes  de  tendresse  chevaleresque.  Il  réprouvait 
comme  une  action  odieuse  « de  forcer  une  femme  par  violence  ou  par 
fraude,  à une  brutale  satisfaction  ».  Et  il  ajoutait  : « Je  me  glorifie 
d’être  du  très  petit  nombre  de  ces  hommes,  qui,  même,  dans  la  plus 
grande  fougue  juvénile,  n’ont  jamais  mérité,  envers  personne,  le 
moindre  reproche  de  ce  genre  ».  Auguste  Comte  ne  se  décourage  pas 
des  répugnances  physiques  trop  évidentes  de  son  amie,  aux  abandons 
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amoureux.  Il  est  trop  visible  que  Clotilde  de  Vaux  ne  l’aimait  pas 
d’amour.  Elle  avait  de  l’amitié  pour  lui,  une  amitié  paisible,  une 
affection  spirituelle  qui  se  plaisait  au  commerce  intellectuel  du 
philosophe  ; mais  cette  amitié,  on  le  voit  trop  par  ses  lettres,  n’a 
jamais  animé  ses  sens  de  ces  frissons  du  désir  qui  sont  l’annonce  de 
l’éveil  d’amour,  dans  les  natures  les  plus  éthérées  comme  dans  les 
plus  sensuelles.  C’est  alors  que  la  passion  d’Auguste  Comte,  sans  rien 
perdre  de  son  ardeur,  se  transforme.  La  contrainte  où  il  réduit  ses 
désirs  l’oblige  à une  perpétuelle  immolation  de  lui-même.  Sa  vie 
intérieure  devient  semblable  à celle  des  mystiques  fervents,  qui  offrent 
à Dieu,  par  amour  pour  lui,  leurs  renoncements  permanents  aux  joies 
de  la  vie.  De  même  Auguste  Comte  vit  dans  cette  disposition  habi- 
tuelle du  renoncement  volontaire  aux  jouissances  d’amour  que  lui 
refuse  Clotilde  de  Vaux.  Il  offre,  à la  bien-aimée  son  sacrifice,  en 
hommage  d’adoration.  Et  il  découvre,  comme  les  mystiques,,  dans 
l’effort  douloureux  de  sa  volonté,  pour  maîtriser  ses  sens  en  révolte, 
un  principe  fécond  de  perfectionnement  moral.  Et,  en  chevalier  d’amour 
attentif  aux  louanges  de  sa  dame,  il  s’empresse  de  faire  honneur,  à 
Clotilde,  de  ses  victoires  sur  lui-même,  et  des  nouvelles  lumières  sur 
la  vie,  qui  lui  viennent  d’elle,  à cause  des  douloureuses  délices 
d’amour  qu’il  doit  à ses  refus  et  à ses  tendresses.  Plus  il  souffre  d’elle, 
plus  il  la  grandit  dans  sa  pensée.  11  s’élève  à la  conception  de  l’amour 
affranchi  des  jouissances  sensibles.  Il  compare  sa  Clotilde,  à la  Béatrice 
de  Dante.  Elle  est  son  inspiratrice  et  son  guide  dans  la  voie  où  il  est 
en  quête  d’une  morale  humaine,  qui  doit  être  le  couronnement  de  sa 
philosophie  et  de  sa  politique,  par  le  lien  religieux  qu’elle  créera  entre 
les  hommes. 

Ceux  qui  connaissent  l’austérité  du  mariage  positiviste,  aggravé  de 
la  promesse  de  veuvage  éternel,  savent  quelle  haute  importance 
attache  Auguste  Comte,  à la  fidélité  conjugale  et  à la  pureté  du  foyer 
domestique.  L’insensibilité  de  Clotilde  de  Vaux  et  le  charme  doulou- 
reux de  la  chasteté  qu’il  gardait  héroïquement,  lui  inspirèrent,  de  son 
propre  aveu,  l’introduction  des  éléments  de  tendresse  qui  manquaient 
à sa  philosophie.  En  homme  épris,  corps  et  âme,  de  la  seule  femme  en 
qui  il  trouvait,  vivants,  tous  ses  rêves  d’amour,  et  qui  le  forçait  à être 
chaste,  il  était  naturel  qu’il  conçût  le  mariage,  à l’image  de  celui  qu’il 
se  promettait,  si  sa  femme  légale  mourait  avant  lui,  le  mariage  unique, 
indissoluble  et  perpétuant,,  au-delà  de  la  mort,  dans  le  cœur  de  l’époux 
survivant,  l'amour  du  disparu. 

Clotilde  de  Vaux  appréciait  assez,  maintenant,  cette  façon  d’être 
adorée,  sans  avoir  à subir  des  caresses  et  des  étreintes  pour  lesquelles 
elle  ne  se  sentait  aucun  goût.  « Oublions  nos  sexes,  pour  penser  à 
nos  cœurs  »,  écrivait-elle.  Et  elle  avouait  que  son  bonheur  était  d’em- 
bellir quelques-uns  des  moments  de- son  ami.  Il  n’en  fallait  pas  davan- 
tage, au  pauvre  amoureux  pour  croire  que  sa  bien-aimée  faisait  des 
progrès  dans  la  sincère  inclination  vers  lui,  qu’il  en  attendait.  Et, 
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réellement,  Glotilde  de  Vaux  se  sentait  une  tendresse  de  cœur  plus 
vive.  Les  renoncements  héroïques  du  philosophe  la  touchaient,  puis- 
qu’elle n’était  pas,  naturellement,  cruelle.  Et  l’exemple  de  son  immola- 
tion respectueuse  l’animait  à s’immoler  aussi,  à son  tour.  Elle  en  vint 
à lui  olMr,  de  nouveau,  de  lui  sacrifier  son  besoin  de  repos  moral,  par 
lassitude  de  soull'rir  et  de  taire  soulTrir.  Mais  Auguste  Comte  eut  le 
courage  encore  de  la  dépasser  en  générosité.  11  demeura  ferme  dans 
sa  résolution  d’attendre  que  le  besoin  d’une  parfaite  union  se  fît  aussi 
sentir  à elle.  Et  comme  elle  l’engage,  de  nouveau,  à user  des  libertés 
que  nos  mœurs  laissent  aux  hommes,  de  se  procurer  du  plaisir  sans 
amour,  il  ne  voit  pas,  dans  cette  olfre,  un  signe  d’insensibilité  amou- 
reuse, mais  un  noble  effort  de  compassion  à son  supplice  trop  pro- 
longé. Son  amour  pour  la  jeune  femme  était  devenu  un  culte  si  fervent 
qu’il  interprétait  en  noblesse  du  cœur,  même  les  impulsions  les  plus 
visibles  de  son  égoïsme.  Comme  s’il  lui  pouvait  supposer  quelque 
contrariété  surmontée,  dans  cette  tolérance  qu’elle  lui  accorde  de 
demander,  à d’autres,  un  plaisir  qu’elle  ne  peut  lui  donner.  Auguste 
Comte  veut  la  dépasser  en  générosité.  En  quoi  il  n’a  pas  grand’peine. 

Il  lui  écrit,  à ce  sujet  : « Vous  exagérez,  Clotilde,  la  grossièreté 
« masculine,  du  moins  chez  les  nobles  types.  Elle  nous  permet,  en  etfet, 
« le  plaisir  sans  amour,  mais  seulement  quand  notre  cœur  est  libre  ; 
« lorsqu’il  se  sent  vraiment  pris,  cette  brutalité  devient  impossible. 
« J’ai  dù  longtemps  recourir,  comme  tant  d’autres,  à ces  ignobles  satis- 
« factions...  Mais  depuis  que  je  suis  à vous,  ma  continence,  quoique 
« parfois  douloureuse,  est  toujours  peu  méritoire,  parce  que  je  ne 
« pourrais  plus  vivre  autrement.  » Il  ne  veut  se  conformer  ni  à son 
invitation  à l’oubli  de  leurs  sexes,  ni  à son  invitation  à des  diversions 
matérielles.  Mais  il  s’en  tient,  quoi  qu’il  lui  en  coûte,  à la  chasteté, 
qu’il  saura  bien  garder,  par  dévotion  à son  épouse  éternelle,  puisque 
tant  de  vigoureux  ascètes  ont  réussi  à l’observer  pour  l’amour  de  leur 
Dieu.  Les  lettres  de  Clotilde,  qu’il  relit  pieusement,  comme  un  bréviaire 
d’amour,  ces  pauvres  lettres  affectueuses,  mais  si  modérées  de  senti- 
ments, suffisent  à calmer  son  cœur,  et  à lui  faire  sentir  combien  la  con- 
duite de  la  jeune  femme  a été  « tendre  et  pure  autant  que  loyale  et 
sage  » envers  lui. 

Au  moment  où  Auguste  Comte  s’affermissait  dans  la  quiétude  de 
son  amour,  à force  de  refréner  la  révolte  de  ses  désirs,  une  péripétie 
inattendue  vint  précipiter  son  paisible  roman,  à de  nouveaux  orages . 
Clotilde  de  Vaux  connaissait  Armand  Marrast,  directeur  du  National. 
Celui-ci  faisait  cas  du  talent  que  la  jeune  femme  avait  manifesté,  une 
première  fois,  dans  sa  Lucie.  Pm  attendant  la  lin  de  son  roman,  WilheU 
mine,  dont  il  lui  faisait  espérer  la  publication  au  National,  Armand 
Marrast  lui  avait  proposé  de  lui  prendre  deux  feuilletons  par  semaine, 
l’im  sur  les  questions  relatives  à l’éducation  des  jeunes  filles,  l’autre  sur 
les  livres  publiés  par  les  femmes.  C’était  de  quoi  ravir  une  jeune  femme 
de  lettres  qu’ Auguste,  sur  de  premiers  essais,  n’avait  pas  hésité  à 
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juger  égale  à George  Sand.  Ces  propositions  flatteuses  d’Armand  Mar- 
rast  n’allaient  pas  sans  l’espoir  galamment  insinué  à la  jeune  femme, 
de  quelques  complaisances  à un  caprice  qu’il  ne  dissimulait  pas 
Madame  de  Vaux  n’était  pas  femme  à se  prêter  à de  pareilles  fantai- 
sies. Elle  ne  les  repoussa  pas,  cependant,  par  une  pruderie  trop  farou- 
che, tout  en  se  refusant  à un  marchandage  injurieux.  Elle  lui  laissa 
voir  qu’elle  jouissait  vivement  de  son  esprit,  et  elle  se  laissa  aller  à la 
bonhomie  du  sien,  avec  lui. 

Elle  n’était  guère  libre  de  le  brusquer,  d’ailleurs,  puisqu’il  lui  fallait 
se  ménager  sa  bienveillance.  Mis  au  fait  de  cet  incident,  Auguste  Comte 
fulmine  contre  la  conduite  infâme  d’Armand  Marrast.  Assurément,  il 
ne  fera  pas,  à M.  Armand  Marrast,  l’honneur  de  devenir  jaloux  de  lui. 
Mais  le  seul  dessein  de  détruire,  dans  l’unique  vue  d’un  brutal  passe- 
temps,  et  par  une  transaction  honteuse,  la  pureté  d’une  noble  femme, 
lui  paraît  digne  d’une  profonde  réprobation.  Il  ne  se  sent  effleuré  d’au- 
cun doute  sur  la  fidélité  de  son  amie.  Il  ne  redoute  même  pas  qu’Armand 
Marrast  lui  devienne  un  rival  dangereux,  auprès  d’elle.  « Je  ne  crain- 
« drais  jamais,  auprès  de  vous,  écrit-il  toute  concurrence  vraiment  cheva- 
« leresque....  Ces  nobles  luttes  peuvent  devenir  aussi  favorables  au  per- 
te fectionnement  mutuel  des  deux  rivaux  qu’au  bonheur  de  leur  com- 
te mune  idole.  » Il  se  montre,  ainsi,  disposé  à la  courtoisie  amoureuse  de 
la  chevalerie,  qu’il  a voulu  restaurer,  dans  nos  mœurs  modernes.  Mais 
Armand  Marrast  ne  luttait  pas,  contre  lui,  à armes  égales.  Et  le  philo- 
sophe mit  en  demeure  Glotilde  de  Vaux  de  choisir  entre  lui  et  un  homme 
qu’il  méprisait.  Sur  quoi  Glotilde  le  rassura,  en  lui  déclarant  qu’elle  ne 
l’a  jamais  mis  « en  rivaWté  d’estime  et  d’affection  avec  personne.  » Une 
telle  déclaration  était  bien  propre  à apaiser  les  susceptibilités  d’Auguste 
Comte.  Mais  elle  n’était  pas  encore  l’aveu  d’amour  qu’il  se  consumai 
à espérer.  La  mort  de  Glotilde  de  Vaux  mit  une  fin  brusque,  à ce 
roman,  où  elle  n’avait  pu  s’élever  à la  plénitude  de  désirs  qu’elle  avait 
inspirée.  Mais  ce  roman  n’était  interrompu  que  pour  elle.  Il  se  déve- 
loppa, dans  l’âme  d’Auguste  Comte,  jusqu’à  son  dernier  soupir. 

III 

Nous  avons  trop  de  raisons  de  croire  qu’on  prendra,  d’Auguste 
Comte,  une  idée  désavantageuse,  d’après  cette  analyse  de  son  roman 
d’amour.  On  lui  trouvera  une  ingénuité  de  cœur,  dont  on  a coutume, 
aujourd’hui,  de  faire  une  infirmité.  A y bien  réfléchir,  cependant,  ce 
don  du  coeur  absolu,  à la  femme  intangible  que  demeura  Glotilde  de 
Vaux,  est  touchant.  La  persévérance  dans  une  telle  passion  si  peu  par- 
tagée n’est  pas  moins  émouvante  que  les  ivresses  communes  des 
amours  à l’unisson.  Et,  si  la  gravité  des  relations  entre  l’homme  et 
la  femme,  qu’il  introduisit  dans  le  positivisme,  d’après  son  expérience 
personnelle,  peut  prêter  à sourire,  c’est  en  raison  d’une  disposition 
fâcheuse  à traiter  l’amour  en  amusement,  au  lieu  qu’ Auguste  Comte  a 
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voulu  y voir  le  stimulant  de  toutes  les  vertus  et  leur  récompense.  Loin 
de  récriminer  contre  l’inertie  amoureuse  que  Glotilde  de  Vaux  opposa 
aux  élans  de  tout  son  être  vers  elle,  il  en  vint  à la  remercier,  quelques 
temps  avant  sa  mort,  de  l’avoir  toujours  contraint  à les  maîtriser.  « Je 
« puis  oser  enlin  vous  remercier,  lui  a-t-il  écrit,  d’une  chasteté  volon- 
« taire  que  je  n’avais  pas  comprise,  et  qui  est  certainement  votre 
« ouvrage...  Je  bénis  la  noble  passion  qui  m’a  imposé  une  aussi  salu- 
« taire  contrainte,  devenue,  maintenant,  presque  familière.  La  saine 
« théorie  de  la  nature  humaine  m’en  indiquait,  depuis  longtemps,  la 
« puissante  efficacité  physique,  intellectuelle  et  morale.  Il  me  restait  à 
« surmonter,  etfectivement,  une  énergique  animalité,  que  je  ne  pouvais 
« dompter,  sans  être  profondément  animé  d’un  amour  vraiment  pur. 
« Laissez-moi,  ma  céleste  Glotilde,  vous  remercier,  à genoux,  d’un  tel 
« bienfait,  qui  doit  tant  soutenir,  désormais,  l’active  plénitude  de  mes 
« plus  nobles  facultés.  » 

Glotilde  morte  exerça  une  action  plus  efficace,  peut-être,  sur  Auguste 
Comte,  que  de  son  vivant.  Il  lui  offrit  un  véritable  culte  religieux.  Il 
associa  la  vénération  du  souvenir  de  Glotilde  de  Vaux,  au  culte  de 
l’Humanité,  qui  est,  comme  on  sait,  la  religion  issue  du  positivisme.  Et 
il  reconnaissait,  spécialement,  pour  ses  disciples,  ceux  d’entre  eux  qui 
adhéraient  à une  dévotion  particulière  pour  elle.  Enfin,  il  l’érigea  en  type 
religieux  de  la  Femme,  sur  laquelle  doivent  se  modeler,  toutes  les  femmes 
qui  se  soumettent  à la  morale  du  positivisme.  N’ayant  pu  en  faire,  de 
son  vivant,  son  épouse  réelle,  puisqu’elle  se  refusa  toujours  à recevoir 
le  sceau  normal  de  leur  union,  et  que  d’ailleurs  il  restait  marié,  il  en 
avait  fait,  dans  sa  pensée,  son  épouse  unique  et  éternelle.  Et  comme  il 
avait  expérimenté  qu’il  avait  pu  l’aimer,  de  tout  l’amour  dont  un  homme 
puisse  aimer  une  femme,  en  dehors  de  toute  union  charnelle,  il  attribua, 
dans  le  mariage,  à l’ardeur  des  sentiments,  une  prépondérance  sans  me- 
sure, sur  les  réalités  sensuelles.  De  là,  lui  vint  sa  conception  du  veu- 
vage éternel  inséparable  de  tout  mariage  positiviste.  Et  afin  de  se  mon- 
trer capable  de  fidélité  à cet  engagement,  les  rites  du  mariage  positiviste 
qu’ Auguste  Comte  a établis,  prescrivent,  aux  jeunes  époux,  de  prati- 
quer la  chasteté  parfaite,  durant  les  trois  premiers  mois  de  leur  mariage. 
Cette  épreuve  est  une  démonstration  de  leur  aptitude  à se  confiner, 
dans  la  chasteté  du  véuvage,  si  la  mort  les  désunit,  avant  que  l’àge  ait 
annihilé  leurs  sens.  Et  c’est  à ces  austères  conceptions  du  mariage  que  le 
roman  d’Auguste  Comte  a abouti.  Un  tel  dénouement  n’est  pas  pour 
contenter  beaucoup  les  esprits  frivoles.  Il  en  est,  de  tout,  ainsi,  avec 
cet  homme  de  génie  singulier.  S’il  a donné  satisfaction,  aux  libres  pen- 
seurs, en  proclamant  la  caducité  du  catholicisme,  auquel  il  rend  hom- 
mage,  du  reste,  dans  le  passé,  ce  n’a  été  que  pour  lui  substituer  la 
religion  de  l’Humanité.  Et  les  hommes,  esclaves  de  leurs  passions,  n’ont 
guère  à gagner  au  change,  puisque  toute  la  discipline  morale  du  posi- 
tivisme est  à l’image  de  celle  du  mariage,  qu’il  astreint  à de  si  graves 
devoirs.  Félicien  PASCAL. 


LA  MARCHE  EN  MONTAGNE 


par  Henry  Spont 


La  marche  est  naturelle  à l’homme  ainsi  qu’à  tous  les  animaux. 
Elle  est  la  manifestation  initiale  de  la  vie,  et  la  condition  même  de 
son  maintien.  Pourtant,  certains  coins  de  la  terre  sont,  par  leur 
disposition,  inaccessibles  à nos  organes  tels  que  nous  les  avons 
reçus  lors  de  notre  naissance.  Il  est  donc  nécessaire  de  les  adapter 
aux  nécessités  nouvelles  imposées  par  le  décor  nouveau. 

De  ces  deux  termes,  la  nature  et  l’homme,  le  premier  est  irré- 
ductible. C’est  au  second  à consentir  un  sacrifice.  Ce  sacrifice, 
pénible  au  début,  devient  un  plaisir  le  jour  où  le  succès  correspond 
exactement  à la  dépense  d’énergie;  — une  volupté  le  jour  où  il  la 
dépasse. 

La  marche  ainsi  comprise  est  un  art,  soumis  à des  lois.  La  liste 
en  serait  longue,  fastidieuse  et  fatalement  incomplète.  Nous  déga- 
gerons seulement  quelques  principes  essentiels  dont  vous  tirerez 
vous-mêmes  la  leçon.  « Il  faut  apprendre  pour  faire  une  ome- 
lette » disait  le  Fantasio  de  Musset.  Voilà  une  vérité  qui  devrait 
être  inscrite  sur  tous  les  murs,  particulièrement  en  France,  pays 
d’assimilation  rapide,  hostile  à l’étude. 

Il  faut  apprendre  à marcher.  Le  coureur  capable  de  couvrir  qua- 
rante ou  cinquante  kilomètres  à pied  dans  une  journée,  n’est  pas 
pour  cela  un  montagnard  ; le  montagnard  expert  à tailler  des  mar- 
ches dans  la  glace  à vif  n’est  pas  plus  un  patineur  que.  le  cycliste 
n’est  un  cavalier. 

La  marche  en  montagne  est  le  sport  le  plus  exceptionnel,  le  plus 
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varié,  le  plus  coinplet.il  met  enjeu  tous  les  rouages  de  notre  corps 
toutes  les  ressources  de  notre  esprit.  Il  exige  les  vertus  les  plus 
opposées,  Eendurance  et  la  vitesse,  le  sang-froid  et  l’audace,  la 
force  et  la  légéreté.  Il  réveille  en  nous  les  vieilles  qualités  de  ruse 
et  d'adresse  et  de  patience,  si  utiles  jadis  à nos  pères  isolés  au 
milieu  de  la  nature  méchante.  Car  la  nature  n’a  point  changé  là- 
haut,  Tisolement  est  le  même,  et  l’industrie  humaine  n’a  mis 
entre  nos  mains,  depuis  des  siècles,  qu’un  bout  de  chanvre  et  un 
bout  de  frêne.  Seulement,  notre  courage  a augmenté.  Nous  ne 
redoutons  plus  les  montagnes,  nous  les  aimons  : la  Maladetta 
n’est  plus  pour  nous  la  maudite,  mais  la  charmante. 

La  corde  et  le  piolet,  voilà  les  deux  seules  armes.  On  les  achète. 
Le  reste  ne  se  trouve  pas  dans  les  magasins.  Il  s’acquiert  par  un 
travail  personnel,  d’autant  plus  long  qu’il  est  interrompu  pendant 
neuf  ou  dix  mois  de  l’année.  C’est  lui,  pourtant  qui  nous  donnera 
la  victoire,  qui  nous  permettra  de  racheter  l’infériorité  de  nos 
moyens  matériels  par  un  faisceau  de  qualités  personnelles  4^es  à 
la  seule  volonté.  Les  montagnards  ne  sont  pas  des  êtres  excep- 
tionnels. Leurs  forces  ne  sont  pas  sensiblement  supérieures  : mais 
ils  savent  les  développer,  et  surtout  les  épargner.  Laborieux  et 
économes,  tel  est  leur  secret.  Ce  secret,  nous  le  connaissons  bien, 
nous  allons  vous  le  dire.  Grâce  à lui  vous  pourrez  aborder  les 
sommets  sinon  sans  fatigue  du  moins  sans  dégoût,  et  éprouver 
peut-être,  dans  ce  salutaire  et  noble  exercice,  un  peu  des  joies  qui 
depuis  bientôt  quinze  ans,  ont  accru  en  nous  le  désir  de  vivre. 

Bien  que  ces  notes  s’appliquent  à la  montagne  en  général,  elles 
ont  été  écrites,  en  vue  des  Pyrénées,  par  un  pyrénéen  qui  les 
aime. 

* 

* * 

Considérez  d’abord  que  le  monde  où  nous  pénétrons  ensemble 
est  un  monde  à part,  à peine  connu  dans  sa  topographie,  régi  par 
des  lois  particulières  encore  obscures,  inhabitable,  sans  ressources 
et  semé  de  pièges  dont  le  nombre  et  l’aspect  diflerent  suivant  l’alti- 
tude. La  zone  des  derniers  pâturages  une  fois  dépassée,  riiomme 
est  assuré  de  ne  trouver  là-haut  nul  abri,  nul  secours  d’aucune 
sorte.  Plus  de  cabanes  de  bergers,  plus  de  bois,  plus  de  sources. 
Le  voilà  seul  livré  à lui-même,  en  plein  désert. 

A la  vigueur  physique  développée  par  l’entraînement  et  com- 
mune à tous  les  sports,  devra  s’ajouter  ici  un  élément  nouveau  : 
le  courage.  Tandis  que  le  cycliste  et  le  chauffeur  restent  toujours 
dans  des  régions  habitées,  à proximité  des  maisons,  des  voies 
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ferrées,  des  télégraphes,  accomplissant  un  effort  régulier  dont  la 
quantité  seule  est  appréciable,  le  montagnard,  en  un  jour,  par  le 
fait  seul  qu’il  s’élève,  parcourt  la  gamme  complète  des  saisons, 
depuis  l’été  qui  fleurit  dans  les  vallées  jusqu’à  l’hiver  qui  blanchit 
le  front  des  pics. 

Pour  résister  à des  variations  si  subites  de  température  il  devra 
d’abord  être  en  parfait  état  de  santé  et  posséder  des  réserves 
d’énergie  dont  il  pourra  disposer,  le  cas  échéant.  L’équipement 
sera  conçu  de  manière  à prévoir  la  chaleur  et  le  froid,  Pinsolation 
et  la  gelée.  11  sera  léger,  solide  et  ample.  Il  comportera  la  culotte 
serrée  aux  genoux,  la  veste  large  à poches  multiples  fermées  par 
des  boutonnières,  le  chandail,  les  bas  de  laine,  les  guêtres  en 
velours  côtelé,  les  souliers  ferrés  assez  larges  pour  permettre 
l’introduction  d’une  semelle  en  cuir  ou  d’une  double  paire  de 
chaussettes,  le  chapeau  de  feutre  ou  d’étoffe  muni  de  lunettes 
bleues  ; pour  la  nuit  la  chemise  et  la  ceinture  de  flanelle,  des 
espadrilles  et  un  béret  basque. 

Cette  tenue,  d’ailleurs,  n’a  rien  d’obligatoire  ; elle  peut  varier 
dans  ses  détails,  mais  l’ensemble  restera  sensiblement  le  même, 
car  tous  les  hommes  sont  bâtis  de  la  même  façon,  exposés  aux 
mêmes  dangers. 

On  adoptera  de  préférence,  au  sac  de  soldat  dont  les  courroies 
meurtrissent  les  épaules  et  dont  la  charge,  en  pesant  sur  le  dos, 
gêne  la  respiration,  le  sac  tyrolien  ou  le  sac  dit  de  Gavarnie,  en 
laine  épaisse,  non  décatie.  C’est  une  manière  de  poche  fermée 
par  une  simple  coulisse,  facile  à vider  et  à remplir,  qui  repose 
sur  les  hanches,  assure  la  liberté  du  torse  et  fait  corps  avec 
l’individu  dont  elle  ne  contrarie  pas  les  gestes  dans  les  passages 
délicats. 

Il  n’est  pas  inutile  de  régler,  une  fois  pour  toutes,  la  question, 
si  simple  en  apparence,  si  complexe  en  réalité,  des  vivres.  Elles 
devront  réunir  plusieurs  conditions  : être  d’un  transport  léger  — 
puisque  c’est  nous  et  nos  guides  qui  les  portons  — d’une  conser- 
vation indéfinie  — on  peut  être  pris  par  le  brouillard,  se  perdre 
ou  s’attarder,  — d’une  préparation  rapide  — on  n’a  pas  de  temps 
à gaspiller,  — et  contenir,  dans  un  volume  réduit,  le  plus 
d’éléments  nutritifs.  On  ne  prendra  donc  que  le  strict  néces- 
saire en  proscrivant  d’avance  ce  qui  n’est  pas  abolument  indis- 
pensable. 

D’ailleurs,  on  n’a  jamais  faim  en  haute  montagne.  La  griserie 
des  sommets,  l’ivresse  du  mouvement,  le  désir  de  vaincre,  la 
fatigue,  la  peur,  entretiennent  en  nous  une  fièvre  qui  coupe 
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Tappétit.  On  mange  souvent  — toutes  les  deux  heures  environ, — 
et  peu:  juste  assez  pour  réparer  à mesure  les  pertes  de  l’organisme. 
La  gourmandise,  ce  luxe  des  sédentaires,  est  prohibée  sur  tout 
le  territoire  des  glaciers.  Un  véritable  repas,  copieux  ou  trop 
prolongé,  briserait  net  l’élan  nécessaire  pour  vaincre,  la  volonté 
faiblirait  noyée  dans  le  bien-être  de  la  digestion  et  les  muscles 
refroidis,  raidis,  refuseraient  de  s’assouplir  au  rude  effort 
demandé.  Parmi  tant  de  vertus  essentielles,  la  sobriété  s’inscrit 
après  le  courage. 

La  tâche  accomplie,  le  soir,  on  regagne  largement,  sous  l’abri 
hospitalier,  le  jeune  imposé  par  la  sagesse  : « S ta  post  pran- 
diiim  » enseigne  l’école  de  Salerne  à celui  qui,  ayant  bien  dîné, 
n’a  plus  qu'à  s’asseoir.  Mais,  pendant  la  lutte,  il  faut  éviter  les 
excès. 

La  graisse  étant  le  combustible  par  excellence,  celui  qui  entre- 
tient le  plus  efficacement  la  chaleur  animale,  source  de  notre 
énergie  musculaire,  on  choisira  des  corps  gras,  lard,  saucisson, 
côtelettes  de  porc,  et  des  conserves  de  thon,  de  sardines,  de  pâtés, 
enfermés  en  de  petites  boites.  La  viande  froide  ne  résiste  guère 
à deux  jours  de  soleil,  le  poulet  constitue  un  fin  régal,  certes, 
mais  peu  substantiel  et  encombrant.  Pour  le  dessert,  un  morceau 
dé  gruyère  et  une  tablette  de  chocolat.  Il  est  évident  que  le  pain 
de  ménage  est  le  seul  à conseiller. 

Ces  menus  peu  variés,  mais  pratiques,  sont  échauffant,  à la  lon- 
gue. On  les  remplacera  matin  et  soir  et  généralement  à chaque 
halte  dans  les  régions  de  sapins,  par  une  soupe  de  bouillon  con- 
centré et  surtout  par  du  thé.  Le  thé  est  en  effet  l’aliment  type, 
tonique  et  stimulant,  facile  à transporter,  à préparer  et  à boire.  Il 
est  le  seul  qu’on  puisse  consommer  sur  place  aussi  bien  qu’à  la 
ville.  Le  café  exige  des  soins  trop  délicats,  et  le  chocolat  cuit  est 
indigeste.  Quant  au  sucre,  les  récents  travaux  d'un  distingué 
médecin-major,  M.  le  Bonnette,  appuyés  sur  les  recherches  des 
savants  physiologistes,  Chauveau  et  Laulanié,  ont  prouvé  en  lui 
un  antidéperditeur  de  premier  ordre,  et  l’ont  fait  surnommer  le 
charbon  du  muscle.  Considéré  autrefois  comme  un  aliment  deluxe 
il  mérite  par  son  exceptionnelle  valeur  nutritive  d’être  rangé 
parmi  les  éléments  de  nécessité.  Personnellement  nous  avons  pu, 
à la  fin  d’une  tournée  de  huit  jours  derrière  le  cirque  de  Gavarnie 
accomplir  l’ascension  du  Mont-Perdu,  à trois,  sans  une  goutte  de 
vin  ni  de  cognac,  sans  un  bout  de  pain,  avec  dix  morceaux  de 
sucre  trouvés  au  fond  d’un  sac.  A ce  sujet,  M.  le  D’’  Bonnette 
prescrit  une  dose  quodidienne  de  100  grammes  par  homme.  La 
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ration  du  soldat  n’est  que  de  lo  grammes  en  temps  de  paix  et  de 
3o  grammes  en  temps  de  manœuvres  et  d’opérations, 

Pour  la  boisson,  le  vin  rouge  plus  fortifiant  devra  être  préféré 
au  vin  blanc,  trop  diurétique.  Le  seul  moyen  commode  de  le  trans- 
porter est  l’outre,  non  pas  celle  qu’on  achète  à Paris  dans  les 
magasins,  vernissée,  luisante,  ornée  d’un  passepoil  rouge,  mais  la 
vraie,  souple,  mate,  découpée  dans  une  peau  de  bouc,  et  qui  est 
d’un  usage  courant  en  Espagne  et  en  Algérie.  Elle  offre  l’avantage 
d’être  légère  et  de  ne  rien  peser  par  elle-même,  de  pouvoir  se  plier, 
videdans  le  paquetage  et  surtoutd'être  incassable.  Déplus  la  façon 
de  boire  « à la  régalade  » en  recevant  entre  les  lèvres  à peine 
ouvertes  le  mince  fil  qu’on  promène  dans  la  gorge  sèche  rafraîchit 
bien  mieux,  et  économise  le  liquide  que  trois  franches  lampées 
dans  le  quart  épuiseraient  aussitôt.  Son  inconvénient  est  de  sentir 
la  poix  au  début  et  d’exiger  un  lent  « culottage  ». 

Malgré  tout,  nous  ne  cesserons  de  le  proclamer.  Poutre  est  indis- 
pensable à quiconque  entreprend  dans  les  Pyrénées  une  expédition 
de  plusieurs  jours.  Trois  peaux  de  bouc,  de  trois  litres  chacune, 
permettent  à trois  hommes  de  passer  une  semaine  en  montagne 
sans  se  ravitailler.  Il  faudrait  un  porteur  supplémentaire  pour 
porter  dans  des  bouteilles  une  même  quantité.  Et  il  y aurait  de  la 
casse,  certainement. 

Quant  au  champagne,  c’est  un  luxe  que  répudient  les  monta- 
gnards. A petite  dose,  son  efiét  est  nul,  à fortes  doses  il  est  dange- 
reux. Là-haut,  avec  la  raréfaction  de  Pair,  le  soleil,  le  froid,  on  est 
toujours  à demi  grisé.  On  n’a  pas  besoin  de  stimuler  ses  nerfs, 
mais  ses  muscles. 

Quelques  gouttes  de  cognac  enfermé  dans  une  gourde  en  métal 
blanc  serviront  à couper  Peau.  L’alcool  de  menthe  sur  un  morceau 
de  sucre  ranime  les  forces  défaillantes  et  calme  les  indispositions. 
Une  lampe  à alcool  soigneusement  bouchée  est  nécessaire  pour 
obtenir,  en  plein  glacier,  une  tasse  de  thé  bouillant. 

Car,  il  faut  prévoir  aussi  les  cas  de  maladie.  L’homme  le  plus 
robuste  est  constamment  en  état  de  réceptivité,  et  le  moindre 
malaise  qu’une  heure  de  massage  ou  de  repos  au  lit  dissipera,  peut 
prendre  à ces  altitudes  des  proportions  inquiétantes,  occasionner 
même  la  mort.  Ce  n’est  généralement  pas  l’accident  qui  tue  en 
montagne;  avec  de  l’expérience  on  l’évite.  Ce  qu’on  ne  saurait  évi- 
ter, c’est  le  brouillard,  la  tempête,  le  froid,  les  écarts  considéra- 
bles de  température  entre  le  jour  et  la  nuit,  entre  le  matin  et  le 
soir.  Voilà  le  vrai  danger,  permanent,  qui  ne  désarme  jamais,  qui 
guette  toujours  les  montagnards  au  milieu  de  leur  triomphe,  de 
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leur  joie.  Une  nuit  sans  sommeil,  une  fausse  digestion,  cinq  minu- 
tes dans  un  courant  d’air  suffisent  pour  livrer  un  accès  au  mal  et 
transformer  en  loque  l’énergie  la  plus  solidement  étoilée.  Combien 
ont  péri  dans  la  neige,  jeunes  et  vaillants,  faute  d’une  gorgée  de 
rhum,  d’un  verre  de  vin  chaud  ! Combien  sont  morts  pour  n’avoir 
pas  trouvé  au  moment  voulu  le  bon  lit  bassiné  où  l’on  s’endort 
paisiblement  sous  le  regard  d’une  mère  inquiète  ou  d’une  paysanne 
à la  main  légère  ! 

Aussi,  le  docteur  Bonnette,  pyrénéen  lui-même,  a-t-il  imaginé 
une  trousse  médicale  portative,  contenant  sous  une  forme  réduite 
le  strict  minimum  pharmaceutique  nécessaire  pour  parer  aux 
accidents.  En  voici  la  composition  : 

10  Un  flacon  d’éther  sulfurique  pour  les  syncopes; 

Un  flacon  d’ammoniaque  pour  les  piqûres  de  guêpes,  de  vipères; 

Un  flacon  d’alcool  camphré  pour  frictions  et  massages  ; 

2°  Trois  papiers  pasteuriens  à un  gramme  de  sublimé  pour  trois 
litres  d’eau,  comme  antiseptique  en  cas  de  blessures; 

3°  Une  boîte  contenant  six  pilules  d’opium  à o,o5  centigr.  en  cas  de 
diarrhée  (2  par  jour  au  maximum)  et  six  cachets  d’antipyrine 
et  de  quinine  mélangés  pour  fièvre  et  migraines  ; 

4*^  Un  pot  de  vaseline  boriquée  ou  salolée  ; 

5°  Un  sachet  de  gaze  stérilisée  salolée  de  100  grammes; 

60  Une  bande  de  flanelle  avec  deux  épingles  de  sûreté; 

7°  Une  pince  et  un  ciseau. 

Cette  trousse,  enfermée  dans  une  gaine  en  acier  souple  rendrait 
de  grands  services.  Nous  en  souhaitons,  avec  l’éminent  physiolo- 
giste, la  prompte  réalisation. 


Nous  voici  donc  armés,  équipés,  prêts  à partir  pour  la  rude 
aventure.  Nous  avons  assuré,  autant  qu’il  est  en  nous  la  part  de 
raisonnement  que  comporte  toute  entreprise,  et  tenté  de  prévoir  la 
part  de  hasard.  Il  ne  reste  plus  qu’à  marcher. 

En  quoi  la  marche  en  montagne  diffère-t-elle  de  la  marche  en 
plaine  ? D’abord,  elle  ne  nous  est  pas  habituelle,  ensuite,  elle  est 
plus  pénible  ; elle  exige  donc  un  eftort  d’une  autre  nature,  et  plus 
considérable.  Et,  comme  elle  s’exerce  en  des  régions  sans  ressour- 
ces, inaccessibles  aux  voitures  et  aux  chevaux,  et  d’où  il  faut 
revenir  avec  ses  seuls  moyens,  elle  obéit  à ce  principe,  plus  absolu 
ici  qu’ailleurs  : l’économie. 
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Théoriquement,  elle  devra  être  lente  et  scandée.  Le  corps 
penché  en  avant,  les  pieds  à peine  soulevés,  posés  à plat  sur  le 
sol  et  sans  bruit,  les  jarrets  non  tendus  pour  éviter  la  répercussion 
des  chocs  dans  l’organisme.  La  veste  ouverte,  ou  plutôt  pliée  sur 
le  sac,  permettra  aux  poumons  de  jouer  dans  la  poitrine  élargie, 
le  cou  tournera  librement  dans  le  maillot  au  col  dégrafé,  les 
manches  seront  relevées  sur  les  poignets.  Ainsi,  tous  les  mouve- 
ments seront  dégagés.  Il  n’y  aura  de  solidement  serré  que  les 
mollets  dans  les  guêtres  et  les  vivres  dans  les  sacs. 

Le  moment  le  plus  pénible  est  celui  du  départ.  Les  organes, 
engourdis  par  le  repos,  ont  de  la  peine  à se  mettre  en  train.  Il 
faut  les  réveiller,  les  amener  progressivement  à accomplir 
l’effort  nouveau  et  inusité  qu’on  leur  impose.  L’adaptation  ne  se 
fait  jamais  sans  à-coup.  Il  y a toujours  une  première  phase 
d’affolement  — dix  à vingt  minutes  — contre  laquelle  il  est 
nécessaire  de  lutter.  Le  malaise  peu  à peu  se  dissipe  de  lui-même  ; 
le  cœur,  les  poumons  reprennent  leur  jeu  normal,  plus  précipité, 
mais  aussi  régulier.  La  marche  devient  alors  une  fonction  auto- 
matique, à laquelle  collaborent  seuls  les  muscles  disciplinés,  sans 
l’intervention  du  cerveau.  Et  la  pensée  complètement  désinté- 
ressée d’un  labeur  qui  lui  demeure  étranger,  fleurit  alerte  et 
pimpante  sous  les  fronts  brunis,  dans  les  yeux  rouges. 

Voilà  le  secret. 

On  méprise  la  marche  parce  qu’on  la  considère  comme  une 
chose  naturelle  et  facile  qui  ne  demande  point  d’application,  on 
l’aborde  avec  insouciance,  on  s’en  rebute  aussitôt  parce  que  ses 
débuts  sont  âpres  et  ne  font  pas  pressentir  des  jouissances  qu’on 
voudrait  immédiates.  Vous  plaignez  les  montagnards  rencontrés 
dans  les  sentiers  abrupts,  vous  les  plaignez  pour  Uardeur  d’un 
zèle  dont  vous  n’êtes  pas  capables.  Vous  avez  tort  : il  faut  les 
envier.  Certes,  ils  ont  mauvaise  figure,  ils  sont  poussiéreux,  mal 
cravatés,  lourdement  chaussés,  ils  semblent  peiner  sous  le  pesant 
soleil,  parmi  les  pierres  immobiles.  Ne  les  jugez  pas  sur  l’appa- 
rence. Ils  sont  très  heureux,  les  jambes  seules  travaillent  ; eux  ne 
s’en  occupent  plus.  Ils  ont  une  fois  pour  toutes  transmis  leurs 
ordres  à leurs  serviteurs  dociles,  et  ils  regardent  le  paysage, 
vos  jolies  bottes,  monsieur,  votre  jolie  figure,  madame,  et  ils 
respirent  avec  délices,  mêlé  à l’arôme  des  sapins,  le  parfum 
discret  — héliotrope  ou  verveine  — de  votre  petit  mouchoir. 

La  marche  ainsi  comprise  — essayez  donc  ! — n’est  pas  seule- 
ment une  fonction  ; elle  devient  une  volupté,  une  volupté  virile, 
active,  consciente.  Elle  n’emprunte  rien  à la  félicité  passive  du 
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cavalier  assoupi  sur  sa  monture,  du  promeneur  couché  sur  les 
coussins  de  son  landau,  de  ceux  qui,  pour  voir,  ont  besoin  de  se 
faire  porter.  Le  marcheur  est  à la  fois  cheval  et  cavalier,  landau 
et  promeneur.  11  se  porte,  et  ne  s‘en  aperçoit  même  pas.  Aussi, 
quel  orgueil  le  soulève  ! 

Ce  point  de  maîtrise,  source  d’ineffables  joies,  chacun  peut 
l’atteindre  avec  de  la  patience.  Il  explique,  il  justüierait  s’il  en 
était  besoin,  l’invincible  attrait  qu’exerce  sur  les  initiés  ce  sport 
noble,  sain  et  d’ailleurs  parfaitement  inutile.  Ce  n’est  plus  pour 
gravii'  tel  pic  par  le  nord  ou  par  l’est  que  les  montagnards  sales, 
inélégants,  farouches,  quittent  les  casinos  où  l’on  danse  pour 
passer  des  jours  sans  pain  et  des  nuits  sans  feu  dans  les  déserts 
de  neige  ; ce  n’est  plus  pour  la  satisfaction  d’un  sot  amour-propre 
qu’ils  risquent  leurs  vies  d’ordinaire  si  bien  gardées  ; ce  n’est  pas 
pour  écrire  le  compte  rendu  de  leurs  ascensions  dans  des 
annuaires  sans  lecteurs  ou  les  narrer  le  coude  sur  la  cheminée 
devant  des  dames  qui  tremblent.  Non!  Ils  marchent  pour  marcher. 
Ils  aiment  la  marche  à cause  de  la  délicieuse  détente  qu’elle  leur 
procure,  de  l’équilibre  qu’elle  rétablit  entre  les  fonctions  muscu- 
laires trop  délaissées  et  les  fonctions  cérébrales  surmenées.  Ils 
aiment  la  marche  parce  qu’ils  l’aiment.  La  montagne  perd  insen- 
siblement son  caractère  individuel  - le  Mont  Perdu,  la  Maladetta 
sont  des  noms,  en  somme  — elle  devient  avec  ses  rochers,  ses 
neiges,  le  cadre  sublime. et  vide,  impersonnel  à force  d’être 
sublime,  et  que  remplit  de  sa  seule  présence,  de  son  seul  mouve- 
ment, du  seul  bruit  de  son  souffle  silencieux  et  retenu,  l’homme 
libre,  l’homme  fort,  l’homme  beau,  qui  agit,  qui  sent  et  qui  aime  ! 

* 

* * . 

L’élan  acquis,  il  importe  de  le  conserver.  Une  parole,  un  faux 
pas  sufflsent  pour  provoquer  une  rupture.  Aussi  les  haltes  seront- 
elles  courtes,  deux  ou  trois  minutes  à peine,  et  très  espacées.  On 
restera  debout  et  au  soleil  autant  que  possible,  pour  éviter 
l’engourdissement  et  le  refroidissement  des  muscles.  Et  l’on 
repartira  aussitôt  après,  de  la  même  allure,  augmentée  progressi- 
vement. Marcher  lentement  et  s’arrêter  peu  ; c’est  le  succès. 
Marcher  vite  et  ne  p«Ls  s’arrêter  : c’est  le  triomphe. 

A la  cadence  individuelle,  il  faut  joindre  l’harmonie  collective 
car  on  n’est  jamais  seul.  Chacun  devra  donc,  son  pas  une  fois 
réglé,  l’accorder  avec  le  pas  de  ses  compagnons,  du  guide  surtout 
qui,  plus  expérimenté,  se  gardera  bien  d’imposer  brutalement  sa 
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méthode,  sans  doute  excellente,  mais  amènera,  par  l’exemple,  les 
touristes  à l’adopter.  Entre  deux  hommes  de  moyens  égaux,  il  y 
aura  toujours  des  différences  qui  s’accentueront  à mesure  que 
croîtra  la  fatigue.  Tel  sera  meilleur  à la  montée  qu’à  la  descente, 
tel  préférera  la  neige  au  rocher;  l’un  sera  plus  sensible  au  froid, 
l’autre  à la  chaleur.  Chacun  de  ces  éléments  disparates  devra  se 
fondre  en  vue  de  l’ensemble. 

La  condition  essentielle  de  la  réussite  est  d’arriver  à constituer 
une  équipe,  un  « team  » parfait,  et  de  substituer  aux  quatre  ou 
cinq  ou  dix  volontés  individuelles  une  seule  volonté  collective 
qui  commande.  Tant  qu’un  lien  moral  plus  solide  que  la  corde  ne 
réunira  pas  les  membres  d’une  expédition  au  point  de  tuer  en  eux 
tout  sentiment  d’initiative  particulière,  tant  qu’un  même  courage, 
un  même  désir  de  vaincre  ne  les  animera  pas,  la  marche  demeu- 
rera flottante,  incertaine,  sans  effet  et  sans  joie.  Celui-ci,  pour 
tremper  ses  lèvres  dans  l’eau  glacée  indigeste,  arrêtera  la  colonne, 
ou  s’époumonnera  pendant  dix  minutes  pour  lui  regagner 
cinquante  mètres  d’avance  ; celui-là  émettra  des  doutes  sur  le 
temps,  sur  la  route  à suivre  ; ce  dernier  pensera  tout-à-coup  à sa 
femme,  à ses  enfants.  Et  le  spectre  de  la  peur  se  dressera  mena- 
çant, entre  eux.  Et  les  raisonnements,  les  conseils  du  guide  se 
briseront  contre  l’idée  fixe,  têtue  de  ces  gens  libérés  de  la  sugges- 
tion et  qui  réfléchissent. 

En  montagne  comme  en  amour,  quand  on  réfléchit,  on  est  perdu 
— ou  sauvé. 

Or  il  ne  faut  pas  être  libre,  avoir  une  personnalité,  réfléchir.  Au 
moment  de  l’action,  une  seule  volonté  doit  s’imposer.  Il  est  néces- 
saire d’opposer  au  découragement,  au  dégoût,  ou  simplement  à la 
fatigue,  l’audace  tranquille  que  donne  la  force  du  nombre  appuyée 
sur  la  contagion  de  l’exemple.  Il  faut,  en  un  mot,  acquérir  au  milieu 
de  la  nature  déserte  la  puissance  invincible  et  inconsciente  des 
foules.  Car  ce  n’est  pas  le  nombre  qui  constitue  la  foule  : c’est  la 
communauté  de  vie,  de  pensée.  Et  trois  hommes  sur  un  glacier, 
perdus  dans  des  lieues  de  silence  présentent  un  groupement  collec- 
tif plus  intense  que  les  cent,  les  mille  personnes  réunies  par  hasard, 
au  moment  où  nous  écrivons,  sur  la  place  de  la  Concorde.  Ici, 
c’est  une  masse  d’individus  sans  cohésion,  différents  par  l’âge,  le 
sexe  et  la  condition  et  qui  se  promènent,  marchent  ou  courent 
vers  leurs  plaisirs  ou  leurs  travaux  personnels. 

Songez  qu’ils  représentent,  là-haut,  à eux  trois,  l’humanité. 
Voilà  qui  les  grandit  singulièrement  les  trois  petits  hommes.  Ils 
représentent  l’humanité  dans  ce  qu’elle  a de  plus  simple,  de  plus 
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cordial,  de  plus  hardi  ; une  manière  d’avant-garde  lancée  au- 
devant  de  la  mort,  non  pour  la  braver  ni  pour  l'étudier,  mais  pour 
la  voir  de  près.  Yont^ils  alors  conserver  les  qualités  et  les  défauts, 
les  traits  de  caractère  qui  les  singularisent  et  font  de  chaque  per- 
sonne un  monde?  Au  contraire,  la  précrarité  de  leur  existence,  la 
proximité  du  péril  leur  imposent  le  devoir  de  s’unir  momenta- 
nément. Ils  renonceront  en  vue  du  but  commun,  à ce  que  leurs 
personnalités,  exceptionnelles  ou  banales,  peuvent  avoir  de  con- 
tradictoire. Ils  formeront  une  société  avec  son  rigoureux  code,  ses 
règles  fixes,  sa  discipline  austère  et  sans  appel.  Ils  simplifieront  la 
tâche  volontairement  acceptée  on  la  réduisant  à un  petit  nombre 
de  gestes,  de  paroles.  Ils  connaîtront  la  liberté  dans  l’aventure, 
la  fraternité  devant  le  danger,  l’égalité  devant  la  mort.  Le  guide 
qui  ne  sait  pas  lire  dans  les  livres  apprendra  au  philosophe  et  au 
docteur  la  façon  de  déchiftrer  le  visage  décharné  des  pics.  En 
échange,  ils  lui  enseigneront  l’art  de  s’orienter  et  pourquoi  la  pla- 
que au  bromure  enregistre • si  fidèlement  et  pour  toujours  l’ima- 
ge des  réalités  éternelles  à peine  entrevues.  Ils  auront  la  même 
couchette,  mangeront  le  même  pain,  boiront  le  même  vin  dans 
l’outre  rustique. 

Cette  communauté  d’esprit  et  de  sentiment  dont  l’artiste  tirera 
plus  tard  de  tels  profits,  entretiendra  en  eux  durant  l’action  la  séré- 
nité nécessaire  pour  réagir  contre  l’écrasante  splendeur  du  décor. 
La  conscience  de  leur  force  et  de  leur  union  chassera  de  leur  âme 
le  spectre  abominable  de  la  peur. 

Car,  le  vrai  danger,  ce  n’est  pas  les  crevasses,  les  gouffres,  les 
corniches,  ce  qu’on  voit.  Le  vrai  danger,  c’est  ce  qu’on  ne  voit  pas, 
ce  qu’on  sent,  ce  qui  émane  du  spectacle  même,  de  sa  magnificence 
inusitée,  de  son  calme,  de  son  étendue,  et  qui  est  en  quelque  sorte 
le  réflexe  de  la  nature  impassible  sur  notre  orgueil  de  conquérants 
débiles,  mal  servis  par  des  organes  imparfaits,  trahis  par  des  nerfs 
ébranlés,  meurtris,  prompts  à s’affoler. 

Ah  ! la  montagne  est  indifférente.  Elle  n’attire,  ni  ne  repousse  ; 
elle  nous  laisse  venir.  Nous  sommes  braves,  nous  savons  mar- 
cher; seulement,  nous  sommes  sensibles.  Et  peu,  à peu,  la  fatigue 
amollit  nos  membres,  le  découragement  ronge  nos  esprits,  ouvrant 
toute  grande  la  porte  à la  peur  qui  s’abat  sur  l’être  anéanti, 
sans  courage,  et  l’écrase  et  lui  enlève  son  orgueil,  son  âme  même 
créée  à l’image  de  Dieu.  Oui,  la  peur  animale,  stupide,  aftolante, 
sans  cause,  que  chacun  de  nous  porte  au  fond  de  soi  endormie  par 
l’existence  trop  facile,  et  qui  se  réveille  brusquement  au  contact 
de  la  terre  auguste  dont  nous  avons  oublié  la  leçon. 
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Voilà  pourquoi  il  importe  d’être  bien  unis,  de  repousser  d’avance 
toute  combinaison  avec  des  inconnus  ou  des  amis  très  exercés.  A 
ce  prix,  vous  pourrez,  comme  nous,  passer  des  semaines  entières 
là-haut,  couchant  sous  la  tente,  sans  feu,  avec  du  soleil  plein  le 
cœur. 

* 

H<  * 

La  marche  collective  repose  donc  sur  une  parfaite  et  commune 
entente  en  vue  d’un  même  but  à atteindre.  Cette  entente  est  avant 
tout  morale.  Le  reste  est  affaire  de  pratique,  car  la  variété  du  ter- 
rain modifie  constamment  le  rythme  du  pas,  et  les  obstacles  le 
bri&ent.  Il  est  facile  d’être  grand  clerc  en  chambre.  C’est  au  pied 
du  mur  qu’on  reconnaît  le  montagnard,  — comme  le  maçon.  Seu- 
lement le  mur  est  plus  haut  et  il  s’agit  ici  de  l’escalader. 

Les  Pyrénées  présentent  des  caractères  particuliers,  et,  partant 
exigent  des  aptitudes  particulières  qui  méritent  d’être  notées 
puisqu’on  s’obstine  à les  ignorer. 

Elles  sont  moins  hautes  que  les  Alpes,  leurs  glaciers,  moins 
étendus  sont  moins  exposés  aux  avalanches,  et  il  y règne  un 
climat  beaucoup  plus  doux.  A première  vue,  elles  offrent  un 
accueil  plus  aimable. 

Mais  en  dehors  des  cinq  ou  six  ascensions  classiques,  dûment 
constatées  par  des  registres,  elles  sont  encore  imparfaitement 
connues  — surtout  sur  le  territoire  espagnol  où  se  dressent,  d’ail- 
leurs, leurs  plus  fiers  sommets  — à peu  près  dépourvues  de  chalets 
et  d’abris,  mal  fournies  en  guides  et  en  porteurs.  Les  vallées  y 
sont  profondes,  les  cols  élevés  ; on  joue  au  tennis  et  au  baccarat 
dans  les  villes  d’eaux  si  charmantes.  Tout  y est  organisé  pour  les 
plaisirs  de  la  cure  et  de  la  cure  des  plaisirs.  Le  pyrénéiste  assez 
sage  ou  assez  fou  pour  renoncer  à tant  d’attraits  et  affronter  un 
monde  dont  rien  ne  lui  facilite  l’accès,  devra  être  plutôt  un  solide 
gaillard  résigné  aux  privations  et  aux  longues  étapes  qu^un  fin 
grimpeur  capable,  à un  moment  donné,  d’un  effort.  La  moindre 
tournée  conçue  en  dehors  des  sentiers  battus  exigera  de  lui  les 
plus  rares  qualités  d’endurance  et  de  rapidité,  d’instinct  et  d’étude. 
Il  ne  sera  plus  le  touriste  confiant  qui  obéit  aveuglément  aux 
ordres  d’un  guide  expert  et  célèbre,  il  sera  le  camarade  traitant 
d’égal  à égal  avec  un  compagnon  souvent  plus  robuste  qu’intelli- 
gent, plus  têtu  qu’audacieux. 

Le  charme  des  Pyrénées  vient  précisément  de  ce  rude  compa- 
gnonnage, de  cette  camaraderie,  parfois  brutale,  mais  toujours 
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franche  qui  rapproche  les  êtres,  leur  révèle  mille  points  communs 
ignorés,  la  persistance,  visible  encore  sous  le  masque,  des  instincts 
héréditaires,  des  sentiments  primitifs  dont  le  geste  et  l’expression 
seuls  dilTèrent  C’est  un  malentendu  en  somme  qui  nous  séparedu 
peuple.  Nous  le  jugeons  mal,  d’après  des  apparences.  11  est 
salutaire  pour  notre  sensibilité  de  se  durcir  à son  contact.  L’en- 
tètenieut,  la  ruse,  l’avarice,  voilà  des  qualités  paysannes  qui  tem- 
péreraient agréablement  notre  mobilité  d’esprit,  notre  franchise, 
notre  prodigalité.  En  huit  jours  nous  avons  le  temps  de  faire  des 
échanges,  des  acquisitions. Et  ce  qu’on  rapporte  de  là-haut  est  pur 
comme  l’air  qu’on  respire,  comme  l’eau  qu’on  boit. 

Il  serait  cruel,  en  tout  cas  fastidieux  de  vous  y entraîner  à notre 
suite  pour  vous  initier  à une  existence  exceptionnelle  dont  la 
rudesse  peut-être  vous  déplairait.  Il  faudrait  bien  des  pages  — du 
talent  ! — pour  nous  montrer  la  beauté  de  cette  vie  humble,  de 
« cette  œuvre  de  choix  qui  veut  beaucoup  d’amour.  » Vous  la  sen- 
tez, à quoi  bon  la  comprendre? 

Sachez-le,  la  résignation  est,  avec  la  vaillance,  la  vertu  suprême 
du  montagnard.  Il  doit  tout  prévoir,  tout  supporter.  D’ailleurs,  le 
danger,  la  fatigue,  la  peur  finissent  par  n’avoir  plus  de  prise  sur 
celui  qui  s’est  si  complètement  voué  à sa  tâche  et  qui  lui  sacrifia 
les  dons  les  plus  précieux,  la  personnalité  et  la  sensibilité,  le  cer- 
veau et  le  cœur.  Brute  ou  Dieu,  voilà  les  termes  où  le  maintient 
tour  à tour  la  conscience  de  son  rôle. 

Le  secret  de  la  marche  est  bien  plus  dans  l’observation  de  ces 
quelques  principes  que  dans  Tart  de  poser  le  pied  d’une  certaine 
façon.  Cela  s’apprend  par  la  pratique  et  le  guide  est  là  pour  un 
coup.  Comment  énumérer  les  aspects  changeants  de  la  nature  à 
ces  altitudes?  Neige,  glaciers,  crevasses,  granit,  schiste,  calcaire, 
cheminées,  couloirs,  d’ébouiis,  corniches,  autant  de  faces  sans 
cesse  renouvelées  d’un  même  péril.  Il  n’y  a qu’une  façon  de  le 
vaincre  : être  naturellement  fort  et  bien  entraîné,  abdiquer  sa 
personnalité  au  profit  de  l’œuvre  commune,  tuer  la  sensibilité  de 
ses  nerfs,  écouter  les  avis  des  gens  autorisés  et  selon  une  amusante 
expression  militaire,  se  tenir  c peinard.  » 

Les  médecins  vous  diront,  les  excellents  effets  de  la  marche 
sur  la  circulation,  la  respiration,  la  digestion,  le  système  nerveux. 
Nous  nous  sommes  borné  ici  à dégager  quelques  observations 
générales  dont  vous  tirerez  vous-mêmes  la  philosophie  et  que  vous 
pourrez  appuyer  de  votre  expérience  personnelle.  Quiconque 
détient  ou  croit  détenir  une  parcelle  de  vérité  doit  en  faire  part 
aux  autres.  C’est  une  dette  contractée  envers  nos  semblables,  la 
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seule  façon  de  racheter  l’égoïsme  de  notre  plaisir,  en  le  rendant 
accessible  aux  hommes  de  bonne  volonté.  La  montagne  mérite 
d’autant  plus  d’être  révélée  qu’elle  demeure,  aujourd’hui  encore, 
inconnue.  Elle  a inspiré  des  pages  de  littérature  à ceux  qui  ne 
l’ont  pas  gravie;  des  pages  de  géologie,  de  botanique  ou  d’his- 
toire à ceux  qui  l’ont  gravie.  Personnellement  nous  n’avons  jamais 
trouvé  en  aucun  livre  sa  transcription  d’art.  Les  écrivains  l’igno- 
rent. Les  mieux  doués  d’entre  nous  qui  ont  fait  chanter  la  mer 
profonde  et  parler  les  empereurs,  qui  ont  remué  les  foules  ou 
confessé  le  cœur  tumultueux  des  femmes,  méconnaissent  la  sim- 
plicité robuste  de  ses  joies  sans  pareilles.  On  la  considère,  d’en  bas, 
sous  deux  angles  excessifs,  également  faux  : la  terreur  et  le  mépris. 

Les  montagnes  ne  sont  ni  bonnes  ni  méchantes,  elles  ne  sont 
rien,  elles  sont  tout.  Elles  sont  un  aspect  de  la  terre,  plus  rare, 
plus  sauvage,  partant  plus  beau.  On  y retrouve  l’âme  fruste  de 
nos  obscurs  aïeux.  Elles  sont  la  source  de  voluptés  uniques  pour 
celui  qui,  les  aimant  déjà,  essaie  de  les  comprendre.  L’étude,  aus- 
tère eîi  apparence,  en  est  passionnante.  Les  sacrifices  qu’elleexige 
d’avance  sont  la  meilleure  preuve  des  félicités  qu’elle  promet. 
Nous  serions  heureux,  si  la  lecture  de  ces  notes  pouvait 
amener  quelques-uns  d’entre  vous  — curieux  ou  désœuvrés  — à 
tenter  la  lecture  de  ce  livre  sublime  où  Dieu  à laissé  la  marque 
de  son  doigt. 


Henry  SPONT. 


LES  ORIGINES  DE  L’EAU-FORTE 

par  Louis  Filliol 


L’histoire  de  l’origine,  ou  plutôt  des  origines  de  la  gravure  à 
l’eau-forte  est  liée  à celle  de  la  gravure  elle-même,  sur  métal  ou 
sur  bois,  qui  la  précéda  de  peu  d’années.  Est-ce  au  xv®,  au  xvi® 
siècle,  ou  à l’antiquité  qu’il  faut  attribuer  l’honneur  d’avoir  vu 
naître  ce  procédé  artistique?  Et  quel  pays,  en  outre,  vit  se  mani- 
fester dans  son  sein  la  nouveauté  de  la  découverte,  dont  il  ignora 
ou  méconnut  l’inventeur? 

Il  serait  impossible  d’apporter  quelque  lumière  dans  un  sujet 
dont  le  mystèi*e  demeure  encore  impénétré,  sans  énoncer  les  opi- 
nions des  écrivains  techniques  et  les  motifs  qui  basent  leurs  préfé- 
rences. 

« Les  peuples  de  l’antiquité  ont  connu  et  pratiqué  la  gravure, 
dit  le  V*e  Henri  Delaborde  dans  son  savant  ouvrage  sur  la  Gravu- 
re, c’est-à-dire  l’art  de  représenter  les  objets  sur  le  métal,  sur  la 
pierre  ou  sur  tout  autre  corps  inflexible,  par  des  contours  dessi- 
nés en  creux.  Sans  parler  même  de  certains  monuments,  ou  os 
d’animaux,  ou  silex,  qui  conservent  encore  les  ve.stiges  de  figures 
indiquées  avec  un  instrument  aigu,  on  trouve  dans  la  Bible  et 
dans  les  poèmes  d’Homère  la  description  de  plusieurs  ouvrages 
exécutés  à l’aide  de  procédés  analogues,  et  l’on  pourrait  citer 
parmi  les  plus  anciens  spécimens  de  gravures  les  caractères  tracés 
sur  les  pierres  précieuses  qui  ornaient  le  pectoral  de  jugement  du 
grand  prêtre  Aaron  (et  des  autres  grands  prêtres  hébreux),  ou  les 
scènes  représentées  sur  les  armes  d’Achille.  Les  Egyptiens,  les 
Grecs,  les  Etrusques  nous  ont  laissé  des  pièces  d’orfèvrerie  et  des 
fragments  de  toute  espèce  qui  prouvent  de  reste  la  pratique  de  la 
gravure  dans  leur  pays  ». 

Georges  Duplessis,  dans  son  Histoire  de  la  Gravure  en  France, 
dit  aussi  : « Nous  trouvons  chez  les  Grecs,  les  Egyptiens,  les 
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Etrusques  et  à Rome,  plusieurs  exemples  de  gravures  sur  pierre 
et  sur  métal  ». 

Delaborde  parle  de  « certains  passages  de  Cicéron,  Quintilien, 
Pétrone,  touchant  cet  art,  et  d’une  phrase  de  Pline,  bien  souvent 
citée,  sur  les  livres  ornés  de  ligures  que  possédait  Marcus  Varron  ». 

Il  est  à peu  près  certain  que  le  principe  de  toutes  les  sciences 
modernes  fut  connu  et  différemment  appliqué  par  les  peuples  civi- 
lisés des  temps  antiques.  Les  recherches  faites  en  Grèce,  en 
Egypte,  dans  PInde,  nous  apportent  sans  cesse  des  témoignages 
d’une  très  ancienne  civilisation  disparue  et  sombrée  dans  une 
décadence  lente  et  végétante.  Nous  trouvons  de  précieux  docu- 
ments sur  la  science  dans  l’antiquité  dans  la  Mission  des  Juifs, 
par  Saint-Yves  d’Alveydre,  qui  nous  indique  les  ouvrages,  manus- 
crits et  monuments,  où  il  est  parlé  d’électricité,  de  chimie,  de  pho- 
tographie, de  métallurgie,  de  pyrotechnie,  artillerie,  armes  à feu, 
à poudre,  de  vapeur,  magnétisme,  boussole,  et  de  procédés  de 
peinture  et  teinture  inaltérables.  « Les  œuvres  architecturales 
sans  nombre  antérieures  à Ménès,  le  Sphinx,  le  temple  d’Aarma- 
chis  en  Egypte,  les  cavernes  d’Ellora  et  de  Maha-Bali-Pouram  en 
Asie,  attestent,  huit  mille  ans  avant  le  siècle  actuel,  l’activité  de 
tous  les  corps  de  métiers,  l’application  de  tous  les  arts  et  de  toutes 
les  sciences  dans  une  civilisation  colossale,  et  dans  une  société 
toute  faite,  depuis  bien  des  siècles  déjà  ». 

Il  est  vraisemblable  que  ces  gens-là  connurent  aussi  la  gravure, 
et  que  sa  découverte,  au  xv®  siècle,  ne  fut,  comme  la  plupart  de 
celles  de  cette  époque,  qu’une  remise  au  jour,  avec  perfectionne- 
ments et  adaptation  au  milieu,  de  procédés  oubliés,  enfouis  sous 
la  lourde  poussière  des  siècles.  Et  qu’importe,  d’ailleurs  ! L’huma- 
nité accomplit  son  évolution  suivant  une  courbe  spirale  qui  la  fait 
se  retrouver  sans  cesse  dans  un  axe  identique  à celui  de  périodes 
écoulées.  Cette  civilisation  égyptienne  et  asiatique,  florissant  il  y 
a 8000  ans,  fut  sans  doute,  elle  aussi,  l’héritière  d’une  civilisation 
antérieure,  encore  inconnue  ; et  nous  pouvons  imaginativement 
remonter  de  cycle  en  cycle  jusqu’aux  origines  mystérieuses  et 
indéfiniment  lointaines  de  la  terre. 

Occupons-nous  donc  seulement  de  l’époque  où  la  gravure  a 
commencé  à être  pratiquée  sans  interrnption  séculaire  jusqu’à  nos 
jours. 

La  gravure  en  relief  sur  bois  précéda,  de  l’avis  de  tous  les  écri- 
vains compétents,  la  gravure  en  creux  sur  métal.  « Le  Saint-Chris- 
tophe, daté  de  1428,  passa  longtemps  pour  le  plus  ancien  monu- 
ment connu  de  la  gravure,  dit  Duplessis.  Cependant,  Vierge  et 
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l'Enfant  Jésus  entourés  de  quatre  Saintes  dans  un  Jardin  porte 
la  date  de  i4iS.  Nous  avons  vu  cette  pièce,  et  devons  dire  que  la 
date  de  i4i8  nous  parait  hors  de  toute  contestation.  En  outre,  on 
a fait  rcceininent  la  découverte  d'une  gravure,  ou  plutôt  de  deux 
gravures  en  relief  sur  métal  qui,  impriinces  sur  les  feuillets  d'un 
manuscrit,  ne  peuvent  avoir  etc  exécutées  après  i4o0  ». 

Delahorde  est  pour  le  Saint  Christophe  de  i423.  a On  peut 
raisonnablement  penser,  ajoute-il,  que,  dès  les  premières  années 
du  xv«  siècle,  les  graveurs  des  Pays-Bas  commencèrent,  sous 
l'influence  de  Van  Evck,  à s'initier  aux  conditions  de  Part  ».  Et  : 
((  La  plus  ancienne  des  gravures  en  relief  sur  métal  datées  est  le 
Saint  Bernardin  de  Sienne,  improprement  dit  le  Saint  Bernard, 
que  possède  notre  Biljliotlièque  Nationale,  Cette  estampe  criblée 
porte  le  millésime  de  i454-..  Qu'elles  aient  été  fabriquées  en 
France,  dans  les  Pays-Bas,  ou  en  Allemagne,  les  gravures  criblées 
du  xve  siècle  font  troj)  peu  d’honneur  au  pays  qui  les  aura  vu  naître 
pour  que  le  scepticisme  doive  peser  d’un  poids  lourd  sur  la 
conscience  de  personne  ». 

Les  premiers  essais  de  gravure  sur  bois  furent  donc  faits  au 
xve  siècle  pour  remplacer  les  ouvrages  ornés  de  miniatures,  qui 
coûtaient  fort  cher.  Les  plus  anciens  ouvrages  connus  sont  : le 
Spéculum  Humanæ  Salcationis,  la  Bible  des  Pauvres,  le  Can- 
tique des  Cantiques,  l’Ars  moriendi. 

Telle  est  l'opinion  générale.  Delaborde  la  conteste  : « Un  des 
plus  anciens  recueils  de  gravures  avec  texte  imprimé  est  le 
Spéculum  Ilumanœ  Salvationis,  qu’Adrien  Junius  a signalé  dans 
l'ouvrage  intitulé  Batavia,  qu’il  écrivit,  à ce  qu’on  croit,  de 
i56o  à i5;o,  mais  qui  ne  fut  publié  qu’en  i588,  plusieurs  années 
après  la  mort  de  l’auteur.  Il  y est  dit  formellement  que  le  Spécu- 
lum fut  imprimé  avant  1442  par  Laurens  Janzoon  Goster.  Junius, 
il  est  vrai,  parle  là  de  faits  antérieurs  de  plus  d’un  siècle  à 
l’époque  où  il  les  rapporte,  dit-il,  sur  la  foi  d’hommes  fort  Agés 
qui  avaient  recueilli  cette  tradition  comme  un  flambeau  ardent 
qu'on  se  passe  de  main  en  main  ». 

On  voit  combien  l’investigation  dans  le  passé  manque  de  bases 
documentaires,  puisque,  à peine  trois  ou  quatre  siècles  révolus, 
nous  devons,  pour  nous  éclairer,  emprunter  le  flambeau  décrié 
de  la  Tradition. 

Plusieurs  légendes  entourent  cette  naissance  : celle  des 

Jumeaux  de  Bavenne  qui  offrirent  au  pape  Honorius  IV, 
en  1284,  une  estampe  datée  et  signée,  oi'i  ils  avaient  reproduit  les 
prouesses  des  « chevaleureux  fils  d’Alexandre  »,  gravées  au 


120 


LA  NOUVELLE  REVUE 


préalable  en  relief  sur  bois.  C’est  Papillon  qui,  dans  son  Traité 
historique  de  la  gravure  sur  bois,  rapporte  ce  fait  et  le  suivant. 
Laurent  Coster,  se  promenant  dans  un  bois  près  de  Haarlem, 
aurait  détaché  les  écorces  d’un  hêtre  et  « s’amusa  à en  faire  des 
lettres  et  des  figures,  qu’il  imprima  sur  papier  )).  D’excellents 
auteurs  acceptent  comme  vraisemblables  les  faits  rapportés  par 
Papillon  : de  Mur,  Zani,  Emeric  David,  Ottley  ; d’autres  les  ont 
rejetés  : Heinecken,  Lanzi,  Mariette,  Ghatto,  etc. 

La  légende  la  plus  « historique  » et  la  plus  généralement 
admise  est  celle  qui  attribue  l’invention  de  la  gravure  à Tommaso 
ou  Maso  Finiguerra,  dont  la  première  estampe  est  datée  de  1462. 
« Un  jour,  à Florence,  dit  Bonnardot,  dans  son  Histoire  artisti- 
que et  archéologique  de  la  gravure  en  France,  un  ciseleur  sur 
argent  s’avisa  de  remplir  de  noir  les  tailles  d’un  ornement  tracé 
en  creux,  et  d’en  prendre  une  empreinte  sur  papier  afin  d’en 
mieux  juger  l’effet.  » 

Ce  ne  fut  pas  sans  contradictions  et  péripéties  que  cette  date  et 
ce  nom  furent  acceptés.  « Les  Allemands-,  dit  Duplessis,  ont  tenté 
de  s’attribuer  Fhonneur  d’avoir  inventé  la  gravure  sur  métal  ; les 
Italiens  montrent  avec  une  juste  fierté  le  nielle  de  Maso  Fini- 
guerra, de  1452.  Les  Flamands  revendiquent  la  priorité  pour 
plusieurs  estampes  non  datées,  mais  d’une  ancienneté  incontes- 
table ; enfin,  les  Français  auraient  voulu  voir  chez  un  certain  Ber- 
nard Milnet  le  premier  graveur.  » 

« M.  Renouvier,  ajoute-t-il,  a eu  la  bonne  fortune  de  mettre  la 
main  sur  une  suite  de  sept  estampes  de  la  Passion,  portant  sur  une 
des  pièces  qui  la  composaient,  Flagellation,  la  date  de  1446... 
Le  savant  abbé  Zani  regardait  l’année  i452  comme  la  première 
date  de  la  gravure  sur  métal...  Maso  Finiguerra  mérite  d’être  con- 
sidéré comme  le  véritable  inventeur  de  la  gravure.  » 

Cependant,  Passavant  attribue  à l’Allemagne  la  priorité,  à cause 
d’une  Vierge  datée  de  i45i,  et  qui  peut  aussi  bien  « être  de  l’école 
des  Pays-Bas,  » suivant  l’opinion  de  Delaborde.  Passavant  oppo- 
sait aussi  Martin  Schongauer  à Maso  Finiguerra  ; mais  la  pre- 
mière estampe  du  graveur  allemand  est  datée  de  1460.  Heinecken 
plaidait  aussi  en  faveur  de  l’Allemagne,  en  raison  de  la  découverte 
d’estampes  non  signées  et  antérieures  à la  seconde  moitié  du  xv® 
siècle.  Duplessis  reprend  la  question  et  remonte  plus  loin.  « De 
la  démonstration  fort  claire,  dit-il,  donnée  par  M.  Delaborde 
{Gazette  des  Beaux-Arts,  i®*"  mars  1869),  il  résulte  que  le  mode 
d’imprimer  les  estampes  était  connu  dès  le  commencement  du 
XV®  siècle...  Et  les  historiens,  qui  n’ont  pas  le  même  intérêt 
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qu’Heinecken  à tout  rapporter  à l’Allemagne,  disent  avoir 
déchifîré  certains  passages  de  manuscrits  dans  lesquels  on  apprend 
que  les  cartes  à jouer  étaient  connues  en  Italie  en  1299  et  en 
France  en  i32‘3.  » 

L’opinion  de  Delaborde  est  cependant  en  faveur  de  Finiguerra. 
« La  vraie  gloire  de  Finiguerra  consiste  dans  l'autorité  imprévue 
avec  laquelle  il  décida  ce  progrès.  La  vraie  date  des  commence- 
ments de  la  gravure  n’est  pas  celle  que  l’on  devine  sur  telles 
feuilles  de  papier  plus  vieilles  de  quelques  années  que  les  nielles 
florentins,  sur  des  estampes  allemandes  de  i44^»  exemple, 
retrouvées  par  M.  Renouvier,  ou  sur  la  Vierge  de  i45i,  décrite 
par  M.  Passavant;  elle  doit  rester  là  où  le  talent  l’a  inscrite.  » 

Les  gravures  allemandes  et  hollandaises,  sur  bois  ou  au  criblé, 
sont  tout  à fait  grossières  et  dépourvues  d’habileté.  Elles  sont 
analogues  à celles  que  décrit  Théophile,  dans  son  Essai  sur 
dii^ers  arts,  chapitre  De  opéré  interrasili,  « faites  de  points,  de 
hachures  et  de  fleurons  relevés  en  blanc  sur  fond  noir,  avec  un 
mélange  de  traits  noirs  qui  indiquent  une  combinaison  de  la  gra- 
vure en  creux  et  de  la  gravure  en  relief.  » 

Constant  Leber  dit  justement  : On  ne  doit  pas  confondre  le 

principe  de  la  gravure,  abstraction  faite  de  son  application,  avec 
Vorigine  des  estampes  proprement  dites.  (Il  est  question  de  la 
gravure  sur  métal  dans  le  Livre  de  Job)  ».  Mais  il  ajoute,  plus 
loin,  ces  mots  assez  obscurs  : «Ce  serait,  non  comme  on  le  suppose, 
la  gravure  sur  bois  qui  aurait  conduit  à la  chalcographie,  mais 
l’impression  des  bois  sculptés,  d’où  serait  né  le  polytypage  des 
lames  gravées  au  burin.  » Il  dit  que  les  premiers  graveurs  furent 
en  Italie  : Tommaso  Finiguerra,  Baccio  Baldini,  Mantegna;  en 
Allemagne  : Martin  Schongauer. 

Enfin,  Vasiri,  et,  plus  près  de  nous,  Nicolle,  G.  Profit,  P.  Mar- 
tial, attribuent  la  gloire  de  l’invention  à Finiguerra.  Maxime 
Lalanne,  dans  son  savant  traité,  ne  se  préoccupe  pas  de  Pori- 
gine. 

Rapprochons  la  date  de  1402  de  celle  de  i454,  année  de  l’inven- 
tion de  Gutenberg,  qui  fit  prendre  à la  gravure  un  développement 
considérable,  et  cherchons,  parmi  les  années  qui  suivirent,  celle  à 
qui  doit  revenir  l’honneur  de  timbrer  l’origine  de  la  modification 
dans  le  travail  du  graveur,  qui  allait  devenir  la  gravure  à l’eau- 
forte. 
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Il  est  difficile  d’attribuer  aux  premières  estampes  une  origine 
nettement  allemande  plutôt  que  néerlandaise.  Certains  auteurs 
confondent  les  produits  de  la  Haute  Allemagne  et  des  Pays-Bas 
sous  le  nom  d’école  rhénane.  Les  premières  années  de  la  gravure 
y sont  nébuleuses  Dans  un  mémoire  couronné  par  l’Académie 
Royale  de  Belgique,  nous  lisons  : « Malgré  les  efforts  que  nous  avons 
faits  pour  distinguer  l’art  néerlandais  de  l’art  allemand,  les  prin- 
ters  des  formschneiders,  les  orfèvres  des  peintres,  et  pour  cher- 
cher entre  les  ateliers  de  Haarlem,  de  Bruges,  de  Louvain,  de 
Bruxelles  ou  de  Cologne,  les  sources  de  tant  d’estampes  anonymes, 
on  a vu  combien  d’incertitudes  entourent  la  période  embryonnaire, 
qui  n’a  pas  laissé  trace  de  documents.  » 

Delaborde  reste  vague  : « La  gravure  à l’eau-forte  employée 
d’abord  par  les  armuriers  dans  leurs  travaux  de  damasquinure, 
fut,  dit-on,  appliquée  pour  la  première  fois  à l’exécution  des  plan- 
ches, en  Allemagne,  vers  la  fin  du  xv®  siècle.  )) 

« Cette  découverte,  précise  A.  Donjean  {La  Gravure  d Veaa- 
forte),  date  de  la  fin  du  xv®  siècle,  et  elle  fut  due  vraisemblable- 
ment à Wenceslas  d’Olmütz.  Car,  on  connaît  de  lui  une  épreuve 
qui  porte  la  date  de  1496. ..  Ni  Finiguerra,  ni  ses  compatriotes 
qui  l’avaient  imité  en  tirant  de  leurs  nielles  des  épreuves  sur  papier 
n’eurent  J’idée  de  transporter  ce  procédé  dans  l’impression  des 
estampes...  L’artiste  que  l’on  appela  le  maître  de  1466  fut  l’initia- 
teur en  Allemagne  de  toute  une  école  de  graveurs,  parmi  lesquels 
Wenceslas  d’Olmûtz  eut  le  premier  l’idée  de  remplacer  le  travail 
assez  difficultueux  du  burin  par  l’action  de  l’acide.  » 

L’eau-forte  était  née.  La  simplicité  du  procédé,  sa  liberté  de  fac- 
ture, son  agrément  opératoire,  et  toutes  ses  qualités  de  Joliesse  et 
de  charme,  devaient  lui  attirer  rapidement  les  préférences  des  artis- 
tes. Onconnaît  la  manière  de  préparer  une  gravure  à l'eau-forte.  On 
voudra  bien  nous  excuser  de  rappeler,  en  deux  mots,  le  schéma  de 
l’opération  : Une  plaque  de  cuivre  est  recouverte  d’un  vernis  inat- 
quable  à l’acide  et  facilement  pénétrable  à la  pointe  d’acier.  L’ar- 
tiste dessine  sur  ce  vernis,  que  chaque  trait  laboure  plus  ou  moins 
profondément.  La  troisième  phase  est  la  morsure  : l’acide  nitrique 
ou  azotique  étendu  d’eau,  de  i5  à 3o<>,  creuse  le  cuivre  aux 
endroits  découverts.  Quand  l’artiste  juge  la  morsure  suffisante,  et 
l’expérience  seule  peut  le  guider,  il  enlève  l’eau  acidulée  et  débar- 
rasse sa  plaque  du  vernis,  après  les  retouches.  On  comprend. 


LES  ORIGINES  DE  L’EAU-FORTE 


123 


malgré  cette  simplicité  technique,  toutes  les  difficultés  d’exécution 
et  l’importance  du  savoir  faire  personnel. 

((  Beaucoup  d’honnêtes  gens,  dit  M.  Raoul  de  Saint- Arroman, 
regardent  l’eau-forte  comme  un  métier,  et,  pour  moi,  c’est  un  art. 
La  plupart  cousidèrent  le  susdit  métier  comme  un  travail  dont  le 
secret  est  connu,  et  qui  n’a  plus  rien  d’original  ; je  crois  tout  le 
contraire,  et  l’horizon  me  paraît  plein  de  promesses.  » 

Albert  Durer  est  encore  considéré  par  beaucoup  d’auteurs 
comme  le  premier  aquafortiste  connu.  Son  saint  Jérôme  en 
prière  est  daté  de  i5i2.  En  Italie,  le  Parmesan  (i53o),  lui  dispute 
cet  honneur.  Delaborde  écrit  : « Gallot  fut  le  véritable  créateur  du 
genre.  Gallot  détermina  les  caractères  et  les  conditions  spéciales 
de  la  gravure  à l’eau  forte.  Grâce  à lui,  l’art  français  attira  l’atten- 
tion des  Italliens.  » 

M.  de  Saint- Arroman  ne  s’attache  pas  aux  discussions  de  dates 
et  de  pays  d’origine.  Sa  dissertation  vaut  d’être  citée  abondamment  : 
((  Quand  naquit  l’eau-forte?  Je  n’en  sais  absolument  rien,  et  j’en 
suis  bien  fier  pour  elle.  G’est  le  privilège  des  grandes  inventions, 
des  belles  poésies  populaires  et  même  des  nations  fortes,  qu’elles 
ont  perdu  régulièrement  leur  acte  de  naissance.  Toute  découverte 
est  une  œuvre  collective  qu’un  homme  de  génie  peut-être  a solli- 
citée de  loin,  avant  tout  le  monde,  et  qu’un  beau  jour  un  autre 
homme  de  génie  formule  définitivement  pour  tout  le  monde.  — 
L’eau-forte  est  née  le  jour  où  tout  le  monde  a admiré  une  belle 
eau-forte  et  l’on  peut  placer  sans  trop  d’hésitation  en  i5oo,  le 
moment  même  oùTœuvre  devint  une  œuvre  d’art  — Il  nous  suffit 
que  l’eau-forte  soit  inventée  très  peu  de  temps  après  la  gravure.  — 
Quelle  difïérence  entre  l’ouvrier  graveur  qui  copie  et  dont  le 
burin  se  heurte  à la  sécheresse  du  cuivre  et  l’homme  qui  esquisse 
d’un  coup  direct  et  définitif,  sur  une  substance  obéissante  et  sou- 
ple, la  figure  qu’il  veut  créer  ! » 

Presque  tous  les  grands  peintres  ont  été  tentés  par  ce  procédé. 
Il  faut  nous  contenter  d’une  énumération  documentaire,  aride 
seulement  pour  les  lecteurs  dépourvus  d’imagination  où  d’enthou- 
siasme esthétique.  Voici  les  noms  qui  ont  passé  les  siècles. 

En  Italie  : le  Parmesan,  Marc-Antoine,  Bonasone,  Ghisi,  le 
Guide,  les  Garrache,  Gastiglione,  Stefano  délia  Bella,  Salvator 
Rosa,  Tiepolo,  Ganaletti  ; 

En  Allemagne  : Albert  Dürer  et  ses  élèves,  Granach,  Holbein 
le  J.,  Dietrich,  Loutherbourg,  Ridinger  ; 

En  Flandre  : Van  Dyck; 

En  Hollande  : Lucas  de  Leyde,  Rembrandt,  Bol,  Lievens, 
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Potter,  Karl  Dujardin,  Berghem,  Van  Velde,  Ostade,  Ruysdaël  ; 

En  Angleterre  : Faithorne,  Hollar,  Hogarth^  Wilkie,  Turner  ; 

En  Espagne  : Ribera,  Goya  ; 

En  France  : Gallot,  Abraham  Bosse,  Cl.  Lefèvre,  Cl.  Gillot,  le 
Lorrain,  Watteau,  Boucher,  Fragouard  ; et  les  graveurs:  Jean 
Duvet,  Wœiriot,  Delaulne,  Boivin,  Gaultier,  J.  Morin,  G.  Audran, 
J.  Ch.  François,  J. -B.  Leprince,  Lepautre,  Bérain,  Gars,  Lebas, 
Gochin,  St-Aubin,  Choffard,  Moreau  le  J.,  J.  Sylvestre,  Séb.  Le 
Clerc,  Drevet,  Masson,  Pesne,  Edelinck,  Poilly  ; les  amateurs  : 
G^®  de  Gaylus,  Wattelet,  abbé  de  Saint-Non,  M““®  de  Pompadour, 
etc.,  etc.  Au  xix®  : Ingres,  Delacroix,  Chassériau,  Decamps, 
Daubigny,  Millet,  Jacque,  Chaplin,  Ribot,  Rousseau,  Meissonier  ; 
les  graveurs  originaux  : Nanteuil,  Méryon,  Legros,  Bracquemond, 
F.  Buhot,  Desboutin  ; les  graveurs  reproducteurs  ; Jacquemart, 
Flameng,  Rajon,  Waltner,  Courtry,  Lalauze. 

Nous  voici  à l’époque  contemporaine.  La  gravure  à l’eau-forte  a 
reconquis  la  faveur  des  artistes  et  du  public.  Des  perfectionnements 
inouïs  laissent  entrevoir  un  avenir  glorieux.  Théophile  Gautier  en 
fut  enthousiaste  : « Combattre  la  photographie,  la  lithographie, 
l’aquatinte,  la  gravure  dont  les  hachures  recroisées  ont  un  point 
au  milieu  ; en  un  mot  le  travail  régulier,  automatique,  sans  inspi- 
ration, qui  dénature  l’idée  même  de  l’artiste.  Parler  directement 
au  public,  voilà  se  que  veut  l’eau-forte.  Le  texte  est  toujours 
préférable  à la  traduction.  » 

Le  maître  Desboutin  n’a  jamais  cependant,  de  son  aveu,  fait 
d’eau-forte  ; les  estampes  que  l’on  admire  sont  traitées  à la  pointe 
sèche. 

Félicien  Rops  a excellé  surtout  dans  la  manière  d’employer  le 
vernis  mou,  retouché  à la  roulette  et  à la  pointe.  On  le  soupçonne 
fortement  d’avoir  employé  l’héliogravure. 

Louis  Legrand  affectionne  la  boîte  d grains,  dans  laquelle  oü 
ventile  de  la  colophane  impalpable  qui  se  répand  sur  la  plaque  en 
couche  égale  ; on  retire  la  plaque  et  on  la  chauffe,  la  colophane 
s’attache  au  métal  ; l’acide  mord  autour  de  chaque  grain  et 
produit  un  noir.  On  peut  obtenir,  par  ce  procédé,  une  estampe 
analogue  à celle  dite  à la  manière  noire,  qui  doit  régulièrement 
être  traitée  au  berceau  ; et  ceci  ne  se  fait  plus  qu’en  Angleterre  ; 
c’est  le  moyen  qui  donne  les  meilleurs  résultats,  mais  il  prend  un 
temps  très  long.  La  roulette  est  aussi  très  employée  pour  la 
manière  noire.  La  plupart  des  eaux-fortes  en  couleurs  faites  à la 
boîte  à grains  sont  traitées  avec  le  pinceau  en  verre  qui  permet 
d’étendre  l’acide  sur  la  plaque  à peu  près  de  la  même  façon  que  le 
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lavis  sur  le  papier.  Ce  sont  les  aquatintes  de  Legrand,  Millier, 
Robbe,  etc.  Les  gravures  en  couleurs  se  tirent  de  deux  façons  bien 
différentes  : à la  poupée  et  au  repérage.  Le  repérage  exige  du 
tireur  des  soins  minutieux  ; la  poupée  veut  une  habileté  conscien- 
cieuse. Les  monotypes  passent  pour  des  gravures  en  couleurs. 
C’est  simplement  de  la  peinture  à l’huile  sur  la  plaque  de  cuivre, 
qui  s’imprime  ensuite  de  la  même  manière  que  l’eau-forte. 

Un  maître  incontesté  dans  la  gravure  au  berceau  est  l’anglais 
Seymour-Haden.  Helleii  fait  surtout  de  la  pointe-sèche,  avec  un 
talent  de  distinction  très  personnel.  Bracquemond,  Legros,  Buhot, 
de  qui  le  Luxembourg  vient  d’acquérir  une  collection,  restent  les 
classiques  de  l’estampe  et  se  recommandent  par  la  certitude  de 
leur  technique.  Bertrand  a fait  d’admirables  reproductions.  Steinlen 
s^'occupe  depuis  peu  de  temps  d’eau-forte  et  de  pointe-sèche. 
Henri  Héran  a repris  très  habilement  le  procédé  délaissé  de  la 
gravure  faite  entièrement  à la  roulette. 

Bien  d’autres  travaillent  à la  régénération  de  la  gravure.  L’école 
française  semble  reprendre  son  essor  d’an  tan.  Mais  la  gravure  du 
XVIII®  siècle,  où  français  et  anglais  ont  rivalisé  d’excellence,  nous 
paraît  encore  inégalée.  Ils  travaillaient  avec  une  patience  incom- 
préhensible à nos  fièvres.  La  roulette  était  en  grand  honneur  : on 
la  traitait  comme  on  ne  le  fait  plus.  Ils  avaient  aussi  l’eau-forte 
au  crayon  mordant,  aujourd’hui  complètement  délaissé,  qui 
ressemblait  à , la  sanguine  : c’était  exquis.  Aujourd’hui,  le  faire  est 
plus  habile  ; les  procédés  se  multiplient  et  se  combinent  pour 
obtenir  des  effets  nouveaux. 


Louis  FILLIOL 
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Vernissage 

C’est  la  Société  nationale  qui  ouvre  la  première  ; on  l’appelait  jadis 
Société  du  Ghamp-de-Mars  ; elle  n’y  est  plus.  Société  Puvis  ; Puvis  est 
mort.  Maintenant  c’est  la  Société  Rodin,  disent  les  uns,  la  Société 
Rodin-Garrière-Besnard,  disent  les  autres.  Personne  ne  songe  qu’il  y a 
M.  Dubufe  dans  l’affaire.  A qui  la  faute?  sans  doute  à son  éblouissant 
génie.  Il  y a un  cliché  sur  M.  Dubufe,  on  dit  que  c’est  le  Parnassien  de 
la  peinture.  Et  pourquoi  ? Mais,  habileté  superficielle,  faconde  extrême, 
sentimentalité  futile,  grands  airs  passionnés  sans  passion,  facture  ordi- 
naire avec  des  prétention^  à l’irréprochable,  chevilles  — c’est  le 
Parnasse,  oui!  est-ce  bien  M.  Dubufe  ? — Que  voulez-vous,  le  cliché  est 
fait  ; il  a des  justesses  de  cliché  photographique.  Allez  donc  voir  le 
Gounod,  le  Gounod  écrivant  sentimentalement  les  mesures  sentimen- 
tales du  petit  Faust  — Ah  ! Faust  ! je  vous  arrête  — Il  ne  s’agit  pas 
de  la  valeur  de  Faust,  ni  de  celle  de  Gounod,  mais  de  M.  Dubufe,  et  du 
Parnasse.  Allez  donc  voir  ça,  c’est  là-haut. 

Ainsi  discutent  deux  critiques  dont  l’un  a descendu,  dont  l’autre  va 
monter  le  grand  escalier.  Le  hall  est  plein  encore  de  paquets  qu’on 
déballe,  de  menuisiers  qui  apportent  les  éléments  de  la  chambre  à 
coucher  de  M.  Plumet;  des  orfèvres  arrivent  avec  un  petit  coffret  dont 
ils  tirent  lentement  les  pendentifs,  les  bagues,  les  colliers,  les  joyaux 
qui  feront  tiquer  les  belles  madames.  Un  monsieur  monte  un  lit, 
comme  chez  lui.  G’est  un  joli  lit  de  cuivre.  Ge  monsieur  est  M.  Lambert, 
que  n’expose-t-il  des  divans,  des  divans  pour  s’asseoir.  Ils  seraient 
bien  utiles  à tout  le  monde,  sauf  au  baron  Vitta,  qui  ne  veut  pas 
s’asseoir. 

Ah  ! certes  non  ! il  ne  veut  pas  s’asseoir.  Digne,  correct,  en  grand 
deuil,  le  baron  Vitta  surveille  lui-même  l’aménagement  des  esquisses 
décoratives  d’une  salle  de  billard  qu’il  eut  le  goût  de  commander  à 
Bracquemond,  Ghéret,  Besnard,  Charpentier,  On  ne  lui  emportera  rien 
au  baron  Vitta.  Une  méfiance  veille  à sa  droite,  un  gardien  veille  à sa 
gauche  ; des  barrières  installées  à la  porte  nord  et  à la  porte  sud  de  sa 
salle  de  billard  défendent  des  amateurs  et  des  critiques  cette  rojmle 
salle  de  billard. 


CARNET  DE  PARIS 


127 


La  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Lou^’Te  n’est  rien  à côté  de  la 
garde  qui  veille  aux  barrières  du  baron  Vitta.  Après-demain,  le  public 
entrera,  le  public  passera  sans  barrières.  Mais  aujourd’hui,  jour  de 
critiques,  le  baron  veille,  et  interrompt  l’époussetage  soigneux  d une 
vitrine  pour  aller  vérilier  ses  barrières.  Le  public  entrera  et  cherchera 
vainement  le  billard,  le  billard  pourtant  si  utile  dans  une  salle  de 
billard.  Il  n’y  est  pas,  il  n’y  a pas  d’erreur  ; à moins  qu’il  ne  soit  dans 
cette  cheminée  que  Falguière  modela  en  concurrence  avec  celle  d’un 
magasin  de  chocolat.  Sans  doute,  le  billard  n’est  pas  construit,  ce  sera 
pour  l’année  prochaine  : Exposition  du  billard  de  la  salle  de  billard  de 
M.  le  baron  Vitta.  Sans  doute  notre  sympathique  confrère,  M.  Roger 
Marx,  qui,  flattant  de  la  main  sa  barbe  considérable,  regarde  disposer 
précieusement  dans  une  vitrine  le  frontispice  de  son  ouvrage  sur  la 
dite  salle  de  billard  nous  expliquera  ces  ni}  stères.  Le  billard  serait-il 
un  pur  et  simple  et  ordinaire  billard  ; j’écarte  de  suite  cette  hypothèse 
désespérée.  J’aime  mieux  croire  que  le  billard  est  en  villégiature,  ou 
qu’il  est  demeuré  dans  sa  salle,  à Evian,  pour  se  soigner.  Il  y est  le 
billard,  sous  les  espèces  d’héliogravures  il  est  bien  ; il  est  de  Charpen- 
tier, et  quels  admirables  Ghéret  aux  murs  de  cette  salle. 

Des  critiques  passent,  des  critiques  ont  le  crayon  à la  main.  M.  Thié- 
bault  Sisson  note  en  grondant  ; on  l’a  pris  de  court  ; il  n’a  que  deux  jours 
au  lieu  des  trois  jours  d’habitude.  Si  M.  Thiébault  Sisson  n’était  d’un 
imperturbable  optimisme,  il  ne  serait  pas  content.  M.  Arsène  Alexandre 
passe  d’une  allure  joviale  et  cadencée.  Des  peintres  passent  ; ils  n’ont 
pas  de  critiques  sous  le  bras.  Autrefois  chaque  peintre  célèbre  se  prome- 
nait avec  son  critique  et  lui  expliquait  les  choses.  Là  mode  est  passée. 
Maintenant  les  explications  pour  son  art  et  contre  celui  du  confrère,  se 
donnent  à l’atelier,  ayant  le  départ  pour  le  Salon  La  gloire  de  la  criti- 
que y gagne;  le  fond  des  choses...  qui  est-ce  qui  s’occupe  du  fond  des 
choses  ? 

A travers  It  martèlement  des  coups  de  marteaux,  voici  d’importants 
personnages,  ün  mètre  qu’ils  tiennent  à la  main  les  distingue.  Ce  n’est 
pas  un  spectre,  ce  n’est  pas  tout  de  même  un  mètre  ordinaire.  Ces 
messieurs  sont  les  placeurs.  Ils  tiennent  du  juge  par  la  rigidité  du 
mètre,  et  du  joyeux  compagnon  par  la  pose  familière  du  chapeau, 
qu’ils  portent  en  ouvrier,  en  homme  affairé,  un  peu  derrière  la  tète.  On 
les  objurgue,  on  les  sollicite,  on  les  menace,  on  les  cajole.  Tout  le 
monde  proteste  dans  le  tombeau. 

Le  tombeau,  c’est  un  tas  de  salles  au  rez-de-chaussée,  oùpersonne  ne 
veut  être,  où  on  empile  bien  du  monde.  Les  pastels,  les  huiles,  les 
aquarelles  y seront  bien  à l’ombre  et  bien  au  frais.  Ils  connaîtront  ano- 
nymement les  gloires  de  la  cimaise.  Les  critiques  n’iront  pas  sous  ces 
voûtes  muettes  et  silencieuses,  le  public  passera,  pressé,  vers  le  buffet. 

Les  toiles  auront  là  d’exquises  matinées  de  solitude,  au  milieu  du 
fracas  ambiant,  du  roulement  de  tonnerre  que  feront  au-dessus  d’elles 
les  pas  empressés  des  dilettantes  qui  rouleront  par  les  galeries  du  haut. 
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C’est  en  vain,  Milcendeau,  que  vous  caressez  d’un  pinceau  diligent,  la 
croupe  de  votre  Polaire,  on  n’ira  pas  par  là.  Mais  quelles  compensations 
elles  auront  entre  le  silence  et  la  fraîcheur,  ces  œuvres  exilées  ! C’est 
elles  qui  verront  passer,  enlacés  et  souriants  les  amoureux,  c’est  elles 
qui  verront  passer  coquettement  les  petites  beautés  que  suivront  les 
collectionneurs.  Elles  entendront  Chérubin  printanier  près  des  dames 
d’automne.  Autrefois  c’était  la  salle  d’architecture  qui  jouissait  de  ces 
charmants  privilèges.  Mais  maintenant  l’architecture  est  à la  mode,  et 
ses  salles  regorgent  de  curieux. 

Plus  on  vernit,  plus  il  vient  du  monde.  M.  Rixens  travaille  encore, 
lia  amené  des  modèles.  Faites  lunette,  dit-il  avec  autorité.  M,.  Caro-‘ 
lus  Duran  jette  encore  un  coup  d’œil  sur  toute  sa  famille.  Il  est  dans  sa 
salle,  bien  chez  lui,  il  regarde  ; il  n’a  pas  de  remords.  Ça  le  rajeunit  de 
vingt  ans  de  s’être  peint  lui-même  plus  jeune  de  vingt  ans.  Voici  M. 
Bernard  haut  comme  un  cèdre  qui  passe  à travers  les  salles.  Une  cra- 
vate pourpre  brille  autour  de  son  cou.  Il  est  amène,  et  indulgent.  Voici 
Rodin,  en  petit  veston  qui  contraste  avec  sa  barbe  de  fleuve.  Le  bon 
Kabire  passe  vite,  il  a installé  ses  figures,  l’une  sur  une  haute  stèle,  les 
autres  sur  un  pavois.  Il  loue  le  groupe  de  Bourdeille,  un  gros  effort  ; le 
monument  de  Verlaine  est  aussi  un  gros  effort;  il  semble  un  pot  à tabac 
gigantesque,  à la  panse  toute  sculptée.  La  tête  de  Verlaine  en  serait  le 
couvercle,  on  discute  ; car  c’est  facile  de  critiquer  ; autre  chose  est  de 
faire  un  monument. 

D’autant  qu’on  sait  que  ce  monument  a été  fait  en  voyageant.  Le 
sculpteur  M.  Niederhausern-Rodo,  et  non  pas  Niederhausern-Rodin  l’a 
commencé  rue  Campagne-première  et  terminé  sur  le  Simplon.  Ce 
monument  revient  de  loin,  s’il  y a des  gens  à qui  il  ne  revient  pas. 

* 

« * 

Le  jour  du  vernissage  public,  c’est  foule,  c’est  cohue,  c’est  dix  francs, 
c’est  de  l’enthousiasme.  Il  ne  s’agit  pas  de  regretter  ses  dix  francs  ou 
sa  toilette  fraîche.  Les  peintres  ne  sont  pas  devant  leurs  toiles  ; ceux 
qui  soutiennent  cela  se  trompent,  il  sont  tous  à côté.  Ils  démontrent  les 
beautés  des  œuvres  de  leurs  amis,  et  la  réciproque  est  fort  bien  obser- 
vée. On  s’amuse  à reconnaître  les  originaux  des  portraits.  Voici  M. 
Paul  Adam,  qui  vient  de  paraître.  Du  moins  voici  le  portrait  de  M. 
Paul  Adam  tel  que  Paris  et  la  province  depuis  l’Artois  heureux  jus- 
qu’au pays  basque  enchanté  l’ont  pu  voir  sur  la  bande  de  l’Enfant 
d’Austerlitz,  ornée  du  portrait  de  l’auteur  avec  beaucoup  plus  de  mous- 
tache que  nature.  M.  J.  E.  Blanche  a fait  à M.  Paul  Adam  un  œil 
en  éventail  qui  se  déploie  avec  grâce  ; et  puis  il  y a M.  Cottet,  et  le  fils 
de  M.  Barrés,  placé  sans  défense  sous  l’œil  des  Barbares.  Autre  per- 
sonnalité parisienne,  M.  Gérôme,  toujours  vert,  surtout  par  les  palmes 
de  son  habit  ; il  est  jovial  comme  à la  fête  Gavarni,  et  sévère  comme  à 
son  ordinaire.  Son  efligie  doit  souffrir  de  toute  cette  peinture  éparse, 
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très  désobéissante,  très-impressionniste,  car,  cette  année-ci,  comme  les 
précédentes,  et  non  qu’il  n’y  eût  pas  d’impressionnistes  au  Salon,  le 
Salon  regorge  d’impressionnistes. 

Voici  de  beaux  Carrière,  et  GefTroy  n’est  pas  là.  Le  vieux  Pissarro 
passe  avec  lenteur;  le  patriarche  regarde;  admire-t-il?  11  semble  qu’il 
aime  mieux  être  là  en  personne  qu’en  peinture.  11  regarde  et  ne  juge 
pas  ; ce  n’est  pas  sa  partie  Dans  l’impressionnisme  c’était  Degas  qui 
faisait  les  mots.  L’impressionnisme  a d’ailleurs  son  représentant  à la 
société.  C’est  R afl'aelli  toujours  égal  à lui-même.  On  regarde  sa  jeune 
fille  en  blanc.  On  s’attendrit  devant.  On  ne  se  rappelle  plus  que  jadis 
on  criait.  Dans  toute  cette  foule  qui  donc  a jamais  attaqué  l’impres- 
sionnisme? personne,  assurément  personne.  11  n’y  a que  des  novateurs 
dans  le  public,  et  des  pouces,  des  pouces  sculpteurs  qui  tracent  dans 
l’air  des  ligures  cabalistiques.  Si  ces  figures  prenaient  corps  on  verrait 
vraiment  de  beaux  schémas  de  tableaux. 

Le  temps  de  voir  Madame  Réjane  dont  l’arrivée  sensationnelle 
remplace  les  anciennes  entrées  de  Madame  Sarah  Bernhardt  suivie  et 
précédée  toute  ensemble  de  l’inflexion  sinueuse  du  page  Haraucourt,  et 
les  gardiens  avisent  qu’on  ferme.  11  semble  qu’on  n’attendait  que  cela, 
que  cette  fastueuse  dominante,  l’entrée  de  Madame  Réjane.  C’est  égal, 
Madame  Réjane  était  encore  mieux  là,  quand  elle  était  représentée  par 
le  superbe  portrait  de  Besnard,  qui  n’eut  pas  l’heure  de  lui  agréer  tota- 
meni. 

Ecrivain  de  haut  style,  et  épistolaire  réputée,  quelle  critique  d’art 
cette  Réjane! 


Les  Fariboles  de  Puvis  de  Chavannes. 

Elles  sont  là,  tristement,  sous  des  vitrines.  C’étaient  de  sages  éclats 
de  gaîté.  Le  maître  ès-fresques  s’y  détendait  ; il  devait  en  avoir  besoin. 
11  y a là  des  bas-bleus,  dont  un  déjà  vu  chez  Daumier,  des  nègres,  des 
professeurs,  des  académiciens  ; on  note,  la  femme  de  lettres,  en  tenue 
littéraire  du  matin,  de  cheval  et  de  jardin;  on  contemple  un  banquier 
effondré  sur  sa  caisse,  avec  sur  la  nuque  le  pistolet  d’un  assassin  dont 
Puvis  n’a  pas  dessiné  la  figure  ; n’accusons  personne  ! L’ensemble  de 
ces  fariboles  serait  mince,  s’il  n’y  avait  un  dessin,  le  Bœuf  boucher, 
d’une  vraie  cruauté,  avec  tous  ces  corps  d’homme  pendus  aux  crochets 
de  la  boucherie,  ces  quartiers  d’homme  dépecés  qui  pendent  sinistre- 
ment, autour  du  beau  calme  de  ce  Bœuf  qui  lit  son  Petit  journal, 
comme  un  boucher  anthropoïde.  Ce  dessin-là  est  vraiment  saisissant, 
baroque  et  macabre.  Il  y a là  un  coin  de  funiisterie  solennel  qui  prend 
son  importance  de  toute  la  sérénité  de  l’œuvre  de  Puvis  ; mais  tout 
de  même  des  fariboles  n’ajouteront  pas  beaucoup  à sa  gloire.  D’ailleurs, 
il  les  avait  données  à Philippe  Gille. 
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L’Amoral. 

L’Amoral  est  un  roman  de  M.  Valentin  Mandelstamm  ; c’est  un  très 
bon  roman  très  moderne  de  fond  et  d’écriture,  captivant  comme  un 
roman  d’aventures,  et  d’une  psychologie  très  amusante.  M.  Valentin 
Mandelstamm  a noté  que  ses  contemporains  les  plus  agiles,  les  plus 
habiles,  les  plus  doués,  ceux  qui  matent  le  veau  d’or,  ce  Pégase  immar- 
cescible,  ceux  qui  se  bâtissent  sur  le  sable  incertain  de  la  vie  des 
palais  de  pierre  sont  surtout  des  personnes  dénuées  d’embarras  psychi- 
ques, et  n’aiment  pas  à alourdir  leurs  réflexions  d’une  évocation  inutile 
des  scrupules  anciens  de  l’humanité.  Son  héros  J.  Willelm  Corn,  serait 
donc  un  homme  sans  scrupules  ; oui  ; une  canaille,  non  pas  ! Jean 
Willelm  Corn,  va  droit  devant  lui,  et  ce  qui  le  gêne  il  le  supprime.  11 
ne  perd  pas  son  temps  à moisir  dans  les  hiérarchies,  par  lesquelles 
(et  la  vie  est  courte)  on  va  d’un  pas  de  tortue  du  rang  de  soulfre-dou- 
leurs  jusqu’à  celui  d’empêcheur  de  danser  en  rond.  11  s’exile  ; il  s’en  va 
sur  les  pays  neufs,  les  Klondyke,  les  Galifornies  inédites,  il  cingle  vers 
la  pleine  anarchie,  et  comme  il  a un  tempérament  autoritaire,  un  tem- 
pérament d’organisateur,  il  organise.  11  fait  bien  des  choses  ; il  trouve 
de  l’or,  il  frète  des  navires,  il  enlève  à main  armée  des  propriétés,  des 
femmes.  11  se  fait  négrier,  trouvant  que  le  nègre  est  une  marchandise 
comme  une  autre.  Mais  il  mène  avec  lui  par  le  monde,  une  femme,  qu’il 
a prise,  jeune  fille,  élevée  avec  luxe,  dans  la  littérature,  les 
beaux-arts,  et  la  bonne  éducation  par  un  père  fort  riche,  et  qu’il  a 
occis,  pour  le  détrousser.  Il  n’est  pas  commode  de  se  faire  aimer  dans 
ces  conditions  ; il  y parvient  pourtant,  par  la  force  de  sa  nature,  par 
son  courage,  par  son  esprit  d’aventures,  par  sa  solidité  mentale,  par 
un  reflet  de  son  énergie,  parce  qu’il  est  ün  homme,  presque  un  sur- 
homme. 

Mais  voici.  Une  fois,  que  la  jeune  lemme  qui  le  subissait,  s’est 
aperçu  qu’elle  raimail,  elle  n’a  plus  qu’une  pensée  c’est  de  fuir  ce 
bonheur  taché  de  sang.  Tant  qu’elle  n’était  que  l’esclave  matée  et  fré- 
missante, elle  protestait  à sa  façon  contre  la  tyrannie  de  son  maître,  en 
ne  parlant  jamais,  en  se  renfermant  dans  un  mutisme  absolu.  Une  fois 
qu’elle  a parlé,  qu’amolli  par  son  bonheur,  J.  W.  Corn  a renoncé  à sa  vie 
de  pirate  pour  vivre  avec  elle  tranquille  dans  une  tiède  villa  d’Italie,, 
elle  se  fait  horreur,  veut  se  punir  de  son  bonheur  (car  elle  a les  vieux 
préjugés  très  vivaces),  et  elle  s’enfuit  loin  de  J.  W.  Corn,  pour 
aller  soigner  un  jeune  Russe  malade,  mourant,  qui  languit  pour  elle 
d’un  amour  profond.  Corn  ne  comprend  pas  tout  d’abord.  Il  se  borne  à 
interdire  qu’on  lui  parle  jamais  de  la  fugitive.  Il  spécule,  fonde  des 
villes,  pousse  sa  fortune  à des  hauteurs  fantastiques.  Et  puis  quand  il 
a fini,  quand  son  activité  est  repue,  qu’il  n’a  plus  la  distraction  d’ime 
vie  multiple  et  énorme  ; il  arrive  que  cette  nature  est  toute  envahie  de 
sentiment.  Il  se  met  à la  recherche  de  celle  qu’il  a aimée,  retrouve  sa 
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piste  ; il  va  la  revoir  jusque  dans  cette  maison  d’Australie,  la  même 
qu’il  envahit  une  nuit,  l’arme  au  poing*,  jetant  des  ordres  de  carnage  et 
de  pillage.  Elle  le  supplie  de  partir  ; il  s’en  va  sans  une  parole,  s’il 
s’était  retourné,  il  l’aurait  vue  toute  reprise  par  l’ancien  amour.  Mais 
il  est  parti  sans  regarder  derrière  lui.  Pourtant  près  de  mourir,  il 
lui  télégraphie  qu'il  voudrait  encore  la  revoir.  11  reçoit  comme  réponse 
une  lettre  a lui  adressée  par  la  maîtresse  tant  aimée  un  peu  avant 
qu’elle  ne  meure  de  tristesse,  d’etlort  sur  elle-même  où  elle  lui  raconte 
qu’elle  n'a  jamais  aimé  que  lui,  qu’elle  le  quittait  pour  se  punir.  Et 
alors  il  meurt  satisfait. 

Et  ce  livre  qui  étudie  fortement,  en  un  grandissement  voulu,  l’état 
d’àme  des  conquérants  d’or,  de  puissance,  de  réalisations  immédiates 
et  tangibles,  note  la  revanche  chez  eux  du  sentiment.  On  ne  terrasse 
pas,  on  n’exile  pas  l’énorme  atavisme  sentimental  qui  pèse  sur  tout 
homme.  Les  plus  forts  n’en  sentent  la  puissance  qu’avec  plus  d’inten- 
sité, à la  mesure  de  leur  force.  Leur  passion  amoureuse  pour  être 
moins  verbeuse,  n’en  est  pas  moins  intense  ; M.  Mandelstamm  a noté 
d’une  extrême  finesse  tout  ce  calvaire  moral  de  son  personnage 
r Amoral. 

L’incident  Maeterlinck 

Maurice  Maeterlinck  est  un  esprit  calme,  ardent,  hardi.  On  l’aime 
beaucoup  dans  la  littérature  ; on  a raison.  Tantôt  vivant  à Gand, 
tantôt  à Passy,  aussi  reculé  dans  l’une  que  dans  l’autre  de  ces  villes, 
il  a du  prestige,  du  mystère.  Ajoutez  qu’on  parle  bas  dans  ses  œuvres, 
et  tragiquement  et  que  sa  phrase  est  pure  ainsi  que  ses  intentions,  et 
vous  vous  expliquerez  que  Maeterlinck  soit  sinon  populaire,  au  moins 
très-goùté.  Mais  ce  qu’il  faut  le  plus  admirer  chez  Maurice  Maeterlinck, 
c’est  la  netteté  avec  laquelle  il  pose  des  problèmes  subtils. 

On  va  jouer  à l’Opéra-Gomique  Pelléas  et  Melisande,  cette  jolie  tapis- 
serie lyrique  et  élégiaque  sur  laquelle  Debussy  a dû  mettre  de  la  musique 
exquise.  Debussy  voudrait  bien  que  sa  musique  fut  représentée,  fut 
sertie  par  la  voix  de  Melisande  ; d’un  autre  côté  Maeterlinck  qui  tient  à 
son  poème,  et  qui  veut  qu’on  comprenne  son  poème  veut  sur- 
tout que  la  pièce  soit  jouée  ; d’où  discussion  sur  l’interprète  principale 
qui,  si  elle  est  capable,  au  gré  de  Maeterlinck,  de  donner  le  poème,  ne 
l’est  pas,  au  gré  de  Debussy,  de  donner  la  musique.  M.  Carré  doit  soute- 
nir qu’il  est  dans  un  théâtre  de  musique  et  qu’on  y doit  surtout  chanter  ; 
d’un  autre  côté,  Wagner  n’a-t-il  pas  dit  que  la  musique  est  engendrée 
par  le  poème  ! Question  grave  et  à débattre  et  que  Maeterlinck,  au 
moins,  a nettement  posée. 

Pour  bien  donner  un  opéra,  faut-il  une  voix  pour  dire,  pour  chanter, 
ou  une  voix  pour  écrire,  telle  que  celle  de  Mademoiselle  Marguerite 
Moreno  qui  est  aussi  une  voix  pour  faire  répéter  ! 
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Au  rélien  Scholl 

Quand  Tortoni  ferma,  le  patron  de  cette  Académie  eut  un  beau 
mouvement.  11  enleva  de  la  vente  du  matériel  la  table  de  marbre  blanc, 
où  Aurélien  Scholl  avait  si  longtempste  nu  bureau  d’esprit,  et  lui  en  fit 
un  définitif  hommage.  Henry  Géard  dit  alors  sans  bonté  : Il  lui  a envoyé 
sa  pierre  tumulaire.  C’était  assez  drôle  d’autant  que  le  maître  de 
Tortoni  (c’est  le  patron  que  je  veux  dire),  avait  fait  graver  en  lettres 
d’or  sur  ce  marbre,  le  nom  d’ Aurélien  Scholl.  Tout  de  même,  Scholl  avait 
eu  des  mots.  On  lui  demandait  comment  Magnier,le  directeur  funambu- 
lesque, pouvait  nourrir  ses  chevaux.  — Mais,  dit  Scholl,  il  leur  fait  des 
billets. 

Scholl  était  plus  drôle  que  Ghincholle  parce  qu’il  faisait  exprès 
d’être  drôle.  Mais  il  n’avait  pas  cette  candeur  qui  recommanda 
Ghincholle  à l’attention  de  Renan.  Ses  mots  ne  lui  venaient  pas  du 
cœur.  11  ne  s’étonnait  pas  assez  devant  le  monde  et  ses  péripéties. 

11  voyait  trop  les  choses  en  bloc,  et  d’après  des  on-dits.  Il  flétrissait 
à tort  et  à travers.  On  l’entendit  juger  lapidairement  le  marquis  de 
Sade  ; il  ne  l’avait  pas  lu,  il  se  conformait  à des  œuvres  de  seconde 
main.  Là  était  sa  faiblesse.  Sans  quoi  il  eût  été  un  assez  bon  critique. 
Sa  documentation  était  trop  uniquement  tirée  des  universitaires  pour 
la  littérature  et  de  M.  Jehan  Soudan  pour  le  monde  extérieur.  11  était 
depuis  quelques  années  déjû  aussi  falot  dans  le  souvenir  des  hommes 
queMogador  et  Gramont-Gaderousse.  11  croyait  que  Philibert  Audebrand 
était  un  vrai  vieillard,  et  ne  s’était  pas  aperçu  qu’on  le  lui  avait  changé 
plusieurs  fois.  Mais  il  savait  beaucoup  de  choses  pêle-mêle.  Son  milieu 
vrai  est  bien  raconté  dans  le  Charles  Demailly  des  Gonccurt,  mais  il 
est  bien  possible  que  Scholl  n’ait  jamais  lu  Charles  Demailly,  et  il 
croyait  que  son  milieu  était  décrit  dans  Balzac. 

Il  y eut  été,  à son  goût,  la  Palférine,  de  l’élégance,  de  l’insolence,  et 
du  talon  rouge.  Il  y avait  en  lui,  un  poète  mort  jeune.  Il  écrivit  Denise, 
une  suite  de  vers,  qu’il  croyait  procéder  de  Musset  et  qui  relevait  de 
Murger.  Sa  vie  artistique  fut  ainsi  pleine  de  malentendus.  Vers  la  fin, 
quand  on  le  voyait  le  soir,  glisser  dans  les  rues  qui  furent  jadis  celles 
de  l’élégance,  et  qui  se  trouvèrent  autrefois  près  du  boulevard  des 
Italiens,  et  de  Tortoni,  il  avait  des  allures  shakespeariennes  de  revenant 
mélancolique.  Il  avait  aussi  cela  de  shakespearien,  que  sa  vie  pour- 
rait s’étiqueter  presque  du  titre  d’une  pièce  de  Shakespeare  : Beaucoup 
d’esprit  pour  rien. 


PIP. 
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Une  nouvelle  salle  de  concerts  et  la  « Musique  a Paris  » 


Languissante  un  peu,  la  saison  musicale  n’est  pas  terminée.  Que 
dis-je  ? Son  printemps  commence  : on  n’attend  plus  que  la  porte 
ouverte  brusquement  sous  la  pesée  des  souffles  chanteurs...  Après 
l’automne  imposant  des  Barbares,  qui  resteront  au  répertoire,  et  les 
jours  d'hiver  ensoleillés  par  l’idylle  démesurée  de  Siegfried,  l’Opéra 
nous  annonce  la  dramatique  Orsola  des  frères  Hillemacher.  Désireux 
de  rattraper  les  heures,  l’Opéra-Gomique  promet  trois  premières  : 
d’abord  Pelléas  et  Mélisande,  encore  un  drame,  qui  va  mettre  aux 
prises  deux  poètes  du  vague,  bien  nés  pour  s’entendre  : Maurice 
Mæterlinck  et  Claude-Achille  Debussy  ; collaboration  vivement 
escomptée  par  les  curieux  de  friandises  rares,  intellectuelles,  pour  qui 
« l’étrangeté»,  selon  le  mot  de  Baudelaire,  est  le  « condiment  indispen- 
sable de  toute  œuvre  d’art...  » Après  ce  rêve,  un  autre  rêve,  la  Titania 
de  Georges  Hüe,  moins  intransigeant  ; et  puis,  enfin,  ou  plutôt  dans 
l’intervalle,  la  Troupe  Jolicœar,  d’Arthur  Coquard,  qui  devait  passer 
en  janvier. 

Sans  parler  des  Salons  prochains,  qui  vont  nous  fournir  pareilles 
occasions  de  féerie  nerveuse  ou  d’intimité  poétique  (car  les  différentes 
émanations  d’une  époque  ne  sont  que  les  effets  d’une  même  cause  et 
les  aspects  diversiQés  d’une  même  physionomie),  le  critique  a,  comme 
on  dit,  du  pain  sur  la  planche. ..Il  se  prépare  à sa  double  tâche,  en  se 
dirigeant  vers  une  région  lointaine  ou  qui  paraît  telle  encore,  avec 
laquelle  il  convient  de  familiariser  dès  à présent  le  public  ; philistins  ou 
snobs,  le  public  — sauf  son  respect  — tient  toujours  plus  ou  moins  du 
troupeau  de  Panurge  ; il  faut  le  conduire  aux  bons  endroits  : c’est  le 
seul  devoir  du  critique.  Le  critique  est  un  bon  pasteur.  Donc,  en  un 
quartier  brillant,  mais  lointain,  s’élève  un  nouveau  temple  de  l’Art  : le 
modem  style  abrite  de  jeunes  musiques  ; c’est  l’accord  parfait. 

Une  salle  nouvelle  de  concerts,  spécialement  aménagée  pour  des 
concerts,  est  un  phénomène  trop  exceptionnel  en  terre  française  et 
parisienne  pour  que  le  critique  musical,  doublé  pour  une  fois  d’un 
architecte,  n’y  prête  aucune  attention.  Malgré  ses  lacunes,  nos  recon- 
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naissantes  pensées  restent  fidèles  au  souvenir  de  la  Salle  d’Harcourt 
qui  servit  de  refuge  éphémère  à tant  de  belles  œuvres.  Aujourd’hui,  la 
Salle  Humbert  de  Romans,  où  nos  bravos  saluaient  naguère  l’œuvre 
et  la  personne  de  Camille  Erlanger,  semble  un  cadre  sympathique  aux 
tableaux  de  nos  jeunes  peintres  des  sons.  Ce  n’est  pas  à dire  pour  cela 
que  tout  soit  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  temples  de  l’Art; 
comme  dit  une  narquoise  Ouvreuse,  le  programme  exalte  ce  modem- 
style  avec  plus  de  lyrisme  que  de  grammaire  : « Cette  salle  splendide 
est  le  chef-d’œuvre  de  l’architecte  Hector  Guimard,  l’auteur  du  castel 
Béranger,  construite  avec  le  plus  grand  luxe...  » {sic).  Nous  préférons 
la  nouvelle  salle  aux  enchevêtrements  du  castel  : ce  qui  ne  signifie 
point  qu’elle  nous  apparaisse  comme  un  chef-d’œuvre.  L’extérieur  n’est 
que  trop  moderne.  La  nef  intérieure  vaut  mieux  ; le  bois  et  le  métal  y 
dominent,  le  bois  surtout  : bonne  garantie  pour  les  progrès  de  l’acous- 
tique. Avec  son  leit-motw  décoratif  (un  luth  de  ménestrel  stylisé),  le 
large  balcon  de  fer  est  amusant.  L’orgue  se  dresse  au  fond,  majestueux. 
Les  fauteuils  sont  confortables  et  les  dégagements  rassurants.  On  peut 
oser  le  voyage  de  la  rue  Saint-Didier,  franc  de  crainte  et  de  remords,  en 
évitant  seulement  de  passer  par  la  place  Victor-Hugo,  car  le  monument 
du  poète  est  par  trop  pénible  à la  vue...  L’ouïe  se  trouve  plus  satis- 
faite aussitôt  qu’on  pénètre  dans  le  nouveau  temple  : l’auteur  de 
l’heureuse  Louise  a un  frère  et  ce  frère  est  un  bon  musicien. 

Il  dirige  sûrement  et  sobrement  un  orchestre  de  quatre-vingt-dix 
unités  intelligemment  groupées  pour  offrir  aux  bravos  des  amoureux 
de  la  jeune  Ecole  française  la  poésie  de  Paul  Vidal,  la  verve  de 
Madame  Holmès,  l’impétuosité  sensuelle  de  Xavier  Leroux,  la  puis- 
sance recueillie  de  Camille  Erlanger.  Des  virtuoses  sont  venus  ; Madame 
Héglon  a quitté  les  répétitions  A'Orsola  pour  enfiévrer  les  stances 
de  Ferdinand  Hérold  musiquées  par  Xavier  Leroux  : 

Nuit,  glorieuse  nuit.  Souveraine  étoilée, 

Bienveillante  aux  mortels  et  maternelle  aux  dieux, 

Toi  vers  qui  le  jardin  chante  un  hymne  pieux, 

Toi  qui  rouvre  la  fleur  que  le  jour  eût  brûlée... 

C’est  un  heureux  début.  Je  le  recommande  à mon  confrère  Gustave 
Robert  pour  le  volume  prochain  de  son  instructive  et  loyale  série  de  la 
Musique  à Paris,  dont  les  tomes  V et  VI  réunis  (1898-1900)  viennent  de 
paraître  chez  Delagrave.  Notre  confrère  Gustave  Robert  est  un  critique 
tout  à fait  original  : c’est  un  critique  français  qui  ne  méprise  point  la 
musique  française.  Avec  l’Ouvreuse  déjà  nommée,  dont  il  relit  sans 
déplaisir  les  lettres  échevelées  afin  de  retrouver  « une  esquisse  vivante 
et  amusante  de  quelque  hiver  passé  »,  avec  Julien  Tiersot,  qu’il  félicite  de 
sa  méthode  rigoureuse  et  tout  humaine  envers  le  dieu  de  Bayreuth,  avec 
Paul  Dukas,  et  quelques  autres  de  plus  en  plus  rares,  — le  jeune 
critique  de  la  Revue  Illustrée  est  de  ceux  qui  ne  déclament  jamais. 
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Il  n’est  pas  de  ces  fantoches  d'Aristophane  qui  aiment  à s’évanouir 
dans  les  nuées,  de  ces  courtisans  shakespeariens  d’Hamlet  qui  chéris- 
sent les  mots,  les  grands  mots...  Il  avoue,  sans  phrases,  à propos  des 
Maîtres-Chanteurs  commentés  dans  le  Ménestrel  il  y a quatre  ans  : 
a C'est  justement  d'étudier  Wagner  dans  le  même  esprit  que  les 
autres  maîtres  qui  est  un  crime  impardonnable...  Je  crains  que 
M.  Tiersot  ne  parvienne  jamais  à s’en  laver.  » 

Son  ironie  est  faite  de  clarté  précise.  Avec  M.  Hugues  Imbert,  il 
défend  la  symphonie  française  contemporaine  que  l’auteur  germanique 
de  la  Symphonie  après  Beethoven  semblait  considérer  comme  défunte 
depuis  la  mort  sans  gloire  de  Berlioz  ; il  sait  que  nous  possédons  un 
mouvement  symphonique  moderne  ; il  accorde  que,  depuis  Wagner,  les 
œuvres  saillantes  sont  nées  des  Russes  et  des  Français.  L’hystérie  de  la 
nouvelle  Allemagne  ne  paraît  point  le  réjouir  outre  mesure  ; la  gesticu- 
lation des  Kapellmeister  voyageurs,  aussi  bien  que  le  vertige  des 
grands  Poèmes  symphoniques  de  Richard  Strauss,  le  laisse  froid.  En 
vérité,  je  vous  le  dis,  M.  Gustave  Robert  est  un  original  et  son  volume 
une  curiosité  : le  critique  ne  s’avise-t-il  pas  de  découvrir  que  le  maître 
Lamoureux  et  son  gendre  Camille  Chevillard  pourraient  avantageu- 
sement soutenir  la  comparaison  avec  les  mimes  d’outre-Rhin?  Bien 
entendu,  le  jeune  critique  musical  est  trop  musicien  pour  ne  pas  ren- 
dre justice  à l’inspiré  Weingarlner,  dont  il  connaît  depuis  longtemps  la 
Symphonie  après  Beethoven.  Il  écrit  : « Dans  l’hiver  de  1898,  un  jour 
que  je  m’entretenais  de  Brahms  avec  M.  G.  Fischbacher,  je  lui  citai 
quelques-unes  des  remarques  sévères  du  jeune  chef  d’orchestre  sur  le 
maître  de  Hambourg.  « Je  vais  de  suite  faire  venir  la  brochure,  me  dit- 
« il  aussitôt,  et  me  promets  de  la  faire  lire  à M.  Hugues  Imbert.  » A ce 
moment,  j’étais  loin  de  me  douter  de  tout  le  bruit  qui  devait  se  faire 
autour  de  l’opuscule...  » Depuis,  M.  Hugues  Imbert,  en  particulier,  a fait 
plus  que  de  le  lire  ; il  a voulu  le  réfuter  sur  divers  points  (en  prenant  à 
la  fois  la  défense  de  Brahms  et  de  la  symphonie  française  oubliée). 

Remonter  bravement  le  courant,  lutter  contre  la  routine  exaspérée 
des  snobs,  dénoncer  les  jugements  venimeux  d’outre-mer  et  d’outre- 
monts, n’est  pas  le  fait  du  vulgaire  : j’estime  donc  M.  Gustave  Robert, 
en  le  trouvant  plus  équitable  pour  notre  vieux  Rameau  que  pour  le 
grand  Gluck  ; mais  je  gage  qu’il  doit  partager  mon  libre  enthousiasme 
pour  la  première  des  quatre  séances  données  au  Nouveau-Théâtre  par 
Risler,  le  prince  actuel  du  piano:  ce  20 avril  1902, Schumann  ressuscite 
avec  son  Quatuor  (pp.  4^j7),avec  son  toujours  admirable  avec 

sa  Fantaisie-S tuche,  avec  les  poignantes  Amours  du  Poète  que  Risler 
accompagne...  Le  quatuor  Parent  et  le  chanteur  Zur-Mühlen  se  sont 
montrés  dignes  de  Risler. 


Raymond  BOUTER. 
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Théâtre  Antoine.  — Cœurs  vernis,  comédie  en  quatre  actes,  de 
MM.  Marcel  Luguet  et  Marcel  Lauras.  — Théâtre  de  l’Odéon  : Les 
Trois  Glorieuses,  comédie  en  quatre  actes,  de  M.  G.  Lenotre. 

Ea  comédie  obéit-elle  toujours  aux  principes  auxquels  voulut  la 
soumettre  Horace,  le  lointain  et  renommé  poète  des  définitions  précises 
et  solennelles?  La  comédie  moderne,  qui  fait  rire  parfois,  a-t-elle 
toujours  pour  but  de  corriger  les  erreurs  et  les  faiblesses  de  nos 
mœurs?  La  pièce  de  MM.  Luguet  et  Lauras  ne  peut  faire  qu’augmenter 
notre  perplexité  à ce  sujet.  Est-il  bon  ou  mauvais  d’avoir  un  « cœur 
verni  »,  c’est-à-dire  un  cœur  lisse  et  brillant  sur  lequel  glisse  tout 
sentiment,  sans  l’agiter,  sans  le  ternir,  en  respectant  le  luisant  précieux 
qui  fait  que  les  propriétaires  de  ces  cœurs  imperméables  sont  des 
gens  de  haute  compagnie  ? MM.  Luguet  et  Lauras  ne  répondent  pas, 
mais  on  est  tenté  de  croire  qu’ils  opinent  pour  l’affirmative,  car  tous 
les  personnages  de  leur  pièce  sont  nantis  de  cœurs  inexorablement 
« vernis  » et  ils  paraissent  en  être  très  satisfaits. 

Gaston  et  Diane  de  Swell  sont  deux  orphelins  (du  moins  c’est  ce  qui 
apparaît,  car,  à aucun  moment,  il  n’est  question  de  leurs  parents). 
Gaston  dit  « Coco  » et  Diane  sont  des  frère  et  sœur  modèles  ; Gaston 
fait  la  noce  et  sa  sœur  veille  jusqu’à  l’aube,  attendant  dans  sa  chambre 
de  jeune  fille  la  rentrée  du  pauvre  « Coco  » que  menace  une  maladie 
de  poitrine. 

Gaston,  en  retour  des  attentions  de  sa  sœur,  — tilleul  et  prêts 
d’argent,  — lui  conte  par  le  menu  le  détail  de  ses  plaisirs.  C’est  tou- 
chant, mais  Diane  doit  se  marier  le  lendemain  ou  plutôt  le  jour  même, 
puisqu’il  est  trois  heures  du  matin.  Tous  deux  sont  très  ennuyés 
d’introduire  un  tiers  dans  leur  intimité  et  Gaston  fait  presque  une 
scène  de  jalousie;  l’idée  d’un  prochain  inceste  — d’âmes,  bien  entendu 
— effieure  l’esprit  du  spectateur,  mais,  au  deuxième  acte,  le  « vernis  » 
a repris  tout  son  éclat  ; Diane  est  mariée  à Follieul  et  la  jeune 
épousée  fait  à son  frère  le  récit  de  ses  impressions. 

Pour  ne  pas  être  en  reste,  « Coco  » conseille  à sa  sœur  de  tromper 
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son  mari,  conseil  dont  Diane,  moins  vertueuse  que  son  homonyme 
des  forêts  et  des  bois,  pourrait  se  passer  puisqu’elle  a déjà  pris  pour 
amant  un  personnage  bizarre,  M.  Flavien,  moitié  clubman,  moitié 
sacristain,  et  (jui  ne  « marche  » que  bourrelé  de  remords. 

Au  troisième  acte,  FollieuJ  apprend  son  infortune  dont,  naturel- 
lement, il  ne  se  doute  pas,  bien  que  sa  perspicacité  se  soit  exercée 
au  profit  de  son  ami  M.  Livergeux,  dont  la  femme  est  la  maîtresse 
du  jeune  de  Swell.  La  vérité  se  découvre  à Follieul  grâce  à l’ingénuité 
d’ime  jeune  nonne  d’un  pieux  couvent  où  toute  la  bande  est  en  excur- 
sion ; l’inexperte  religieuse  raconte  très  naturellement  qu’elle  a vu  un 
monsieur  et  une  dame  s’embrassant  dans  le  parc  de  l’abbaye.  Flavien 
et  Diane  sont  donc  convaincus  d’adultère.  Follieul  se  bat  en  duel  avec 
Flavien,  d’où  blessures  légères  et  réciproques. 

Ce  choc  brise  un  instant  la  glace  unie  de  la  vie  des  « cœurs  vernis  » ; 
néanmoins,  tout  le  monde  se  retrouve  bientôt  au  quatrième  acte,  à 
Monte-Carlo,  où  le  mari  offensé  et  l’amant  font  la  paix  aux  accents 
irrésistibles  d’un  orchestre  de  tziganes. 

Les  « cœurs  vernis  » couleraient  ainsi  de  longs  jours  luisants  et 
exempts  de  toute  ombre  fâcheuse  si  le  pauvre  Coco  de  Swell  ne  se 
préparait  à mourir  de  la  poitrine,  mort  qui  sera  correcte  et  souriante 
ainsi  qu’il  convient  à quelqu’un  « de  maison  ». 

Si  la  pièce  de  MM.  Luguet  et  Laurasne  reçut  pas  l’accueil  meilleur 
qu’elle  eût  certainement  mérité,  cela  vient  probablement  de  ce  qu’elle 
ne  renferme  pas  une  action  facilement  traduisible  par  le  spectateur.  Le 
public  ne  s’intéresse  que  médiocrement  à un  spectable  qu’il  ne  peut  pas 
raconter  comme  on  raconte  une  histoire  ordinaire  ; il  craint  de  ne  pas 
avoir  bien  compris  et  cet  état  d’incertitude,  que,  vaguement,  il  attribue 
à un  défaut  de  compréhension,  le  blesse  et  l’éloigne  de  la  pièce  dont  il 
ne  peut,  d’emblée,  saisir  l’intrigue. 

Ainsi  MM.  Luguet  et  Lauras  sont  partis  d’une  observation  psycholo- 
gique simple  et  exacte  : c’est  qu’il  existe  toute  une  catégorie  de  gens 
sur  lesquels  la  vie  sentimentale  — à plus  forte  raison  bien  entendu 
la  vie  intellectuelle  — n’a  aucune  prise  ; ces  gens  vivent  dans  une  sorte 
de  tourbillon  de  fêtes  et  d’habitudes  qui  les  empêche  d’avoir  la  moindre 
pensée.  Si  l’on  prend  — je  ne  dirai  pas  les  plus  indépendants  mais  les 
plus  fantaisistes  de  tous  les  personnages  de  Cœurs  vernis  — le  jeune 
de  Swell  et  sa  sœur  Diane,  on  les  trouve  soigneusement  défendus  de 
tout  sentiment,  de  toute  passion,  de  tout  vice  môme;  ils  sont  simple- 
ment le  reflet  d’un  milieu  pour  qui  la  vie  est  une  chose  lointaine,  tou- 
jours reflétée  par  le  train  rigide  des  observances  mondaines. 

Délicieusement  mise  en  scène  par  Antoine,  la  comédie  de  MM . 
Luguet  et  Lauras  fut  vaillamment  défendue  par  Mlle  Andrée  Méry,  une 
Diane  adorable  pleine  de  finesse  et  d’élégance,  par  M.  Signoret  qui  ne 
peut  empêcher  de  faire  penser  au  Buteau  de  la  Terre  qu’il  nous  donna 
tout  récemment. 

Evidemment  M.  Signoret  n’est  pas  un  Swell,  direct  descendant  de 
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Bruinmell.  Cependant,  malgré  quelques  gaucheries  d’attitude,  il 
produisit  certains  effets  d’une  grande  justesse  et  qui  prouvent  de 
réelles  qualités  de  comédien.  M.  Nuniès  fut  un  Livergeux  aussi  digne 
et  confiant  que  M.  Kemm  fut  un  Follieul  confiant  et  digne.  M.  Grand, 
l’amant-séminariste  a autant  vibré  d’amour  involontaire  que  de  repentir 
volontaire. 

Mademoiselle  Bellanger  est  une  sœur  Marie-Béatrice  trop  jolie  et 

« Q'i'i  ferait  à genoux  tomber  les  pèlerins  » 

et  il  n’est  pas  étonnant  que  Mademoiselle  Massa  conduise  tout  douce- 
ment dans  un  enchantement  de  divines  caresses  le  pauvre  « Coco  » 
jusqu’au  tombeau  d’où  ne  peut  l’arracher  M.  Antoine  qui  a trouvé  dans 
Cœurs  vernis  un  petit  rôle  de  médecin  de  ville  d’eaux.  En  toute  justice, 
la  Faculté  devrait  décerner  à M.  Antoine  un  diplôme  de  docteur  en 
médecine  — la  parfaite  composition  des  multiples  rôles  de  médecin 
qu’il  nous  donna  cette  année  prouvent  qu’il  est  indiscutablement 
« digniis  est  intrare  ». 


Dans  le  cadre  brutalement  tragique  des  trois  Journées  de  Juillet 
qui  virent  s’écrouler  le  trône  de  Charles  X et,  avec  lui,  « dix  siècles  de 
monarchie  »,  M.  Lenôtre  a placé  une  action  moins  sanglante,  une 
comédie  en  somme  assez  gaie.  Les  Trois  Glorieuses  pourraient  fort 
bien  prendre  pour  titre  : Le  Banquier  et  la  Révolution. 

Le  financier  Moulin,  néo-baron,  un  peu  méprisé  des  aristocrates  de 
vieille  souche,  attend  à Saint-Cloud,  où  la  cour  s’est  réfugiée,  des 
nouvelles  de  Paris,  menacé  de  l’insurrection  du  peuple  irrité  par  les 
Ordonnances.  Les  ducs  et  pairs,  vieux  gentilshommes,  ne  doutent  pas 
un  seul  instant  que  la  populace  ne  soit  vite  matée  et  que  tout  ne 
rentre  vite  dans  l’ordre,  Mais  le  baron  Moulin,  pratique  avant  tout, 
songe  aux  conséquences  de  la  révolte  sur  les  cours  de  la  Bourse  ; la 
Bourse,  évidemment,  subira  une  baisse  effroyable  ; Moulin  va  donc 
jouer  à la  baisse  ; mais  par  qui  faire  porter  ses  ordres  à Paris  ? Le 
hasard,  qui  fait  toujours  bien  les  choses,  a donné  à Moulin  une  nièce, 
jeune  orpheline  fort  gentille  dont  il  est  le  tuteur  ; elle  est  fiancée  à un 
grand  seigneur,  le  marquis  de  Tinchebray,  pour  qui  elle  n’éprouve 
aucun  penchant  ; son  cœur,  en  effet,  est  réservé  à son  cousin  Richard 
qu’elle  voudrait  bien  épouser  si  son  oncle  voulait  consentir  à cètte 
union. 

Richard  est  un  hardi  compagnon,  républicain  convaincu,  qui  se 
battra  pour  conquérir  la  liberté  ; il  est  venu  à Saint-Cloud  pour  décider 
sa  cousine  Hélène  à fuir  avec  lui.  Certes  •'  au  fond,  elle  ne  demanderait 
pas  mieux,  mais  elle  n’ose  pas  et  Richard  repart  pour  Paris,  avec  l’in- 
tention de  se  faire  tuer.  Convaincue  par  Mirette,  l’amie  de  l’artiste 
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peintre  Jean  dit  Zinzolin,  elle  propose  à son  oncle  de  porter  elle-même 
les  ordres  à Paris.  Moulin  accepte  avec  enthousiasme,  et  Hélène  part 
avec  Mirette  qui,  déjà,  a favorisé  le  voyage  de  Richard. 

Au  deuxième  acte,  la  guerre  civile  a éclaté  ; le  peuple  va  donner 
l’assaut  au  Louvre.  Dans  un  poste  d'insurgés,  commandé  par  le 
peintre  ami  de  Mirette,  on  retrouve  bientôt  tout  le  monde,  sauf  le 
baron  Moulin  ; Richard  est  parmi  les  combattants,  Hélène  et  Mirette 
sont  là  pour  soigner  les  blessés  et  le  marquis  de  Tinchebray,  chargé 
de  porter  à Paris  les  ordres  du  roi,  ne  tarde  pas,  lui  aussi,  à se  réfu- 
gier dans  le  poste  ; on  fait,  en  outre,  connaissance  de  Beckmann,  suisse 
de  la  garde  royale,  fait  prisonnier  par  Jean  et  qui  se  trouve  assez 
satisfait  de  sa  situation.  Tinchebray,  mis  en  présence  d’Hélène,  sa 
fiancée,  se  trouve  assez  stupéfait  ; on  s’explique,  et  quand,  à son  tour, 
Richard  et  Tinchebray  se  rencontrent,  les  choses  vont  tout  à fait  mal. 

Le  troisième  acte  se  passe  chez  la  blanchisseuse  Rosalie,  à Saint- 
Cloud,  où  l’on  a transporté  Richard,  blessé  assez  grièvement  ; la 
« partie  carrée  » ne  tarde  pas  à se  reformer,  Mirette  et  Jean  et  Hélène  et 
Richard  et  le  trouble-fête  Tinchebray  apurait  encore  ; la  veille,  il  a 
promis  à Mirette  de  sauver  un  blessé,  il  vient  tenir  sa  promesse,  mais 
il  retrouve  encore  sa  fiancée  et  après  de  vaines  sommations,  il  se 
retire,  la  menace  à la  bouche. 

Heureusement  que  Richard  s’est  enfui  et  le  quatrième  acte  nous 
introduit  dans  l’hôtel  du  baron  Moulin,  à Paris. 

L’infortuné  banquier  arrive  désespéré  ; la  fin  du  mois  va  être  ter- 
rible ; n’a-t-il  pas  fait  jouer  à la  baisse  et  la  rente  n’est-elle  pas  montée 
à io5  fr.  40?  Son  entourage  est  ahuri  : il  ordonne  de  ne  pas  lui  donner 
du  « baron  » à tout  propos  — il  est  modeste,  que  diable  ! — il  fait 
descendre  de  sur  sa  cheminée  le  marbre  de  Charles  X,  son  souverain 
déchu  : il  vaut  mieux  ne  pas  afficher  pompeusement  ses  convictions, 
et  Charles  X est  mis  provisoirement  derrière  le  tablier  baissé  de  la 
cheminée. 

Mais  les  cours  sont  à io5  fr.  4<>  et  le  banquier  Moulin  est  bien 
malheureux.  Toute  tremblante,  sa  nièce  se  prépare  à braver  sa  colère  ; 
n’a-t-elle  pas  oublié,  la  petite  folle,  de  transmettre  ses  ordres?  Cet  oubli, 
c’est  le  salut  de  Moulin  qui  suffoque  de  joie  en  l’apprenant  ; il  se  trouve 
gagner  au  lieu  de  perdre,  — les  révolutions  ont  du  bon.  Sa  nièce  en 
profite  pour  achever  sa  conversion  politique  ; il  recueillera  des 
blessés  sous  son  toit,  de  glorieux  blessés  de  Juillet  et  le  banquier 
exulte  en  apprenant  que  son  neveu  Richard,  blessé  sur  une  barri- 
cade, est  soigné  dans  son  hôtel.  Marier  sa  nièce  à un  héros  de  Juillet, 
quelle  démonstration,  ce  serait  ! il  confie  ce  désir  à Hélène  qui,  natu- 
rellement, ne  laisse  pas  échapper  l’occasion.  Elle  épousera  donc  son 
amoureux . 

Telle  est  cette  pièce  qui  n’a  d’historique  que  le  cadre  , elle  est 
ingénieusement  construite  et  ne  viole  que  de  peu  l’antique  règle  de 
l’unité  du  temps  puisqu’elle  se  passe  en  quatre  fois  vingt-quatre  heures. 
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La  silhouette  du  banquier  Moulin  est  bien  tracée  et  M.  Albert 
Lambert  lui  donne  un  cachet  de  saisissante  vérité  ; la  rondeur  solen- 
nelle qui  cache  les  désirs  les  plus  âpres  de  l’argent  sont  rendus 
avec  le  plus  grand  bonheur  ; les  rôles  comiques  sont  décidément  meil- 
leurs pour  M.  Albert  Lambert  que  les  rôles  tragiques.  M.  Coste  appa’ 
raît  en  artiste-peintre  plein  de  laisser  aller  et  de  fantaisie,  mais  pourquoi 
a-t-il  parfois  des  gestes  de  matelot?  Jean  dit  Zinzolin  était  peut-être  un 
peintre  de  marines,  mais  l’auteur  aurait  dû  l’indiquer.  M.  Séverin 
est  un  Richard  un  peu  froid  et  de  débit  un  peu  compassé,  qu’importe, 
puisqu’il  arrive  à conquérir  le  cœur  de  la  toute  gracieuse  Hélène,  person- 
nifiée par  Yvonne  Garrick. 

M.  Janvier  dresse  un  Beckmann  inénarrable,  M.  Siblot  est  plein  de 
correction  hautaine  dans  le  rôle  du  duc  de  Tinchebray  et  son  fils  le 
marquis,  M.  Dauvilliers,  inspire  par  une  note  très  juste  une  très  suffi- 
sante antipathie  ; Mademoiselle  Maille  est  une  blanchisseuse  trop  élé- 
gante peut-être  mais,  en  i83o,  les  blanchisseuses  n’avaient-elles  pas, 
comme  aujourd’hui,  le  droit  d’être  jolies? 

La  fée  du  bonheur  de  Richard  et  d’Hélène  : Mirette,  c’est  Mademoi- 
selle Léonie  Yahne,  belle  comme  toutes  les  fées,  espiègle  et  mutine  et 
qui,  non  contente  de  faire  le  bonheur  de  Jean  dit  Zinzolin  veut  voir  à ses 
côtés  s’épanouir  le  bonheur  des  autres. 

La  mise  en  scène  fut  une  manifestation  pyrotechnique  de  tout 
premier  ordre  ; le  canon  et  le  fusil  sont  très  en  honneur  à VOdéon  et 
quand,  par  hasard,  les  détonations  diverses  n’arrivent  pas  à une 
intensité  suffisante,  le  tambour  est  là  pour  couvrir  le  dialogue  ; San- 
terre  n’était  pas  plus  héroïque.  Certains  effets  de  bruit  sont  merveil- 
leux et  l’on  rêve  de  la  modernisation  — après  tout  possible  — de  la 
tragédie  à qui  les  armes  à feu  redonneraient  une  vie  nouvelle  ; les 
armes  blanches  sont  de  trop  pâles  instruments  de  destruction,  devant 
les  monstres  de  l’artillerie  contemporaine.  Il  faut  cependant,  noter 
que  M.  Lenôtre  n’use  de  la  mort  qu’avec  discrétion  puisque,  au  cours 
des  Trois  glorieuses,  Richard  seul  est  blessé  — encore  l’a-t’il  voulu  — 
et  cela  lui  réussit  si  bien  qu’on  ne  saurait  plaindre  son  sort  que  le 
public  enviera  en  venant  applaudir  les  Trois  glorieuses. 


Henri  AUSTRÜY, 
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PARUS  : 

Champol  : Cas  de  conscience  (Plon-Nourrit).  — Francis  Jammes  : Le  Triom- 
phe de  la  de  (Société  du  Mercure  de  France).  — LEFÈvRErPoNTALis  : Les  Elec- 
tionsen  Europe  à la  fin  du  XlX^siècle  (Plon-Nourrit).  — Pierre  Sales  : Oiseau 
de  luxe  (Ernest  Flammarion).  — Valentin  Maudelstamm  : L'Amoral  (Edi- 
tions de  la  Plume).  — Jean  Gaillard:  Choart  de  Buzenual  (A..  Picard).  — 
L.  Henry  Lecomte:  Virginie  Déjazet  (J.  Tallandier).  — Jean  Mélia:  Sten- 
dhnl  et  les  femmes  (Chamuel).  — Gustave  Abel:  Le  labeur  de  la  prose  (P.  V. 
Stock).  — Paul  Fraycourt  : Philédonis  (Simonis  Empis). 


Charles  Guiersi  : L'Etau  (Simonis 
Empis).  — Pseudonyme  transparent 
d’un  ancien  interne  de  Cha  rcot,  Guiersi 
écrit  un  roman  brutal  et  triste,  appelé  â 
faire  du  tapage.  C’est  l’étude  docu- 
mentée, — trop  quelquefois  ! — de 
l’amour  d'une  hystérique,  qui  fut, 
naguère,  à peine  effleurée  dans  le 
Serpent  de  Mer.  Il  y a là  des  épisodes 
de  la  Salpêtrière  fort  saisissants 
et  une  grande  science  du  cœur  fémi- 
nin, sous  la  terrible  dissection  des 
tares  pathologiques.  L’auteur,  peu 
soucieux  de  style  orfévré,  s’y  révèle 
comme  un  croquiste  vigoureux  et 
sobre.  C’est  un  début  sensationnel. 

Jean  Destrem  : Fidèles  crayons 

(Le  Rappel).  — De  très  pimpantes 
nouvelles  qu’on  lit,  d’un  bout  à l’autre, 
sans  fatigue  et  plus  aisément  que 
bien  des  romans  de  psychologie  uni- 
versitaire. 

Paul  et  VTgtor  Margueritte  : Le 
jardin  du  Roi  (Plon).  — Le  jardin  du 
Roi  réunit  les  nouvelles  exquises  que 
la  fantaisie  des  deux  parfaits  conteurs 
éparpille  au  jour  le  jour  dans  la 
presse  parisienne.  C’est  un  livre  de 
collection  littéraire  et  une  série  d’é- 
tudes savoureuses  sur  la  société  du 
temps  présent. 

Ch.  Couyba  : U Art  et  la  Démocratie 
(Flammarion).  — Ce  volume  est  le 
résumé  des  idées  d’un  rapporteur  du 
budget  des  beaux  arts  à la  Chambre, 
qui  vient  de  sô  mettre  hors  pair  par 


son  étude  sur  les  écoles,  les  théâtres, 
les  manufactures,  les  musées  et  les 
monuments  en  1901.  Ce  livre  fait 
penser  et  connaître  ; si  les  députés 
avaient  le  loisir  de  le  lire,  il  y aurait 
peut-être  quelque  chose  de  changé 
en  France. 

Jules  Delvaille  : Eunioersité  de 
demain  (Edouard  Cornély).  — Le  1" 
Août  1901,  la  Nouvelle  Revue  publiait 
un  long  article  de  M.  Delvaille.  Cet 
article  fit  grand  bruit  et  causa  une 
profonde  sensation  dans  les  milieux 
universitaires  et  politiques.  Avec  une 
remarquable  largeur  de  vues  et  une 
complète  indépendance  d’esprit,  M. 
Delvaille  envisageait  cette  question 
si  importante  de  l’enseignement. 
Aujourd’hui,  M.  Delvaille  fait 
paraître  en  brochure  cet  article  aug- 
menté en  divers  endroits  de  dévelop- 
pements qui  n’avaient  pu  trouver 
place  dans  un  article  de  revue  néces- 
sairement restreint.  Tous  ceux  qui 
s’intéressent  aux  choses  de  l’ensei- 
gnement liront  avec  fruit  le  travail 
de  notre  distingué  collaborateur  qui 
publia,  ici-même,  il  y a un  mois,  une 
remarquable  étude  sur  l’enseignement 
dans  la  démocratie. 

Paul  Olivier  : Le  Calepin  d’amour 
de  la  Brindlliers  (Librairie  Molière). 
— La  Brinvilliers  est  une  de  ces 
figures  légendaires  qui  possèdent 
pour  le  public,  friand  de  beaux  crimes 
et  d’aventures  scabreuses,  un  irrésis- 
tible attrait.  On  connaissait  jusqu’ici 
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tous  les  détails  de  ses  crimes,  toutes 
les  péripéties  émouvantes  de  son 
procès  et  de  sa  mort.  Mais  on  igno- 
rait absolument,  quelle  fut  la  vie 
intime  de  la  célèbre  empoisonneuse, 
qui,  si  elle  fut  une  grande  criminelle, 
fut  aussi,  une  grande  amoureuse. 

Les  documents  retrouvés  sont 
publiés,  avec  une  préface  de  Jean 
Richepin,  par  M.  Paul  Olivier. 

Certes  ce  n’est  pas  un  livre  à 
mettre  entre  toutes  les  mains  ; mais 
pour  ceux  que  ne  rebute  point  une 
galanterie  un  peu  poussée,  sous  une 
forme  pimpante  et  bien  française,  — 
en  même  temps  que  pour  les  érudits, 
— il  y a là  une  véritable  bonne 
fortune. 

Etienne  Flandin  : Institutions 

politiques  de  l’Europe  contemporaine 
T.  Il,  Allemagne  (Le  Soudier).  — 
Sous  le  titre  : Institutions  politiques 
de  V Europe  contemporaine^  M.  Etienne 
Flandin,  a entrepris  d’exposer,  pour 
chaque  nation,  les  règles  constitu- 
tionnelles en  vigueur,  l’organisation 
du  gouvernement,  le  fonctionnement 
du  régime  représentatif,  l’administra- 
tion locale,  l’organisafion  judiciaire. 

Un  premier  volume  a déjà  été 
publié.  Il  était  consacré  à l’Angleterre 
et  à la  Belgique.  Le  second  traite  des 
Institutions  politiques  de  V Allemagne, 
Empire  allemand.  Etats  confédérés, 
Alsace- Lorraine. 

L’auteur,  après  avoir  marqué  les 
étapes  de  la  formation  de  l’unité 
allemande,  indique  le  mécanisme  de 
la  constitution  impériale  et  en  décom- 
pose successivement  les  rouages. 

M,  Etienne  Flandin  ne  se  borne 
pas  à décrire  les  organes  essentiels 
du  gouvernement:  il  présente  une 
étude  approfondie  des  institutions 
judiciaires,  avec  la  curieuse  orga- 
nisation des  tribunaux  d’échevins;  il 
nous  fais  voir  à l’œuvre  l’administra- 
tion allemande. 

L’ouvrage  de  M.  Flandin  fournit 
des  documents  précieux  et  il  est 
rédigé  avec  une  telle  clarté,  que 
l’étude  des  questions  les  plus  com- 
plexes est  rendue  accessible  à tous. 

L’Art  du  Théâtre  (Ch.  Schmid).  — 
Le  nouveau  numéro  de  l’Art  du 
Théâtre  est,  en  grande  partie,  consacré 
à la  reprise  des  Burgraoes. 

C’est  au  plus  lyrique  de  nos  poètes 
modernes,  à Jean  Richepin,  que 
l’Art  du  Théâtre  confia  l'agréable 
tâche  de  parler  du  « Lyrique  suprême», 
Victor  Hugo  ; on  peut  donc  affirmer 


que  l’éblouissement  des  images  ne 
repose  pas  seulement  sur  les  gravures, 
qui,  d’ailleurs,  sont,  comme  toujours, 
exécutées  avec  le  plus  grand  soin. 
C’est  toute  l’élite  de  la  Comédie- 
Française  qui  défile  dans  ce  numéro, 
avec  les  portraits  de  Bartet  et 

Segond-Weber,  de  MM.  Mounet- 
Sully,  Silvain,  Albert  Lambert,  Paul 
Mounet,  Fenoux,  Delaunay,  etc.  Les 
principales  scènes,  et  les  trois  décors 
sont  admirablement  reproduits. 

Parmi  les  planches  hors  texte  de 
ce  numéro  de  VArt  du  Théâtre,  il 
faut  signaler  une  superbe  eau-forte, 
portrait  de  M“*  Bartet  dans  un  de  ses 
rôles  les  plus  délicieux  : Marguerite 
à’ Alain  Chartier. 

Jean  Bertheroy:  Les  Yierges  de 
Syracuse  (Ollendorfï) , — Les  Vierges 
de  Syracuse  reconstituent  curieuse- 
ment l’agonie  de  la  Sicile  hellénique 
et  les  derniers  jours  de  son  indépen- 
dance. Un  beau  roman,  illustré  par 
Orazi,  et  tout  palpitant  des  cultes 
antiques  et  de  l’amour  classique  de 
la  beauté. 

Antonin  Resghal  : Le  journal  d’un 
Amant  (Offenstadt).  — Le  Journal 
d’un  amant,  est  une  douloureuse  et 
sensuelle  étude  de  volupté.  C’est  l’his- 
toire d’un  jeune  homme  sevré  trop 
tôt  des  affections  maternelles  et  jeté 
trop  prématurément  dans  la  boue  des 
débauches  parisiennes.  Sincère  et 
terrible  peinture  des  passions  vio- 
lentes. 

Fernand  Calmettes  : Lecont»  de 
Lisle  et  ses  amis  (Quantin).  — His- 
toire littéraire  d'un  demi-siècle,  très 
documentée. 

Jean  Renouard  : Prooe;ice (Lemerre). 
— • Un  beau  volume  de  vers  d’une 
vérité  pittoresque  très  pénétrante  ; — 
un  excellent  livre  de  poète, 

Gustave  Robert  ; La  Musique  à 
Paris  (1898-1900).  — Etudes  sur  les 
concerts.  — Programmes.  — Biblio- 
graphie des  ouvrages  sur  la  musique. 
— Index  des  noms  cités.  — Tomes 
Y et  YI  réunis.  — Cet  intéressant 
ouvrage,  publié  chez  Delagra\e  et 
dont  il  est  parlé  dans  la  revue 
musicale,  s’ouvre  par  cette  dédicace 
que  nous  signalons  aux  lecteurs  de 
la  Nouoelle  Revue  : « A Raymond 
Bouyer,  à celui  dont  les  critiques 
sont  comme  des  poèmes  où  l’âme 
des  œuvres  se  presse,  vivante  au 
travers  des  mots,  comme  vivante  elle 
apparaît  dans  les  réalisations  sono- 
res ». 


CHRONIQUE  MONDAINE 


La  politique  joue  à notre  époque  un  rôle  prépondérant.  Les  femmes 
elles-mêmes  s'en  mêlent.  Aussi  semblerait-il  qu'elle  dût  tout  absorber. 
Nullement...  La  période  électorale  que  nous  traversons  a beau  être  des 
plus  agitées,  le  monde  ne  perd  pour  cela  aucun  de  ses  droits,  aussi  les 
élégantes  se  préparent-elles  à célébrer  avec  l’ordinaire  solennité,  la 
grande  fête  mondaine  printanière  de  Paris,  soit  le  Vernissage  du  salon 
de  la  société  des  artistes  français. 

Déjà  tables  et  cabinets  particuliers  sont  retenus  chez  Ledoyen, 
comme  au  bulfct  même  du  grand  Palais  ; et  pour  ce«  Long  champ  » des 
temps  modernes,  couturières  et  modistes  s'ingénient  à parachever  les 
chefs-d'œuvre  qui  doivent,  ce  jour  là,  consacrer  solennellement  la  mode 
estivale  de  1902. 

Le  talletas  parait  devoir  y jouer  un  grand  premier  rôle.  C'est  parti- 
culièrement le  talletas  dit  indéchirable,  que  l’on  portera  en  robe  comme 
un  vêtement.  Le  velours,  le  lilet,  les  jours,  la  dentelle,  lui  serviront 
d'ornements.  Quelquefois  ils  se  combineront  pour  augmenter  la  coquet- 
terie de  l’ajustement,  dont  les  notes  dominantes  sont,  en  fait  le  man- 
teau, le  boléro  et  le  paletot-sac  ou  demi-cintré,  tandis  que  les  jupes 
continuent  à se  porter  longues  souples  et  enveloppantes. 

On  voit  toujours  beaucoup  de  noir  et  de  blanc  mélangés.  On  pourrait 
presque  dire  que  c’est  la  mode  absolue  du  moment  tant  le  goût  est  à ces 
deux  nuances,  fort  jolies  du  reste,  et  non  moins  distinguées.  Au  concert 
de  Madame  Gabrielle  Ferrari,  qui  avait  su  faire  de  la  salle  Erard  le 
rendez-vous  de  toutes  les  élégantes  comme  de  toutes  les  notabilités 
parisiennes,  on  remarquait  entr’autres  de  très  beaux  chapeaux  tout 
garnis  de  plumes  blanches,  ou  entièrement  composés  de  fleurs.  Quant 
aux  corsages,  c’étaient,  pour  la  plupart,  des  merveilles  de  dentelle  et  de 
mousseline  de  soie  très  Houes,  à travers  les  chiffonnés  ouïes  coquillets 
desquelles  s’échappaient. les  feux  ou  les  rellets  de  joyaux  superbes,  car 
enlin,  ou  est  de  nouveau  aux  bijoux.  Notez-lebien,  et  souvenez-vous  en. 
Impossible  de  citer  des  noms  II  faudrait  n’oublier  personne.  Je  puis 
cependant  dire  que  S.  A.  I.  et  R.  Madame  la  comtesse  d’Ku  et  sa 
suite,  occupaient  la  grande  loge  du  premier,  et  que,  plus  d’une  fois, 
elle  a donné  le  signal  des  applaudissements.  Ceux-là,  du  reste  n’ont 
été  ménagé  ni  à la  célèbre  et  si  sympathique  pianiste-compositeur,  ni 
à ses  partenaires,  tous  rappelés  un  nombre  incalculable  de  fois  : Madame 
Adèle  Isaac,  l’impeccable  cantatrice,  MM.  Lasalle  et  Mouliérat,  MM. 
Loeb,  White  et  Maton.  En  somme,  soirée  exquise  et  inoubliable. 

Beaucoup  de  succès  encore  à la  salle  Erard,  pour  M . Ricardo  Yinès 
dans  un  récital  de  piano  dont  le  programme,  admirablement  composé, 
a permis  d’apprécier  les  différentes  et  brillantes  qualités  du  jeune 
maestro,  bissé  à plusieurs  reprises.  Quelques  jours  plustard,  à la  même 
salle,  c’était  M.  Stojowski  que  l’on  acclamait  à son  tour,  avec 
enthousiasme,  tandis  qu’à  la  blanche  salle  Hoche,  M®*^®  Arbel,  de 
rOdéon,  triomphait  absolument,  et  avec  elle.  Mesdames  Molé-Truffîer, 
Cécile  Chamirade,  et  Pauline  Linder.  MM.  Béral,  Brémont,  Francis 
Thomé,  Gaston  Paulin,  Lefort,  G.  Catherine,  Van  Waefelghem,  et  C. 
Liégeois,  qui  lui  prêtaient  le  gracieux  concours  de  leurs  talents  divers. 

Chambrée  superbe  aussi  chez  Madame  de  Lauchàtres  pour  une  mati- 
de  clôture  qui  a permis  d’entendre  et  d’applaudir,  à côté  de  la  délicieuse 
maîtresse  de  la  maison,  la  toujours  admirable  Renée  Richard,  de  l’Opéra, 
M.  Philippon,  etc.,  etc.  Diner  intime,  mais  tout  à fait  charmant  chez 
M.  et  Madame  Cohen,  dans  leur  si  artistique  appartement  de  la  rue  de 
la  Terrasse.  Matinée  ravissante  chez  la  Marquise  de  Brou  avec,  au 
programme.  Madame  du  Cros,  MM.  Hardy-Thé,  Miss  Dodga, MM.  Hellé 
et  Pontecervo,  Thé,  dansant  chez  Madame  Harris,  et,  dans  le  monde 
diplomatique,  diner,  suivi  de  réception,  chez  le  ministre  du  ^Mexique  et 
Madame  .Mier  ; et  déjeuner,  puis  dîner,  chez  le  chargé  d’affaires  du 
Japon  et  Madame  Adatci. 


Berthe  de  PRESILLY. 


REVUE  FINANCIÈRE 


Le  25  avril  igo2. 

Encore  très  peu  d’animation  à la  Bourse  cette  quinzaine.  Le  départ 
des  chefs  boërs  de  Prétoria  et  l’interruption  des  négociations  de  paix 
n’ont  pas  affecté  trop  vivement  le  marché  sud-africain.  On  espère  tou- 
jours que  les  pourparlers  amèneront  une  entente  pacifique  mais  on  ne 
peut  s’empêcher  de  trouver  bien  long  le  délai  fixé  pour  la  reprise  des 
négociations.  Aussi  la  spéculation  ne  montre-t-elle,  pour  le  moment 
aucune  activité  : c’est  une  véritable  trêve  des  affaires. 

Toute  Tattention  se  trouve  portée  pour  le  moment  du  côté  des  élec- 
tions. Malgré  le  calme  relatif  dans  lequel  s’est  poursuivie  la  campagne 
électorale,  la  Bourse  se  préoccupe  des  résultats  du  scrutin;  et  le  marché 
se  ressent  de  l’absence  du  public. 

L’émission  du  nouvel  emprunt  anglais  de  32  millions  de  livres  ster- 
ling en  consolidés  2 3/4  0/0  a remporté  un  succès  complet.  La  moitié  de 
la  somme  totale,  soit  16  millions  de  livres  était  réservée  à des  syndi- 
cats de  banques  anglaises  et  américaines.  L’autre  moitié  était  offerte 
au  public  et  a été  couverte  plus  de  dix  fois.  Des  demandes  importantes 
ont  également  été  reçues  de  France  et  d’Allemagne  de  sorte  que  le 
succès  de  cet  emprunt  a pris  un  véritable  caractère  international  et 
montre  l’abondance  des  capitaux  disponibles  sur  tous  les  marchés 
financiers.  Le  prix  d'émission  du  consolidé  avait  été  fixé  à g3  1/2,  mais, 
à vrai  dire,  le  prix  net  se  trouvait  ramené  à q3  par  suite  du  paiement 
de  l’intérêt  plein  en  juillet  et  en  octobre,  malgré  l’échelonnement  des 
versements  jusqu’au  9 octobre  prochain. 

Si  l’on  compare  les  conditions  de  cette  nouvelle  émission  à celles  des 
derniers  emprunts,  on  ne  peut  manquer  d’être  frappé  du  cours  peu 
élevé  auquel  le  gouvernement  anglais  a placé  ce  nouvel  emprunt. 

L’emprunt  de  guerre  de  1900,  au  montant  de  3o  millions  de  livres, 
connu  sous  le  nom  d’emprunt  Khaki,  et  qui  remporta  aussi  un  très 
grand  succès,  fut  émis  à 98  1/2,  c’est-à-dire  à 5 points  au-dessus  de 
l’émission  actuelle.  Il  est  vrai  que  l’intérêt  de  2 3/4  0/0  était  garanti  à 
l’emprunt  Khaki  jusqu’en  1910,  tandis  que  le  consolidé  ne  produira  plus 
que  21/2  0/0  à partir  de  1903. 

11  y a à peu  près  un  an  qu’a  été  contracté  le  dernier  emprunt  conso- 
sidé.  Le  montant  de  cet  emprunt  s’élevait  à 60  millions  de  livres  ster 
ling,  soit  environ  le  double  de  l’emprunt  actuel.  Malgré  une  abondance 
moins  grande  des  capitaux  sur  le  marché  monétaire,  cet  emprunt  put 
être  émis  à 94  12  soit  un  point  au-dessus  du  cours  actuel. 

Le  succès  remporté  par  la  nouvelle  émission  semble  indiquer  que 
l’on  aurait  pu  réaliser  cet  emprunt  à des  conditions  plus  avantageuses 
sans  risquer  de  courir  à un  échec.  Mais  peut-être  le  gouvernement 
anglais  désirait-il  avant  tout  remporter  un  succès  éclatant,  capable 
d’atténuer  le  mécontentement  résultant  des  affaires  du  Transvaal. 
Dans  ce  cas,  personne  ne  pourrait  nier  qu’il  y a parfaitement  réussi. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 

Le  Gérant  : Léon  BREUILLET. 


Auxerre.  Imprimerie  A.  LANIER. 


LES  ENTERREURS 


par  Gustave  Guiche5 


Aux  avant-postes  de  la  lutte  pour  la  vie  littéraire,  fonctionnent, 
ainsi  que  dans  nos  armées,  de  vigilantes  compagnies  d’enterreurs. 
Le  dévouement  de  tels  éclaireurs  n’est  pas  toujours  aussi  désinté- 
ressé que  celui  des  braves  désignés  pour  de  si  périlleuses  missions, 
mais  il  mérite  d’être  observé  et  signalé  comme  un  des  très-curieux 
aspects  de  l’industrialisme  contemporain. 

La  mort  d’un  homme  célèbre  ouvre  aux  ambitions  pratiques  des 
survivants  un  territoire  de  publicité  qu’il  s’agit  de  conquérir  par 
droit  de  première  occupation.  C’est  l’heure,  la  minute  ou  plutôt  la 
seconde  d’un  concours  d’actualité.  C’est  l’occasion  rare  pour  les 
candidats  aux  carrières  publiques  d’écrire  l’article  qui  peut  décider 
de  leur  entrée  dans  la  rédaction  de  quelque  journal  considérable 
et  être  le  point  de  départ  du  plus  fertile  avenir.  Aussi,  dès  qu’ils 
flairent  l’imminence  d’un  décès  important,  les  enterreurs  surgis- 
sent de  toutes  parts.  Ni  critiques,  car  leur  zèle  effréné  ne  comporte 
pas  la  sereine  impartialité  du  jugement,  ni  artistes,  le  souci  d’une 
réclame  personnelle  comprimant  ou  gonflant  à l’excès  le  lyrisme 
de  leur  douleur,  ni  reporters,  puisqu’ils  ne  courent  le  renseigne- 
ment que  dans  les  cas  spéciaux  de  funérailles  illustres  et  ne  pour- 
raient exhiber  le  mandat  d’une  gazette,  ils  ne  possèdent  aucun  de 
ces  différents  titres.  Mais,  comme  ils  aspirent  aux  uns  et  aux  autres, 
ils  se  décident  à les  usurper.  D’où  viennent-ils  ? On  l’ignore. 
Jamais  dans  un  cercle  littéraire  leur  nom  ne  fut  prononcé.  On  ne 
peut  que  constater  la  soudaineté  de  leur  avènement.  C’est  une 
irruption.  Ils  n’accourent  pas,  ils  s’abattent  au  chevet  du  mourant. 
Ils  précèdent  l’arrivée  des  parents  et  des  amis.  Ils  devancent  les 
pompes  funèbres  dont  jamais  personne,  — à l’exception  peut-être 
de  quelques  héritiers  cyniques,  — n’osa  nier  la  douloureuse  ponc- 
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tualité.  Chassant  le  dernier  soupir,  comme  d’autres  chassent  le 
lièvre,  le  cerf  ou  le  sanglier,  toujours  à l’affût,  l’agonie  d’un  haut 
personnage  ne  saurait  échapper  à la  surprenante  acuité  de  leur 
coup  d’œil.  Aux  premiers  symptômes,  les  concurrents  entrent  en 
ligne,  et  la  bataille  sera  chaude,  il  est  aisé  de  le  prévoir.  On  évo- 
que les  titres  des  œuvres  de  celui  qui  n’est  « presque  plus  ».  On 
bat  le  rappel  des  anecdotes  pittoresques.  On  rallie  les  souvenirs 
intéressants.  Au  besoin,  on  invente  des  particularités  et  des  mots. 
On  éperonne  les  phrases,  car  l’heure  presse  et,  il  n’est  pas  rare  que 
l’article  de  deuil  soit  terminé,  porté  même  au  journal,  avant  que 
le  moribond  sollicité  par  l’impatience  de  ses  panégyristes  ou  de 
ses  détracteurs  ait  pris  officiellement  congé  de  la  présente  vie. 

Ainsi  procède  le  commun  des  enterreurs  et  il  en  est  qui,  dans 
ces  délicates  circonstances,  réalisent  de  véritables  prodiges  d’ins- 
tantanéité. Au-dessus  d’eux,  existent  des  spécialistes  raffinés  et 
prévoyants.  Ceux-ci  composent  une  aristocratie  de  funérailles  et 
ne  consentent  à honorer  de  leur  enthousiasme  que  les  plus  notoires 
corbillards.  Pour  eux,  bâcler  un  article  sur  la  table  de  nuit  d’un 
grand  homme  rendant  son  âme  à Dieu,  constitue  une  besogne  indi- 
gne qu’ils  abandonnent  au  peuple  des  nécrologues  trop  naïfs  pour 
sauvegarder  une  pudeur  raisonnable  et  voiler  le  spectacle  de  leur 
excessive  précipitation. 

Plus  expérimentés  et  plus  pratiques,  ils  aiment  mieux  prévoir, 
dès  longtemps,  la  fin  des  artistes  susceptibles  d’être  amplement 
biographiés.  De  ces  derniers,  ils  fréquentent  la  vieillesse,  surveil- 
lant, avec  une  assiduité  discrète,  leur  santé  déclinante  ou  attardée 
dans  une  tenace  vigueur.  Ils  recherchent  leurs  origines,  étudient 
leurs  habitudes,  leurs  défauts,  leurs  travers,  enregistrent  leurs 
boutades  et,  lorsqu’ils  jugent  les  documents  en  suffisant  nombre, 
ils  écrivent  à loisir  les  pages  que,  plus  tard,  à la  minute  voulue, 
ils  apporteront,  dignement  et  simplement,  aux  directeurs  de  jour- 
naux. 


Parmi  ces  biographes  instantanés,  l’un  a révélé,  dans  maintes 
circonstances,  une  prévoyance  telle  qu’en  ont  été  déconcertées  les 
plus  sagaces  imaginations.  Du  reste,  il  est  juste  de  reconnaître 
que  la  mémoire  des  maîtres  défunts  était  religieusement  respectée 
par  les  notes  de  leur  panégyriste  et  que  celui  qui  a composé  ces 
oraisons  funèbres  pouvait  tirer  de  son  œuvre  un  légitime  hon- 
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Cet  hommage  rendu  à la  sincérité  de  l’auteur,  il  est  permis  de 
mettre  en  lumière  ce  cas  de  prévoyance  exceptionnelle,  comme  un 
trait  typique  et  dénotant  un  sens  véritablement  exceptionnel  de 
la  ((  modernité  ». 

Pas  un  homme  public,  personnellement  connu  de  ce  biographe, 
n’est  mort  dans  ces  derniers  temps,  sans  que  celui-ci  eût  écrit,  dix 
ans  auparavant,  non  seulement  les  nécrologies  destinées  à la 
presse,  mais  encore  le  livre  qui  devait  être,  au  moment  propice, 
remis  entre  les  mains  de  l’éditeur.  Du  jour  où  il  était  possible  de 
pressentir  une  t(  fin  » intéressante,  le  praticien  très-avisé  ne  se 
hasardait  plus  au  dehors  sans  être  muni  de  la  copie  précieuse, 
guettant,  avec  une  attention  infatigable,  l’instant  sinon  souhaité 
tout  au  moins  attendu,  prêt  à se  multiplier,  à propager  ses  notes 
dans  toutes  les  publications,  à monopoliser  les  fils  spéciaux  des 
feuilles  de  la  province  et  de  l’étranger.  Quel  bureau  que  celui  de 
cet  archiviste  contrôlant  la  mortalité  des  personnages  éminents  ! 
Un  obituaire,  où  étaient  dressées,  par  avance,  dans  des  dossiers 
intercalés  de  fiches  commémoratives,  toutes  les  pièces  qui  pou- 
vaient servir  à la  confection  d’un  acte  de  décès  anecdotique  et 
copieusement  documenté. 

Les  moindres  lettres,  les  plus  insignifiants  billets,  de  simples 
cartes  de  visite  autographiées  d’un  seul  mot  étaient  classés  par 
ordre  de  date  et  correspondaient  à d’infaillibles  numéros  consi- 
gnés sur  un  registre  à solide  fermoir.  Rien  n’était  négligé  de  ce 
qui  pouvait  contribuer  à une  irréprochable  biographie  et  ce  sys- 
tème administratif  appliqué  à ces  statistiques  particulières  donna, 
dans  des  occasions  assez  nombreuses,  les  résultats  les  plus  avanta- 
geux, car,  tandis  que  les  enterreurs  se  ruaient  sur  leur  plume  pour 
expédier  la  chronique  mortuaire,  lui,  calme  et  marchant  avec  une 
lente  sécurité,  se  rendait  au  journal  pour  corriger  les  épreuves  de 
l’article  qui  distançait  de  longueurs  incalculables  celui  de  ses 
rivaux  imprévoyants. 

« 

* * 


Un  salon  précédait  ce  bureau...  de  mairie.  Certains  soirs,  une 
fois  la  semaine,  se  réunissaient  là  quelques  hommes  de  lettres,  des 
jeunes  gens,  des  acteurs,  des  fonctionnaires  retraités,  des  gens  de 
province  accourus  sur  l’alléchante  promesse  d’être  présentés  à 
d’importantes  notabilités  de  la  politique  et  de  l’art.  Aussi,  pour 
chaque  réunion,  le  maître,  — on  lui  décernait  ce  titre,  — s’assu- 


I48  LA  NOUVELLE  REVUE 

rait-il  le  concours  d’un  homme  célèbre  ou  tout  au  moins,  ainsi 
qu’il  le  disait  lui-même,  « en  passe  de  le  devenir  ». 

Combien  se  rappellent  ces  soirées  ! Le  maître  contant  ses  démê- 
lés avec  les  théâtres,  promettant  la  lecture  d’un  drame,  dévelop- 
pant ses  procédés  de  travail,  une  tragédienne  vociférant  le  Songe 
d'Athalie,  une  jeune  violoniste  svelte  jusqu’à  l’idéal,  un  poète 
chantant  les  vers  de  Baudelaire  et  récitant  le  Monologue  de 
V Assassin.  Au  milieu  de  ces  incohérentes  assemblées,  trônait 
parfois  celui  qu’un  anagramme  lyriquement  ingénieux  nommait 
((  Bardé  d’or  vieilli  ».  Dès  son  entrée,  se  faisait  un  silence  respec- 
tueux. Les  notables  de  province  s’approchaient et  reculaient 

aussitôt  devant  l’imprévue  solennité  de  l’accueil.  Ses  yeux  cher- 
chaient parmi  les  plus  jeunes  femmes  celle  qu’il  allait  élire  pour 
sa  voisine  et,  le  choix  accompli,  commençait  un  flirt  à voix  basse, 
et  des  pages  d^une  frivolité  souverainement  exquise  étaient 
chuchotées  dans  une  oreille  ravie,  tandis  que  les  dédaignées 
cachaient  leur  déconvenue  derrière  l’écran  des  éventails. 

D’autrefois,  lorsque  la  voix  grandissait  et  s’exaltait  à quelque 
chevaleresque  souvenir,  une  phrase  intempestive,  l’intervention 
d’un  Chef  de  Bureau  mal  vibrant  à cette  fastueuse  éloquence, 
rompait  subitement  l’admiration.  Barbey  d’Aurevilly  s’arrêtait 
aussitôt  et  s’adressant  à l’interrupteur  : « Parlez,  Monsieur, 
parlez-nous  de  votre  administration.  — Et  pendant  que  le  fou- 
droyé se  récusait,  d’Aurévilly,  par  dessus  le  crâne  chauve  du 
fonctionnaire,  haussait  le  regard  jusqu’au  portrait  que  sillonnait 
l’éclair  de  son  paraphe  au-dessus  de  cette  légende  : « Ressemblant 
pour  qui  ne  m’aime  pas.  Pour  qui  m’aime,  non.  » 

Au  cours  de  ces  réunions  mémorables,  le  maître  dut  prendre  de 
nombreuses  notes  pour  composer  ses  admirables  dossiers.  Une  si 
méritoire  prévoyance  ne  doit-elle  pas  être  donnée  en  exemple  aux 
enterreurs  qui  se  déchaînent  avec  une  impétuosité  si  peu  décente 
sur  le  dernier  soupir  des  grands  agonisants  ? S’ils  consentaient 
à prendre  sagement  leurs  dispositions,  ils  éviteraient,  dans 
des  moments  dont  la  majesté  commande  quelque  respect,  d’offrir 
le  spectacle  nullement  grandiose  de  la  lutte  pour  la  vie. 


Gustave  GUICHES. 


Il  SÂli  DI  lÀ  milll  MMÀII 

par  Péladap 


( S c ui.lp>  t TJir  e ) 


En  face  d^une  lande  bretonne,  d’un  bord  de  mer,  on  peut  oublier 
Claude  et  Poussin  et  aussi  regarder  un  portrait  contemporain  sans 
souvenir  de  musée  : mais  comment  accepter  une  ronde  bosse  qui 
viole  les  proportions  ? L’art,  qui  a pour  nécessité  les  trois  dimen- 
sions et  pour  thème  unique  le  corps  humain,  obéit  à des  lois  rigou- 
reuses. Il  n’y  a pas  de  bonne  statue  qui  ne  puisse  entrer  dans  un 
tableau  : au  contraire,  beaucoup  de  peintures  admirables  devien- 
draient dérisoires  transposées  en  bas-relief. 

Un  artiste,  il  est  vrai,  a contraint  la  statuaire  à exprimer  sa 
prodigieuse  humeur  et  plié  la  forme  humaine  à la  manifestation 
de  son  individualisme  furieux  : mais  son  humeur  vraiment  surhu- 
maine aboutissait  à des  créations  titanesques  et  son  individua- 
lisme ressemblait  à celui  d’un  Prométhée.  Les  tropes  formidables 
de  la  Sixtine  (il  est  sage  de  considérer  les  pendentifs  comme  appar- 
tenant à la  sculpture)  n’autorisent  pas  les  fantaisies  d’atelier  et 
le  pittoresque  de  Montmartre.  L’impressionnisme  guide  mainte- 
nant le  pouce  jusqu’ici  resté  sain  et  classique  de  nos  modeleurs; 
ils  voient  des  couleurs  au  lieu  de  lignes;  on  cherche,  derrière  leurs 
figures,  le  paysage  qui  manque  à l’explication  et  l’éclairage  inten- 
tionnel qui  permettrait  de  voir,  comme  ils  ont  vu  eux-mêmes.  Aucun 
ne  renonce  au  bénéfice  de  l’impressionnisme  qui  consiste  à ne  pas 
finir,  sauf  des  statuettes  de  luxe  ayant  un  caractère  de  bibelots. 
On  ne  fait  plus  les  pieds,  ni  les  mains.  Les  draperies  forment  bloc 
avec  la  base  ; la  ligne  d’épaule  reste  flottante  dans  les  bustes  et  les 
modelés  se  réduisent  au  strict  dégrossisement.  M.  Henry  de  Groux 
qui  est  un  véritable  tempérament  d^artiste  et  qui  nous  a étonné 
jusqu’à  l’admiration,  par  son  exposition  récente  de  la  Galerie  Petit, 
donne  ici  deux  pages  dantesques,  Virgile  et  le  Gibelin  et  les  faux 
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prophètes,  qui  signiQent  singulièrement,  malgré  lahâte  d’exécution. 
Supposez  ces  tableaux  devenus  bas-reliefs  : ils  ne  parleraient  plus 
le  même  langage  ; leur  dessin,  qui  suffit  à l’évocation  picturale, 
manquerait  de  rigueur  en  sculpture.  On  ne  peut  rendre  aucun 
enseignement  responsable  de  la  statuaire  contemporaine  : les 
artistes  les  plus  qualifiés  rejettent,  comme  de  vaines  entraves  à 
leur  génie,  les  règles  élémentaires  et  l’anarchie  règne,  emperière 
du  rez-de-chaussée  et  du  jardin. 

De  l’extérieur,  on  voit,  à travers  un  léger  grillage,  quelques 
grosses  pièces,  exposées  aux  pierres  des  rôdeurs  nocturnes.  La 
plus  extraordinaire  représente  des  ombres.  Sur  un  tréteau  très 
élevé,  plus  élevé  que  la  colonne  qui  porte  le  buste  de  Victor  Hugo, 
trois  figures  vacillantes  au  geste  injustifié,  aux  membres  d’un 
modèle  rugueux,  se  dressent  comme  un  défi  au  spectateur.  Il  y a 
déjà  une  inconscience  profonde  à faire  des  ombres  en  ronde  bosse. 
Ces  ombres  sont  celles  de  vieux,  portefaix  ou,  pour  parler  la  langue 
classique,  de  Télamons  arrachés  au  balcon  qu’ils  soutenaient  et 
dont  la  posture  devient  énigmatique  par  l’isolement. 

M.  Rodina  inspiré  une  fiévreuse  admiration  à beaucoup  d’écri- 
vains et  même  le  Balzac  en  homme  de  neige,  l’œuvre  d’une  bande 
de  gamins  à une  récréation  d’hiver,  a donné  lieu  à des  commen- 
taires laudatifs.  Il  existe  quelque  correspondance  sentimentale 
entre  ces  esprits  et  l’art  de  M.  Rodin  : pour  le  critique,  la  ques- 
tion se  pose  autrement  et  on  reste  effrayé  de  Uimpulsion  énervante 
donnée  par  l’auteur  des  bourgeois  de  Calais.  Nous  aurons  bientôt 
des  sculpteurs  spirites,  des  Odilon  Redon  de  la  glaise.  De  f im- 
pression, on  passera  à l’intention  ! Les  partisans  de  cette  façon 
insensée  diront  que  l’expression  est  tout  ! L’aplomb  d’une  figure, 
la  logique  du  mouvement  ont-ils  jamais  nui  à l’expression  ? La 
bizarrerie  sert  à cacher  l’insuffisance  etM.  Rodin  affecte  des  singu- 
larités outrancières  parce  que  son  talent  de  détail,  son  exécution, 
magistrale  mais  morcelée,  ne  lui  permettent  pas  d’exécuter  une 
figure  dans  son  unité.  En  cassant  ses  statues  et  n’exposant  que  des 
morceaux,  on  croirait  à un  grand  artiste  : aucune  de  ses  œuvres 
n’est  belle,  ni  harmonieuse.  Il  favorise,  par  son  rôle  de  président, 
une  dangereuse  éclosion  non  seulement  de  difformités  mais  d’in- 
formités.  Je  n’ai  jamais  vu  d’aussi  horribles  choses  que  certaines 
exposées  cette  année  et  cependant,  depuis  i88i,  à travers  les  Salons, 
je  constate  l’oubli  croissant  de  la  tradition  : l’esthétique  du  peintre 
contagionne  la  sculpture.  M.  Dalou  commença  à imiter  Rubens 
en  haut-relief  ; maintenant  M.  Rodin  apparaît  comme  un  disciple 
du  Greco,  avec  la  même  originalité  déréglée. 
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Le  monument  Verlaine  se  compose  d’une  tête  colossale  dressée 
en  buste  au-dessous  de  ligures  encore  engagées  dans  le  bloc.  M.  de 
Niederhausen  a exagéré  les  traits  signilîcatifs  de  Lélian  et,  au  lieu 
de  ce  satyre  mystique  aux  modelés  socratiques  si  lins,  si  subtils  en 
leur  inquiétude  mobile,  il  a réalisé  un  colosse  lourd  et  caricatural 
et  qui  évoque  le  Pan  de  Victor  Hugo.  L’auteur  admirable  de 
Sagesse  se  trouve  dénaturé  par  cette  amplification  du  visage,  lui 
le  poète  de  la  nuance  et  des  larmes  intérieures,  le  pécheur  si  incons- 
cient, au  repentir  de  saint  et  d’ingénu. 

Quelle  agitation  dans  Vhommage  aux  morts  de  i8yo,  par 
M.  Bourdelle  : on  croirait  voir  un  épisode  de  Courtois  ou  de  Bour- 
guignons c’est-à-dire  un  motif  de  peinture  et,  malgré  le  talent  consi- 
dérable, ce  groupe  ne  satisfait  pas  aux  nécessités  de  la  ronde  bosse 
qui  veut  plus  de  clarté  à un  mouvement  collectif. 

Une  tète  de  Beethoven,  colossale  et  systématiquement  grossie 
se  dresse  en  pendant  à celle  de  Verlaine  et  reproduit  la  même 
erreur  : la  recherche  d’expression  par  les  hyperboles  du  trait 
caractéristique.  Je  comprendrais  ce  parti-pris  comme  préparation 
à l'œuvre,  mais  il  ne  convient  pas  à l’œuvre  même.  Ainsi  traités, 
Alighieri  deviendrait  une  vieille  fille,  une  horrible  Parque  et  Victor 
Hugo  un  lourd  ouvrier.  Ne  doit-on  pas  à ceux  qui  nous  donnèrent 
le  saint  aliment  da  l’esprit,  l’idéalité,  une  reconnaissance  qui  s’ex- 
prime en  représentant  leur  génie  même  et  non  la  version  presque 
critique  de  leur  visage  déformé,  comme  pour  une  démonstration 
clinique. 

M.  Bartholomé,  fidèle  à son  inspiration  ordinaire,  nous  donne 
un  tombeau  : sous  un  petit  édicule  à colonnes,  un  ange  où  une  âme 
sort  du  fond  et  rase,  le  mur  et  la  voûte,  de  son  corps,  comme  un 
oiseau  qui  prend  essor.  Voilà,  tout  ce  qui  est  offert  à Pœil  du 
passant  diurne  et  à la  pierre  du  rôdeur  nocturne. 

Au  jardin  intérieur,  une  troisième  tête  à la  Niederhausen,  Dan- 
ton, d’après  David,  ouvre  une  gueule  de  poisson  furieux.  Même 
avec  les  ressources  de  la  couleur,  j amais  l’excellent  peintre  du  Sacre 
n’aurait  mis  sur  la  toile  cet  accent  de  réalisme  répugnant. 

Devant  le  monument  de  l’astronome  Liais,  destiné  à GherI)ourg, 
on  songe  à ces  gloires  locales  que  les  municipalités,  dans  un  élan 
louable,  veulent  honorer,  et  qui  ne  donnent  naissance  à rien  de  beau. 
L’artiste  ne  comprend  pas,  d’ordinaire,  le  personnage  qu’il  repré- 
sente ; sa  conscience  se  borne  à s’informer  pour  la  ressemblance. 
Sans  des  accessoires  sur  le  socle,  nul  ne  saurait  la  supériorité  de 
cet  homme  immortalisé  par  Phonneur  ironique. 

A aucune  époque,  les  pouvoirs  publics  ne  furent  si  généreux  de 
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marbre  et  de  bronze,  et  les  municipalités  si  ferventes  à ériger  des 
monuments  commémoratifs.  Ce  sont  là  de  bonnes  mœurs;  il  vaut 
mieux  que  des  médiocres  reçoivent  des  honneurs  immérités  que  si 
le  sentiment  public  cessait  les  rites  de  l’admiration  et  perdait  ce 
respect  humain  qui  tient  lieu  de  tant  de  choses  belles  et  absentes. 

Le  Géricault  en  dandy,  de  M.  Froment-Meurice,  amuse  Fœil, 
de  sa  grâce  qu’on  peut  dire  déjà  archaïque,  tandis  que  M.  Fix- 
Masseau  fait  ondoyer  la  ligne  d’épaule  de  Madame  Dietz  avec 
charme,  dans  un  buste  excellent  de  mouvement  nerveuxet  alangui. 
Le  modelé  est  poussé  jusqu’à  l’expression  psychique,  et  préfère 
le  Beethoven  de  cet  artiste  à celui  de  M.  de  Niederhausen. 

Un  joli  début  est  celui  de  M.  Arthur  Foâche.  Sa  Danseuse  se 
cambre  pour  un  premier  pas  : le  corps  bien  équilibré,  et  de  riche 
contour,  s’apprête  à l’effort  dans  une  pose  contenue  et  noble.  Le 
peintre,  ici,  n^a  pas  influencé  le  sculpteur  et  la  figure  obéit  aux 
bonnes  règles  sans  atténuer  la  charmante  fantaisie  de  ce  nu  alerte 
presque  vibrant.  Le  dessin  publié  en  tête  de  l’étude  sur  la  pein- 
ture ne  donne  que  l’arabesque  de  la  ligne  ; le  modelé  remar- 
quable ne  paraît  pas  dans  ce  trait. 

M.  Vallin  n’a  pas  dégagé  suffisamment  sa  Femme  à mi  corps,  et 
cela  donne  de  l’incertitude  aux  formes.  On  n’ose  comprendre  Fin- 
tention  de  M.  Mars-Vallet  dans  sa  Prière  païenne  : une  grappe  de 
moines  tend  les  bras  vers  une  vierge  élevée  sur  une  colonne  : leur 
expression  n^a  rien  de  religieux,  elle  serait  donc  odieuse.  Je  ne 
peux  croire  qu’un  artiste  ait  oublié  à quel  point  la  madone  est 
sacrée,  comme  patronnedes  arts;  etje  préfère  ne  pas  saisir  la  signi- 
fication ambiguë  de  ce  petit  groupe  médiocre  qui  s’apparente  avec 
les  moines  pêcheurs  à la  ligne  et  joueurs  de  bilboquet  de  M.  Frappa: 
mais  j’avertis,  par  conscience,  qu’il  vaudrait  mieux  n’être  jamais 
né  que  d’avoir  un  instant  manqué  de  respect  à Marie. 

Voici  un  effort  du  sentiment  religieux  : deux  anges  élèvent  la 
couronne  d’épines  au-dessus  d’une  fleur  qui  tient  la  place  d’un 
ostensoir.  Les  figures  nobles,  recueillies,  ont  du  style  et  méritent 
de  figurer  en  orfèvrerie  sacrée. 

Le  nom  qui  signe  cette  œuvre  délicate  et  remarquable  est  un  des 
grands  noms  de  l’art  français  : Madame  Glément-Garpeaux, 
fille  du  prodigieux  auteur  de  VUgolin. 

Ge  groupe  marque  une  date  dans  l’histoire  esthétique,  il  surgit 
inopiné,  stupéfiant,  apparition  florentine  dans  la  décadence  du 
Second-Empire.  L'emmuré  de  Pise  fait  penser  à Michel-Ange,  et 
on  le  mêlerait  sans  qu’il  fit  tache,  aux  damnés  du  Jugement  : Mais 
la  différenciation  douloureuse  des  enfants,  cette  savante  gradua- 
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tion  de  la  mort  selon  l’âge,  exprimée  avec  une  bonne  foi  si  rigou- 
reuse, cela  appartient  à Carpeaux,  à sa  vision  admirable  du  corps 
humain.  Avec  Pradier,  ce  poète  de  la  grâce  féminine,  qui  a modelé 
les  derniers  pieds  vraiment  beaux.  Carpeaux  apparaît  l’ultime 
plasticien,  j’entends  : un  de  ces  voyants  qui  cherchent  une  forme 
belle  pour  sa  beauté,  en  dehors  de  l’expression.  Le  Génie  de  la 
danse  se  dresse  comme  un  démon  au-dessus  des  figures  pathé- 
tiques ou  vivantes:  on  trouve  dans  l’exécution  du  torse  la  plus 
souple  version  de  l’androgynisme,  cette  synthèse  qui  fut  le  canon 
de  la  beauté  grecque,  et  que  la  Renaissance  a poursuivi  comme  le 
plus  immatériel  idéal. 

A côté  de  ses  anges.  Madame  Glément-Garpeaux  nous  prouve 
sa  puissance  d^exécution,  vraiment  virile,  par  un  buste  de  jeune 
soudanais,  d’une  vie  intense,  impérieuse.  Par  la  facture  large  et 
précise,  sans  manière  ni  artifice  ; ce  descendant  des  fellahs  arrête 
l’œil  et  s’impose.  Il  y a là  un  accent  de  maîtrise,  une  possession 
du  métier,  qui  prouvent  une  fois  la  vérité  de  l’arcane  qui 
attribue  aux  filles  un  peu  de  l’héritage  spirituel  de  leur  père. 

Madame  Svir.sky  cherche  bizarrement  ses  inspirations,  des 
femmes  nues  sur  les  genoux  d’hommes  débraillés  forçent  à con- 
sulter le  catalogue,  et  on  lit  : Orgie  moderne  (étude  du  bal  des 
« Quatr’-z-arts  »).  Eh  bien!  je  continuerai  à tenir  pour  Porgie 
antique,  comme  elle  court  sur  la  panse  des  vases  ou  se  développe 
au  palais  de  Mantoue  et  jé  resterai  fidèle  à Thomas  Gouture  et  à 
Félicien  Rops  ! La  vulgarité  toujours  odieuse  le  devient  plus 
encore  dans  les  représentations  du  plaisir.  Entre  les  bacchantes 
et  les  filles  de  joie,  entre  les  faunes  ivres  de  Naples  et  les  « poi- 
vrots » de  Paris,  il  y a une  différence  : Porgie  n’est  supportable 
que  par  le  style,  et  cet  efiet  d’éloignement  qui  résulte  de  la 
nudité  ou  du  costume  archaïque.  La  parade  de  lutteurs  forains 
encore  de  madame  Svirsky,  engage  beaucoup  la  responsabilité  de 
M.  Rodin  qui  préside  le  jury  de  sculpture.  La  prière  de  Madame 
Sorengen  reste  confuse  dans  les  limbes  du  bloc. 

M.  Ringel  a modelé  en  cire  une  tête  de  victoire  qui  est  martiale 
et  d’une  assez  intense  brutalité,  mais  la  défaite,  son  pendant,  rap- 
pelle le  musée  ambulant  des  figures  de  cire,  par  la  coloration 
presque  médicale. 

Le  Pégase  de  M.  Granet  appartient  au  pont  Alexandre  III,  et 
comme  beaucoup  admirent  ce  pont  et  ses  accessoires,  je  n’ose 
dire  mon  jugement.  Pour  M.  Granet,  Pégase  est  un  cheval  ailé. 
Qui  dira  qu’il  se  trompe  ? Mais  on  peut  discuter  le  moment  choisi. 
La  statuaire  doit  préférer  la  préparation  du  mouvement  ou  sa 
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résolution,  au  mouvement  lui-même.  Voilà  un  commandement 
simple  : les  Glyptothèques,  unanimement  le  donnent. 

Curieuse  en  son  exotisme  d’allure,  la  femme  de  M.  Hahn  se 
remarque.  M.  Nocquet  a trouvé  un  rythme  dans  sa  Poussée  : quoi- 
que ses  nus  relèvent  de  Gustave  Doré  par  leur  peu  de  rigueur  ; cet 
effort  collectif  constitue  une  excellente  ébauche.  M.  Braecke, 
dans  le  même  soin,  a réalisé  un  groupe  de  Saintes  Femmes  d’une 
singulière  unité,  digne  du  moyen-âge  ; elles  sont  quatre  qui  se 
confondent  en  un  même  bloc  d’angoisse.  Le  catalogue  les  réduit  à 
l’épithète  de  femmes  de  pêcheurs.  N’importe  ! l’intensité  est  obte- 
nue et  enlève  le  suffrage.  Quant  aux  très  bas-reliefs  des  Saisons,  ils 
n’ajouteront  rien  au  renon  de  M.  de  Saint-Marceaux  : ces  corps  à 
peine  modelés,  sans  élégance,  n’ont  aucun  caractère  vraiment 
décoratif,  du  moins  tels  qu’on  les  voit  si  peu  écrits  ; poly chromés, 
ils  prendraient  peut-être  un  autre  accent. 

Un  des  plus  consciencieux  artistes  des  Flandres  et  qui  aurait 
abouti  au  plus  grand  art,  avec  du  goût  et  de  la  tradition,  est 
M.  Constantin  Meunier.  Il  a rendu  les  gestes  du  travail  avec  des 
rencontres  si  heureuses  qu’on  pense  à l’antique.  En  même  temps, 
il  a reproduit  les  déformations  des  membres  et  la  stupeur  des 
visages.  Les  pieds,  les  mains  et  les  gueules  de  ses  mineurs  épou- 
vantent le  spectateur  et,  cependant,  avec  quelle  subtilité  il  a dessiné 
l’inhumanité  des  eaux  de  la  Tamise  et  noté  de  fortes  impressions 
de  la  vie  ouvrière.  Il  n’envoye  qu’une  tête  du  peuple  et  celle  de 
Camille  Lemonnier,  le  puissant  romancier  au  style  gras,  coloré, 
rutilant  comme  la  palette  d’Anvers. 

Une  petite  chose  tout  à fait  captivante  est  Léon  XIII,  écrasé 
sous  sa  tiare,  de  M.  Larché.  Pour  qui  a vu  le  Titurel  du  Vatican, 
cette  statuette  fait  étonnamment  revoir  le  pape  fantôme,  si  admi- 
rable d’irréalité.  Du  quartz  rose,  M.  Léonard  a tiré  une  mélancolie 
vraiment  pure  et  juvénile.  Que  peut  signifier,  en  sculpture,  ce 
titre  de  M.  Roll  : Tête  au  soleil  ? 

Le  plâtre  de  M.  Wallgren,  Méditation,  est  digne  de  cet  artiste  si 
personnel  et  qui  garde  une  ingénuité  primesautière  et  variée.  Son 
inspiration,  sans  jamais  emprunter  à autrui,  se  complaît  à des 
expressions  douces  ou  attendries  et  on  peut  dire  de  ses  œuvres 
qu’elles  sont  sympathiques. 

Les  statuettes  de  M.  Voulut,  sa  Danseuse  et  sa  Coquetterie,  sont 
de  charmants  bibelots,  préférables  aux  plus  volumineuses  pièces 
de  M.  Injalbert. 

La  Femme  au  Tombeau,  traitée  sommairement,  ne  peut  pré- 
tendre au  style  et  la  Muse  des  bois  manque  d’accent  ; j’arrêterais 
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plutôt  mon  suflrage  sur  le  Berger  de  la  Sabine,  mélancolique- 
ment embossé  dans  sa  cape.  La  Nymphe  de  M.  Escoula  ne  se 
distingue  pas  des  honnêtes  académies.  \JAcceptation  du  Chris- 
tianisme de^  M.  Forselles  est  un  grand  bas-relief  classiquement 
exécuté,  sans  aucune  beauté  des  visages.  Cependant,  lorsque 
M.  Desbois  fait  le  buste  de  Rodin  ou  qu’un  artiste  se  représente 
lui-même,  il  ne  manque  jamais  de  s'idéaliser.  Rembrandt  oublie 
son  réalisme  dans  ses  portraits,  comme  Durer,  comme  tous.  Que 
ne  font-ils  de  même  pour  leurs  personnages  ! La  Grèce  ne  nous  a 
légué  que  de  la  beauté  : d'Egine  à Praxitèle,  des  métopes  aux 
oeuvres  décadentes  de  l’Archipel,  Pellbrt  ne  discontinue  pas  de 
réaliser  un  idéal  de  proportion  et  de  jeunesse.  Toute  la  sculpture 
tient  dans  un  mot  : la  Beauté,  comme  la  religion  a sa  devise  en 
celui  de  (diarité.  Faire  beau  résume  renseignement  et  le  péril  où 
vont  les  hommes  du  ciseau  à cette  heure  est  de  subir,  au  lieu 
de  l’impériosité  monumentale  d’autrefois,  impériosité  féconde,  la 
contagion  picturale,  qui  substitue  la  recherche  impressive  à celle 
de  la  plastique  pure. 

A-rdriit  e c t.uLr  O 

Depuis  un  siècle,  il  n’y  a plus  d’architecture  en  France  : les 
immortels  principes  n’en  sont  pas  responsables.  Tous  les  chré- 
tiens étaient  égaux  devant  le  salut  et  frères  en  Jésus-Christ,  au 
temps  des  cathédrales  ; et,  de  cette  égalité  d’aspiration  et  de  cette 
fraternité  d’adhésion,  un  cycle  incomparable  s’épanouit. 

La  Renaissance  substitua  un  idéal  humaniste  à l’idéal  chrétien  : 
l’individualisme  des  châteaux  de  la  Loire  s’enfla  avec  pompe  pour 
exprimer  la  monarchie  absolue  et  puis  la  décadence  fit  sourire  les 
lignes,  les  féminisant,  reflétant  des  mœurs  polissonnes  et  gra- 
cieuses. Chose  remarquable,  la  Révolution  et  l’Empire  cherchèrent 
également  à rénover  des  formes  romaines  et  ne  produisirent  que 
des  pastiches. 

Cependant,  les  conditions  de  la  vie  sociale  se  sont  transformées 
depuis  un  demi-siècle,  créant  de  nouveaux  sujets  sans  qu’une 
forme  naisse.  La  gare  n'est-elle  pas  le  monument  public  le  plus 
caractéristique  de  nos  mœurs  errantes?  Nulle  part  on  n’en  voit 
d exemple  intéressant.  Paris  n’a  pas  un  théâtre  démocratique,  un 
théâtre  grandiose  dédié  à la  foule  ; et,  partout  où  il  a fallu  couvrir 
de  grands  espaces,  l’ingénieur  a remplacé  l’architecte  et  le  fer  a 
détrôné  la  pierre  : on  en  est  au  ciment  armé.  Les  gens  du  métier 
citent  comme  une  des  dernières  trouvailles  architectoniques 
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l’aile  de  Coquard  à FEcole  des  Beaux-Arts  et  le  grand  escalier 
de  rOpéra.  Le  romantisme  n’a  rien  inspiré  que  le  goût  archéo- 
logique, ravivant  l’admiration  pour  l’art  chrétien.  Partout, 
les  génies  sont  venus  renouveler  les  formes  lyriques  : il  y a eu 
des  Ingres,  des  Delacroix,  des  Berlioz  ; il  y avait  encore,  ces 
temps-ci,  des  Puvis,  des  Gustave  Moreau,  des  Baudry,  des  Rops, 
des  Franck. 

En  architecture,  personne  n’a  paru.  Or,  cette  stérilité  ne  peut 
s’imputer  aux  architectes  même  ; beaucoup  furent  savants, 
appliqués,  et  Poccasion  ne  leur  manqua  pas. 

En  présence  de  ce  phénomène,  il  faut  conclure  que  l’architecture 
est  un  art  d’essence  collective  où  l’individu,  réduit  à lui  même, 
demeure  impuissant.  Le  monument  n’exprime  qu’une  communion 
d’âme  et  jamais  une  volonté  personnelle.  Encore  cette  communion 
doit-elle  être  vivante,  convaincue,  ardente  même.  Les  églises  neu- 
ves de  Paris  sont  souvent  pleines  aux  offices  ; il  y a encore  des 
mœurs  religieuses  très  actives  et  on  ne  dira  pas  que  la  laideur  des 
paroisses  vient  d’une  désuétude.  Cependant,  de  Saint-François- 
Xavier  à Notre-Dame-des-Ghamps,  de  Saint- Augustin  à la  Trinité, 
du  quartier  Monceau  à celui  de  l’Etoile,  comment  qualifier  les 
bâtisses  catholiques?  Enfin,  suprême  manifestation  d’inconscience 
ne  voit-on  pas  se  dresser,  en  Acropole  de  Paris  catholique,  ce  dôme 
de  mosquée  : le  Sacré-Cœur  ! 

A ce  degré  de  stérilité,  il  ne  faut  plus  s’en  prendre  aux  artistes 
victimes  eux-mêmes  d’un  courant  d’époque  qui  leur  refuse  l’âme 
nécessaire  à la  création  de  leur  esprit.  Au  salon,  seuls  intéressent 
les  châssis  archéologiques.  La  salle  de  la  vie  des  saints , à l’appar- 
tement Borgia  du  Vatican  par  M.  Armbruster,  la  restauration  de 
l’église  de  Vassy  par  M.  Decoude.  Et  le  nombre  manque  comme  la 
qualité.  Bien  peu  exposent,  comme  M.  Plumet  : Maison  de  rapport, 
5o,  Avenue  Victor -Ru go,  lA.  Garas  a élaboré  des  temples  pour  les 
religions  futures  où  on  ne  voit  que  des  couleurs  et  point  de  lignes, 
sans  se  douter  de  l’énormité  de  son  titre.  Gréer  une  forme  actuelle- 
ment pour  une  idée  à venir  ! M.  Tracksel  exposa  au  premier  salon 
de  la  Rose  Croix  une  série  fantaisiste  mais  bien  curieuse, 
comme  expression  de  rêve  architectonique. 

Il  y a un  effort  à noter  dans  Part  perdu  du  vitrail,  celui  de 
M.  Gaudin,  d’après  les  cartons  de  M.  Grasset  pour  l’Eglise  de  Mer- 
ville,  qui  possède  un  doyen  épris  d’art  ! 

Les  projets  d’église  ne  valent  qu’en  s’inspirant  du  style  local 
ancien.  Un  châssis  assez  remarquable  est  celui  du  château  de 
Chênemoireau.  Ensuite,  on  trouve  la  maison  ôeSolness  le  construc" 
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leur  et  des  choses  titres,  harmonies  de  Vespace  ou  installation 
du  magasin  de  M.  Jansen.  Les  lampes  électriques,  les  pianos,  les 
casiers  à musique,  une  chambre  à coucher  de  garçon  font  partie 
de  la  section  d’architecture  ; et  de  fait,  c’est  au  détail  intérieur, 
dans  le  sens  des  objets  intimes,  que  l’art  devenu  individualiste  se 
réfugie.  S'il  surgissait  une  génération  d’amateurs  au  goût  raüiné, 
elle  trouverait  de  nos  jours  des  artistes  capables  de  satisfaire 
même  des  Esseintes  : et  cela  est  toujours  mieux  que  la  vulgarité. 

H-ies  Arts  IVEinenrs 

C’est  un  curieux  mouvement  qui  entraîne  les  sculpteurs  à 
réduire  leur  production  jusqu’au  bibelot  et  à ciseler  des  bijoux  : 
et,  parallèlement,  la  Municipalité  de  Paris,  en  créant  quatre  écoles 
d^irts  appliqués  à l’industrie,  s’efforce  de  hausser  la  production 
ouvrière  jusqu’à  l’œuvre  inventée.  Ces  deux  courants,  partis  de 
points  opposés,  se  rencontreront-ils  pour  produire  une  floraison? 
Uartifex  deviendra-t-il  artiste,  l’artiste  insufïlera-t-il  au  métier  un 
essor  d’invention  ? Se  prêteront-ils  mutuellement  leurs  facultés 
l’un  de  réalisation,  l’autre  de  conception  ? 

Toujours  est-il  que  ce  sont  là  des  symptômes  de  vraie  démocratie. 
L’artiste  sera  forcé  de  finir  l’ouvrage  où  il  usurpe  sur  le  terrain  du 
travail  manuel,  et  Pouvrier  ne  pourra  plus  se  dispenser  dùnven- 
tion  pour  lutter  contre  son  collègue  du  grand  art. 

Les  trois  bronzes  patinés  de  M.  Agathon  Léonard,  danseuses 
hiératiques,  sont  de  délicieuses  statuettes  d’intimité, un  peu  singuliè- 
res de  draperies,  mais  elles  ornerontd’une  note luxueuseet  originale. 
La  vitrine  de  M.  Wallgren  contient  de  merveilleuses  terres  cuites, 
teintées  d’expression  tendre  et  joliette,  mignonnes  fantaisies, 
exquises  chosettes  bien  préférables,  en  leur  sincère  bonne  grâce,  à 
de  prétentieuses  décorations'où  l’emphase  et  le  poncif  tiennent  lieu 
de  sentiment.  La  statuette  de  Madame  Aïno  Ackté  en  Alceste  a le 
caractère  si  touchant  d’Euripide.  La  reliure  de  Madame  Wallgren 
pour  un  cœur  simple  et  celle  destinée  à renfermer  des  lettres  de 
Gustave  Moreau  manifestent  nn  goût  bizarre  et  exquis,  une  fan- 
taisie aux  rencontres  curieuses. 

Ce  qui  touche  au  culte  du  livre  et  lui  donne  par  le  décor  une 
valeur  supplémentaire  mérite  l’attention  de  la  critique.  Une  chose 
étonne  : la  disparition  de  la  calligraphie.  Ne  serait-ce  pas  le  volume 
par  excellence  d’une  bibliothèque,  celui  qui  réunirait,  en  lettres 
d’or  sur  vélin  pourpre,  les  poésies  les  plus  aimées  ? Je  connais  un 
riche,  délicat  en  ses  plaisirs,  qui  achète  les  manuscrits  des  œuvres 
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qui  Font  charmé:  mais  les  écrivains  pratiquent  parfois  une 
difficile  et  désagréable  écriture.  Le  personnage  en  question 
offrit  à l’auteur  une  forte  somme  pour  recopier  son  manuscrit 
sur  Japon  : plusieurs  années  s’écoulèrent,  les  feuillets  restaient 
blancs.  Une  circonstance  de  la  vie  intime,  une  de  ces  traverses 
de  la  destinée  sentimentale,  qui  décident  un  homme  aux  pires 
concessions,  ayant  surgi,  l’auteur  se  mit  à calligraphier  son 
ouvrage  et  l’amateur  conserve  avec  amour  cette  copie,  au  sens  le 
plus  strict  du  mot,  qu’il  doit  à une  circonstance  passionnelle,  aussi 
étrange  qu’imprévue. 

Les  cuirs  ciselés  de  Philastre,  les  couvertures  de  M.  Prouvé, 
le  buvard  au  hibou  de  M.  Hesbert  relèvent  d’une  recherche  pré- 
cieuse. L’individualisme  de  Partiste  s’adresse  directement  à la 
personnalité  de  l’amateur.  C’est  de  Part  pour  un  seul  ou  pour 
quelques-uns  et,  dès  lors,  aucun  souci  de  banalité  nécessaire  à la 
vente,  ne  vient  gêner  la  fantaisie,  vraiment  libre. 

La  Céramique  abonde,  plus  curieuse  de  couleur  que  de  formes. 
On  Pa  souvent  remarqué,  le  vase  primitif,  comme  galbe  l’emporte 
d’ordinaire  sur  l’œuvre  civilisée  ; l’instinct  guide  mieux  que  le 
goût  décadent.  La  Grèce,  en  cela  comme  en  tout,  nous  a donné  les 
modèles  incomparables  : et,  comment  s’étonner  de  la  médiocrité 
des  envois  de  poterie,  quand  on  voit  les  pots  à feu,  ce  détestable 
ornement  se  dresser  sur  le  Palais  même  des  beaux-arts. 

Le  vase  se  constitue  toujours  avec  des  courbes  élancées  ou  tra- 
pues et  ce  sont  évidemment  les  anglais  qui,  les  premiers,  coulèrent 
des  pots  et  des  verres  carrés  pour  l’ennui  des  yeux.  Cependant,  les 
pièces  de  M.  Hansen-Jacobsen,  sont  dignes  d’attention.  Quel  que 
soit  l’objet,  sa  destination  n’est  plus  le  musée  ; on  l’attribue  à 
l’appartement;  Part  abandonne  le  succès  d’exhibition,  il  se  fait 
intime  et  délicat  pour  s’immiscer  au  boudoir,  à la  bibliothèque  et 
devenir  le  plaisir  d’un  seul  ou  de  son  entourage.  Ainsi,  il  s’aristo- 
cratise,  sans  mot  d’ordre  ni  groupement,  par  simple  évolution. 
Comme  le  théâtre  s’éloigne  du  sentiment  populaire  abandonnant 
le  drame  pour  la  comédie,  les  beaux-arts  réagissent  contre  les 
mœurs  démocratiques  ; et  d’ici  peu,  il  y aura  un  tel  écart  entre 
l’œuvre  et  la  foule,  que  les  castes  se  trouveront  rétablies,  sans  que 
personne  l’ait  positivement  voulu.  Ce  n’est  pas  là  ce  que  les  diri- 
geants s’étaient  proposé  : mais  la  vie  idéale  a ses  lois  qui  ne  sont 
pas  identiques  aux  instincts  politiques. 

Les  meubles  résistent  à l’effort  actuel  : on  varie  les  bois,  on  ne 
découvre  aucune  forme.  Après  avoir  construit  une  table  selon  l’uti- 
lité rectangulaire,  Partiste  ajoute  une  moulure  bizarre  qui 
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semble  une  application  et  qu’on  a envie  de  casser,  tellement  elle 
convient  peu  à l’ensemble.  Dans  cette  section  je  n’ai  le  courage 
d’aucune  citation.  Le  mobilier  contemporain  oscille  entre  le 
meuble  crapaud  intbrme  et  confortable  et  le  Irèle  Louis  XVI 
inconfortable  et  de  forme  copiée.  Le  goût  du  bric  à brac  sévit  : il 
n’y  a plus  d’unité  dans  une  maison  aisée.  On  n’est  fier  que  de  la 
vieille  commode  déterrée  chez  le  brocanteur. 

M.  Carabin  devrait  se  convaincre  que  la  sculpture  sur  bois 
repousse  les  formes  lourdes  : sa  volupté  et  sa  soulfrancc  gagne- 
raient à un  traitement  svelte.  L’école  de  Fontainebleau  nous  a 
laissé  des  modèles  de  nus  décoratifs  oii  la  verticale  ondulée  domine 
sans  cesse.  Pourquoi  tenter  contre  l’expérience  un  parti  différent? 
M.  Brindeau  de  Jarny  travaille  l'acier  avec  maîtrise  : sa  clef,  sa 
penture  et  ses  poignées  sont  d’un  bon  style. 

Les  bagues  de  M.  Gasaulta  et  celles  de  M.  Rivaud,  la  bague  aux 
anges  de  l’un  et  la  bague  bronze  et  onyx  de  l’autre,  méritent  qu’on 
s’y  arrête.  Sous  une  forme  restreinte,  un  véritable  sentiment 
esthétique  se  manifeste.  La  vitrine  de  M.  Mangeant  contient  des 
peignes  et  des  épingles  dignes  d’une  princesse  moderne  et  artiste. 

Les  émaux  translucides  de  M.  Riquet  brillent  à côté  des  velours 
décolorés  de  M.  Friedrich  qui  manie  avec  un  sens  original  de  déco- 
rateur les  glycines  et  les  algues  et  a produit  de  belles  tentures.  M. 
Gallé  a inventé  de  poignées  de  tiroirs  en  vigne  vierge,  des  flacons 
à thé  d’un  beau  luxe.  Dans  les  vitrines  de  M.  Georges  de  Feure, 
les  encriers,  les  flambeaux,  les  pendules,  les  boîtes  à savon 
s’o firent,  anoblis  par  un  soin  de  rareté  d’une  invention  étonnante, 
à côté  des  écrans  de  M.  Engel  et  des  reliures  de  M.  Michel. 

On  comprend  la  difliculté  de  ne  point  trop  omettre,  quand  l’art 
prend  cette  forme  si  multiple  de  l’objet  usuel  et  s’affirme  sous 
forme  de  cachet,  de  peigne,  d’écran,  de  carnet  de  Ijal  et  d’épingle  ! 
Le  critique  ne  sait  comment  indiquer  à son  lecteur  une  bague 
remarquable  parmi  vingt  pièces  d’un  écrin.  Toutefois,  le  genre  où 
se  produisent  les  plus  vils  talents  est  la  statuette.  La  Gymbalière 
et  la  Salomé  de  M.  Fix-Masseau  appartiennent  à cette  inspiration 
gracieuse  qui  a bien  servi  M.  Foùche  pour  sa  Danseuse  nue.  Je 
n’ai  pas  vu  d^œuvre  grandiose  en  ce  parcours  et  celles  qui  préten- 
daient au  style  ne  ratteignaient  pas  : en  revanche,  de  petites  cho- 
ses me  sont  a[>[)arues  pleines  de  signification.  Mo.xiniainminiinis. 
Ce  sont  les  Arts  mineurs  qui  méritent  la  louange  et  qui  promettent 
une  floraison  discrète  et  charmante  oii  nos  artistes  aimés  seront 
nos  amis,  où  les  œuvres  deviendront  les  perpétuels  témoins  de 
notre  intériorité. 
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Il  y a des  gens  et  ce  ne  sont  pas  des  sots,  qui  aiment  les  conclu- 
sions et  qu’un  discours  se  résume,  vers  sa  fin. 

A cette  question  : « que  pensez- vous  du  Salon  National  ? » il  est 
difficile  de  répondre  sinon  avec  banalité,  senzalode,  senza  piasme: 
C’est  un  salon  comme  a été  le  précédent  et  comme  sera  le  suivant  : 
mais  certaines  formules  se  dégagent,  qu’il  faut  exprimer. 

L’art  traditionnel  disparaît  au  point  que  les  exposants  ont  l’air 
de  n’avoir  jamais  mis  le  pied  au  Louvre;  en  revanche  l’art  conven- 
tionnel, acheté  par  l’État,  l’art  à médailles  disparaît  aussi.  On 
s’éloigne  j)ar  le  même  mouvement  du  Musée  et  du  Ministère  et 
même  du  public.  L’artiste  pressent  qu’il  n’a  rien  à attendre  de 
l’autorité  ni  du  goût  général  et  il  obéit  à son  goût  personnel  et  crée 
son  propre  poncif  au  lieu  de  le  recevoir. 

L’art  s’achemine  donc  vers  la  plus  totale  indépendance  et  l’avenir 
ne  verra  plus  d’écoles.  A côté  d’un  mystique  viendra  un  réaliste  et 
chacun  n’exprimera  que  lui-même.  Beaucoup,  qui  pourraient  triom- 
pher au  Salon,  s’en  écartent  : Point,  pour  n’en  citer  qu’un,  ^ aurait 
été  fort  remarqué  avec  son  Apollon  et  les  Muses.  Il  préfère  suivre 
une  voie  plus  discrète.  De  moins  en  moins,  le  Salon  représentera 
l’ensemble  des  œuvres  et  il  tournera  au  groupement  d’intérêts  sans 
perdre  son  importance,  égale  à celle  du  Concours  Hippique. 

C’est  grande  inutilité  de  pleurer  sur  le  passé  et  de  bouder  au 
présent,  même  maussade.  La  théorie  des  compensations,  la  plus 
consolante  qui  soit,  vient  nous  dire  que  l’immobilité  seule  est 
mortelle.  Une  époque  vaut,  du  moment  qu’elle  ne  cesse  pas  son 
effort. 

Peut-être  vaudrait-il  mieux  qu’on  dirigeât  la  production,  mais 
n os  mœurs  ne  comportent  pas  une  surintendance  des  Beaux-Arts. 
Peut-être  l’enseignement  devrait-il,  plus  rigoureux,  imposer  les 
traditions  ? Mais  le  tempérament  de  nos  artistes  supporterait-il 
cette  contrainte  salutaire  ? Ils  vont  vers  ce  qu’on  appelle,  en 
philosophie,  la  table  rase  ; elle  constitue  leur  selle  et  leur  chevalet. 
On  ne  peut  imaginer  des  esprits  plus  libérés  de  toutes  les  formules. 
Entre  eux  et  la  nature,  il  n’y  a rien  qui  inffue  ; aucun  prisme  ne 
colore  leur  vision  de  teintes  archaïques.  Ingénus  volontaires, 
seront-ils  les  tranquilles  vieillards  d’Un  art  littéral  et  seulement 
impressif  qui  se  continue  par  la  force  acquise?  Ou  bien  découvri- 
ront-ils les  formes  et  les  couleurs  du  monde  moderne  réalisant 
les  promesses  des  Delacroix  et  des  Carpeaux  ? Le  critique  ne  peut 
exprimer  que  son  vœu  et  s’incliner,  en  se  voilant,  en  face  du  secret 
d’Apollon  ! 
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Avant  le  Couronnement 

par  L.-Xavier  de  Ricard 


Les  derniers,  les  suprêmes  théoriciens,  qui  restent  encore  au 
régime  monarchique,  n’essaient  même  plus  de  le  défendre  : ils  se 
réduisent  à plaider  les  circonstances  atténuantes  pour  en  excuser 
la  survivance  et  en  prolonger,  autant  que  possible  encore,  l’ana- 
chronisme. Les  plus  habiles  accordent  qu’elle  n’est  qu’une  fiction  : 
mais,  sans  cette  fiction,  qui  rend  visible  et  tangible  la  tradi- 
tion, les  générations  actuelles  ne  resteraient-elles  pas  incons- 
cientes de  l’hérédité,  qui  détermine  leurs  pensées  et  leurs  actes  : 
que  deviendraient-elles,  ayant  ainsi  perdu  la  notion  de  leur  desti- 
née ? Si  ingénieux  sophistes  qu’ils  soient,  ils  ne  réussiront  pas  à 
convaincre  de  la  nécessité  de  cette  fiction  l’esprit  démocratique  qui, 
précisément,  tend  à expulser  de  plus  en  plus,  des  affaires  humaines 
la  fiction  et  le  mensonge. . . C’est  bien  assez  de  les  tolérer  encore 
dans  le  domaine  de  l’inconnu  et  de  l’inaccessible  ! 

Où  la  fiction  monarchique  apparaît  peut-être  plus  intolérable 
d’absurdité  et  d’impertinence,  c’est  en  ces  fêtes,  comme  celles  que 
prépare  l’Espagne,  et  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  l’acte  de  prise  de 
possession  d’un  peuple  par  un  mttcùacùo  de  seize  ans!  Cette  fiction 
lui  confère  en  effet  la  capacité  de  gérer,  administrer  et  gou- 
verner toute  une  nation,  à l’âge  où  la  loi  et  la  raison  refusent  aux 
autres  enfants  toute  aptitude  de  disposer  de  leur  fortune  et  de  leur 
personne.  Mais  elle  entraîne  aussi  de  terribles  réalités  : ce  sont,  en 
général,  des  époques  assez  calamiteuses  que  ces  règnes,  qui  ne  sont 
que  des  régences  hypocrites,  tounnentées  par  des  compétitions  des 
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rivalités  et  des  complots  de  favoris  et  de  maîtresses  : la  tutelle  des 
reines  mères  n’y  a pas  toujours  toutes  ses  aises.  Les  circonstances 
parmi  lesquelles  va  débuter  Alphonse  XIII,  l’éducation  qu’il  a reçue, 
lecaractère  de  sa  mère,  l’esprit  et  l’influence  de  son  entourage  et  de 
ses  conseillers  ordinaires,  son  tempérament  maladif,  dans  lequel 
se  prolonge  l’hérédité  d’une  race  épuisée  et  qui  n’a  pas  vrai- 
ment de  grandes  vertus  à lui  transmettre,  obligent  à préjuger  que  le 
règne  du  nouveau  roi  ne  sera  qu’une  crise  à plus  ou  moins  brève 
échéance.  — Il  sera  le  râle  de  la  royauté  en  Espagne. 

Je  sais  bien  que  la  presse  obséquieuse,  des  deux  côtés  des  Pyré- 
nées, tâche  d’illusionner  l’opinion,  — car,  le  gouvernement  espagnol 
a des  journaux  officieux  ailleurs  qu’en  Espagne.  Si  vous  les  lisez, 
vous  ne  pourrez  manquer  d’être  émus  de  leurs  attendrissements, 
aussi  sincères  que  désintéressés,  à vous  raconter  quel  dévouement 
de  mère,  quelle  prévoyance  de  reine,  la  pieuse  et  vertueuse  Maria- 
Christina  a su,  en  ce  frêle  enfant,  que  fut  Alphonse  XIII,  sauver  et 
préparer  un  roi,  — sous  le  nom  duquel  elle  va  continuer  une 
régence  qui  fut  une  ère  de  tant  de  prospérité  et  de  tant  de  gloire 
pour  l’Espagne  ! les  mêmes  journaux  vous  apprendront,  avec  enthou- 
siasme, que  la  jeune  majesté  sait  le  français,  l’anglais  et  l’allemand, 
qu’elle  a étudié  les  mathématiques  et  l’histoire  ; qu'elle  a eu  des  pro- 
fesseurs, — qu’ils  vous  nommeront  — qui  l’ont  initiée  au  droit  cons- 
titutionnel, au  droit  international  et  aux  questions  sociales  ( siç). 
Mais  concevrait-on  un  roi  d’Espagne  qui  ne  fut  pas  un  roi  très 
catholique  ? 

Cette  conception,  en  tout  cas,  n’est  pas  celle  de  Marie-Chris- 
tine : les  mêmes  journaux  vous  nommeront  encore  le  monsignor 
et  les  chapelains  auxiliaires  qui,  attachés  au  service  de  l’âme  et  de 
l’esprit  du  jeune  prince,  secondés  des  conseils  et  des  exemples  de 
la  Reine,  ont  formé  en  lui  une  intelligence  et  une  conscience  catho- 
liques, sur  lesquelles  l’Eglise  peut  s’assurer  en  toute  sécurité.  — 
La  vieille  Espagne,  la  Espana  negra  n’a  pas  à s’inquiéter  : si 
elle  est  dérangée  dans  ses  habitudes  et  dans  ses  traditions,  ce  ne 
sera  pas  par  l’élève  — qui  restera  le  pupille  — de  Dona  Maria 
Christina  : on  lui  a manipulé  un  prince  selon  la  formule. 

Un  nouveau  règne  est  une  affaire  ! — Et  les  presses  officieuses  ont 
surtout  pour  office  de  lancer  les  affaires.  Les  journaux  que  le  gou- 
vernement espagnol  entretient  à l’étranger,  ont  organisé  toute  une 
réclame  qui  ridiculise  ce  malheureux  jeune  roi,  en  attendant  que 
ses  courtisans  et  les  incorrigibles  politiciens  des  vieux  partis  offi- 
ciels achèvent  de  le  dépopulariser.  — Les  mots  qu’ils  citent,  les 
anecdotes  plus  ou  moins  controuvées  qu’ils  nous  racontent,  veulent 
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donner  Pimpression  que,  sous  la  coquille  du  jeune  prince,  couve 
un  roi  qui,  tout  à coup,  à l’heure  de  la  majorité,  va  éclore  dans 
toute  la  superbe  de  monarque  castillan.  Hélas  ! l’Espagne  n’en  a eu 
que  trop,  de  monarques  castillans;  nous  voyons  où  ils  l’ont  con- 
duite. L’orgueil  fut  peut-être  une  belle  attitude  royale,  mais  qui 
n’impose  plus  aujourd’hui.  Nous  perdons  de  plus  en  plus  la  notion 
précise  de  ce  qu’est  un  « vrai  roi  » ; si  bien  que  les  rois  qui,  à notre 
époque,  veulent  se  maintenir  le  plus,  sont  ceux  qui  se  résignent  à 
le  paraître  le  moins. 

Il  ne  semble  pas  qu’on  prépare  le  jeune  Alphonse  à cette  rési- 
gnation. Nous  avons  tous  lu,  il  y a quelque  jours,  dans  la  même 
presse  officieuse,  le  récit  de  sa  première  présence  au  conseil  des 
ministres  : car  il  a déjà  commencé  son  apprentissage  de  roi.  Notons 
cette  date  mémorable  : c’était  le  jeudi  24  avril  : M.  Sagasta,  en  sa 
qualité  de  président  du  Conseil,  a présenté  le  jeune  monarque  à 
ses  collègues  du  ministère  ; il  La  salué  d’un  long  discours  où  il  a 
célébré,  naturellement,  les  qualités  exceptionnelles  du  futur  roi,  les 
bonnes  dispositions  qu’elles  décèlent  de  la  part  de  la  Providence, 
qui  les  lui  a données  pour  le  relèvement  de  l’Espagne. . . Il  a exalté 
la  haute  signification  et  la  grande  tâche  de  la  nouvelle  monarchie 
démocratique  (sic)  qui  va  être  inaugurée  le  17  mai,  et  il  a terminé 
en  offrant  au  jeune  prince  un  résumé  des  affaires  courantes.  — Dis- 
cours superbe,  paraît-il  — on  nous  apprend  que  M.  Moret  en  était 
tout  ému  : il  aurait  exprimé  le  regret  qu’il  ne  pût  être  taillé  dans  le 
marbre  ou  coulé  en  bronze!  Les  politiciens  espagnols  ont  toujours 
de  superbes  paroles...  Puis,  on  nous  raconte  que  le  jeune  prince  est 
intervenu  : il  a étonné  ses  vieux  parlementaires  par  les  questions 
qu’il  a posées,  les  explications  qu’il  a demandées,  les  solutions  qu’il 
a sollicitées  de  leur  expérience  aux  problèmes  les  plus  urgents, 
surtout  aux  problèmes  sociaux  et  à tous  ceux  qui  intéressent  le  peu- 
ple pour  lequel  il  montre  une  affection  particulière...  Tout  à fait 
Le  jeune  Jésus  devant  les  docteurs  de  la  Loi. 

Il  faut  avouer  pourtant  que  le  jeune  prince  a la  chance  de  débu- 
ter au  milieu  d’un  armistice  forcé  de  tous  les  partis. 

La  mort  de  Pi  y Margall,  sans  désorganiser  les  fédéralistes,  a 
pourtant  jeté  parmi  eux  quelque  désarroi,  dont  ils  ne  sont  pas 
encore  remis.  Il  semble  que,  déjà,  à mesure  que  le  temps  nous 
éloigne  d’elle,  cette  admirable  figure  de  Pi  y Marsall,  devienne 
plus  haute  et  plus  belle.  Peut-être  l’Espagne,  — quand  il  y aura  une 
Espagne  — s’apercevra-t-elle  un  jour  qu’elle  eut,  en  cet  homme 
d’une  foi  inébranlable,  dédaigné  comme  utopiste  par  tous  ces 
politiciens  d’aventures  qui  pullulent  dans  la  décadence  de  l’Espa 
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gne,  son  vrai  grand  homme,  — celui  qui  aura  vu  le  plus  clair 
dans  cet  imbroglio  qu^est  l’histoire  de  la  péninsule  avec  ses  races 
et  ses  nations  diverses,  et  celui  aussi  qui  aura  donné  la  seule  for- 
mule possible  de  leur  entente  et  de  leur  collaboration  effective  à 
l’œuvre  de  leur  destinée  commune.  Pi  y Margall  ne  fut  certes  pas 
un  génie,  il  n’a  été  ni  le  philosophe  qui  crée  des  idées,  ni  l’artiste 
qui  crée  des  formes.  Presque  toutes  ses  idées,  il  les  doit  à Prou- 
dhon  qu’il  admirait  et  qu’il  a traduit  : il  en  a,  aussi,  en  quelque 
sorte,  décanté  la  prose,  un  peu  lourde  parfois  de  {pédanterie  méta- 
physique et  de  dialectique,  et  en  a fait  un  style  excellent  de  vul- 
garisation et  de  propagande,  limpide,  sans  artifices  de  décla- 
mation, éloquent  par  le  seul  entraînement  de  la  conviction,  et 
d’une  loyauté  qui  ne  tolère  aucune  ambiguité,  où  puissent  se 
dissimuler  le  moindre  guet-apens  de  sophiste.  Contre  les  détrac- 
teurs de  l’Espagne,  qui  la  croient  irrévocablement  vouée  à toutes 
les  grandiloquences  superbes,  sonores  et  vaines  et  à tous  les 
charlatanismes  de  la  faconde  oratoire,  il  a prouvé  l’incomparable 
plasticité  de  la  langue  espagnole  à se  prêter  à toutes  les  formes 
que  l’on  veut  lui  donner.  L’Espagne  sera  déjà  sauvée  moralement 
quand  elle  cessera  d’être  l’Espagne  de  Gastelar,  pour  redevenir 
celle  de  Gervantès. 

Un  chef,  de  l’autorité  de  Pi  y Margall,  dont  l’insoupçonnable 
probité  s’imposait  au  respect  de  tous  les  partis,  ne  se  remplace 
pas.  Bien  que  les  hommes  d’intelligence  et  d’énergie  ne  manquent 
pas  au  parti  fédéraliste,  aucun  d’eux  n’a  songé  à prendre  la  succes- 
sion de  Pi  y Margall.  D’ailleurs,  ce  parti,  par  sa  conception  même 
de  l’organisation  politique,  exclut  toute  idée  de  domination  et  de 
dictature  individuelle.  Pi  y Margall  en  était  le  fondateur,  plutôt  qu’il 
n’en  était  le  chef.  G’est  aujourd’hui  un  comité  qui  a,  je  ne  dirai  pas 
la  direction,  — le  mot  serait  trop  fort  et  contradictoire,  ce  me  semble, 
à l’esprit  du  système,  — mais  la  gérance.  A la  vérité,  ce  comité  sem- 
ble, jusqu’à  présent,  réserver  son  action  : il  reste  dans  l’ex- 
pectative des  événements  plutôt  que  décidé  à les  provoquer. 

Gette  attitude  est  d’ailleurs  commune  à tous  les  partis  : certes, 
les  républicains,  ne  restent  pas  inactifs.  Les  meetings  et 
les  manifestations  qu’ils  provoquent  répandent  et  exaltent  l’idée 
républicaine  par  toute  l’Espagne.  Il  n’y  a pas  d’exagération  à dire 
que,  dans  les  villes  et  les  régions  où  l’industrie  a créé  des  agglo- 
mérations ouvrières  — c’est-à-dire  dans  l’Espagne  qui  vit  et  qui 
agira  — la  République,  sous  la  forme  fédérative  ou  sous  l’autre, 
rallie  la  majorité  des  espérances  et  des  énergies.  Elle  a contre  elle 
les  fonctionnaires,  qui  ne  sont  pas  une  quantité  négligeable  en 
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Espagne,  la  grande  masse  du  clergé,  du  haut-clergé  surtout,  car, 
en  quelques  endroits,  le  bas-clergé  montre  des  velléités  de  rébel- 
lion et  des  aspirations  aune  sorte  d’église  nationale,  qui  se  tournent 
en  sympathies  vers  la  République,  — rensemble  des  classes  diri- 
geantes, — dont  le  conservatisme  a peur  de  la  République,  tant 
du  moins  qu’elles  ne  voient  pas  la  possibilité  d’en  profiter  — et 
entln  la  plèbe  rurale  — ignorante  et  misérable,  des  contrées 
presque  encore  incivilisés,  de  VEspana  negra. 

Le  peuple  et  la  bourgeoisie  intellectuelle  sont  presque  univer- 
sellement républicains  ou  achèvent  rapidement  de  se  républica- 
uiser. 

Et  pourtant,  je  ne  sais  si  l’on  peut  affirmer  que  le  parti  répu- 
blicain soit  déjà  organisé,  et  prêt  à tout  événement  ni  qu’il  ait 
assez  de  conscience  de  sa  force  pour  obliger  à la  discipline  les 
divergences  d’opinions,  les  rivalités  de  sectes,  les  préventions  et 
les  ambitions  personnelles.  Ayant,  en  son  programme,  des  articles 
communs  avec  le  programme  fédéraliste  — et  d’essentiels,  tels  que 
l’affirmation  de  la  Républiquee  et  la  réduction  du  clergé  et  des 
ordres  religieux  aux  seules  fonctions  du  culte,  — quelle  difficulté 
s’oppose  à la  conjonction  des  deux  partis?  Les  républicains,  en 
France,  divisés  en  au  moins  autant  de  nuances,  que  le  sont  les 
républicains  espagnols,  ont  su,  plus  d’une  fois,  opérer  la  concentra- 
tion de  toutes  leurs  forces  soit  pour  la  résistance  soit  pour  l’atta- 
que. Malheureusement,  une  éducation  politique  presque  sembla- 
ble à la  nôtre,  mais  pire  encore,  paraît  avoir  façonné  aux  Espagnols 
un  tempérament  autoritaire  qui  ne  s’accommode  pas  aisément  des 
compositions  et  des  transactions  les  plus  nécessaires. 

Je  ne  veux  pas  revenir  sur  le  catalanisme  dont  j’ai,  naguère, 
entretenu  les  lecteurs  de  la  Nouvelle  Revue  (i).  Ceux  qui  les  ont 
lus  se  rappellent  sans  doute  le  programme  du  parti  et  ses 
prétentions  à n’ètre  pas  un  parti  politique,  mais  national.  Le 
catalanisme  est  en  crise,  lui  aussi,  depuis  la  mort  du  docteur 
Robert  qui  avait  été  son  porte-parole  aux  Cortès,  où  il  commenta 
et  expliqua  très  nettement,  et  avec  une  éloquence  remarquable, 
sans  ostentation  et  sans  défi,  les  revendications  catalanistes  : il 
fit  surtout  très  bien  sentir  qu’en  somme  ces  revendications,  toutes 
les  autres  provinces,  pourraient  se  les  approprier. 

Le  docteur  Robert  n’était  pas  un  chef  de  parti  comme  Pi  y Mar- 


ti) V.  Noaoelle  Reçue  du  1*'  juillet  et  du  15  août  1901  : Le  mouoement 
catalaniste. 


i66 


LA  NOUVELLE  REVUE 


gall  : Il  n’y  a même  pas  lieu  de  rapprocher  ces  deux  noms.  Sa 
mort  n’en  marque  pas  moins  la  fin  d’une  phase  dans  l’évolution 
du  catalanisme  et,  partant  le  début  d’une  phase  nouvelle.  D’abord 
littéraire,  puis  archaïque,  enfin  avide  de  se  réaliser  et  formulant, 
dans  ce  but,  les  fameuses  bases  de  Manresa,  le  catalanisme  est  de 
plus  en  plus  forcé  d'entrer  dans  Taction  politique.  Et,  de  fait,  il 
y était  entré  lors  des  dernières  élections  législatives.  C’était  la 
première  fois  que  le  parti  acceptait  et  même  provoquait  carrément 
la  lutte  électorale.  Le  gouvernement  fut  battu  à Barcelone  qui 
envoya  à Madrid  une  majorité  d’opposition  composée,  en  nombre 
égal,  de  députés  républicains  et  de  députés  catalanistes.  Le  docteur 
Robert  fut  de  ceux-ci. 

Mais  ce  « premier  geste  politique  » du  catalanisme  ne  fut  guère, 
après  tout,  qu’un  « geste  oratoire  )).  L’idéal  catalaniste  fut  afiirmé 
officiellement  devant  tous  les  députés  de  tous  les  peuples  d’Es- 
pagne : ce  fut  tout.  C’était  déjà  beaucoup.  Mais,  qu’il  le  veuille  ou 
non,  le  catalanisme  va  être  obligé  de  prendre  position  entre  les 
partis  dont  le  nouveau  règne  va  ouvrir  la  lutte.  C’est  une  utopie 
insoutenable  en  des  temps  comme  les  nôtres,  et  surtout  dans  la 
situation  où  se  trouve  l’Espagne,  de  prétendre  rester  impartial  ou 
indiftérent  entre  les  républicains,  les  fédératifs  ou  autres,  la 
monarchie,  les  carlistes,  le  conservatisme  social  et  le  mouvement 
ouvrier.  L’Irlande,  qui  est  une  île  éloignée  du  reste  du  monde, 
sans  contact  immédiat  avec  aucun  voisin,  l’Irlande,  peuple  catho- 
lique contre  un  peuple  protestant,  peut,  elle,  — pour  commencer  — 
faire  une  révolution  uniquement  nationale.  La  Catalogne,  encla- 
vée entre  l’Espagne  et  la  France,  avec  ses  côtes  qui  l’ouvrent 
à toutes  les  influences  du  dehors,  est  obligée  à être  un  peuple 
moderne,  à s’cwropéan/ser  de  plus  en  plus,  et  c’est  à cetie  condition 
seulement  qu’elle  peut  avoir  raison  de  la  centralisation  de  Madrid. 
Il  lui  sera  donc  bien  impossible,  quelqu’effort  qu’elle  y fasse,  de 
maintenir  unies  toutes  les  forces  contraires  qui  la  travaillent  et 
qui  seront  sollicitées  au  dehors  par  leurs  similaires.  République 
ou  monarchie,  le  dilemme  se  posera. 

Il  se  pose  déjà. 

Dernièrement,  on  a pu  lire,  dans  les  informations  télégraphiques 
des  journaux,  que  le  Conseil  municipal  de  Barcelone  avait  refusé 
d’associer  la  ville  aux  fêtes  du  Couronnement.  Ce  que  les  télé- 
grammes ne  disaient  pas,  c’est  que,  prise  à la  suite  de  longs  consi- 
dérants, cette  décision  avait  réuni  les  catalanistes  et  les  républi- 
cains — ceux-ci  votant  contre  le  pouvoir  central,  ceux-là  contre  la 
monarchie.  Cette  première  entente  a alarmé  les  conservateurs  du 
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parti  catalaniste,  et,  dans  la  Veii  de  Gataliinya,  qui  est  devenue 
d’une  réaction  presque  intransigeante,  ils  ont  commencé  et  pour- 
suivent contre  les  républicains  collectivement,  et  contre  certains 
d’entre  eux  personnellement,  une  campag  ne  qui  doit  singulièrement 
réjouir  le  gouvernement  central  de  Madrid  dont  la  reconnais- 
sance n’ira  pas  vraisemblablement  jusqu’à  se  relâcher  d’aucune  de 
»es  prérogatives  au  profit  de  la  Catalogne. 

Il  ne  peut  pas  se  trouver  de  Gatalanistes  pour  avoir  cette  illusion- 
là!  Il  faudrait  l’envoyer  rejoindre  celle  que  j’entendis  exprimer 
par  quelques-uns  d’entre  eux,  en  1888  : c’était  l’époque  de  l’Expo- 
sition universelle  de  Barcelone.  Une  pétition  avait  été  adressée  à 
la  lleine-régeiite,  pour  lui  exposer  les  revendications  catalanes  : 
savait-on  si  la  Régente,  qui  était  précisément  de  la  Maison  d’Au- 
triche, n’inclinerait  point  à ce  que  la  Catalogne  fut  traitée  par  l’Es- 
pagne sur  le  même  pied  que  la  Hongrie  est  traitée  par  l’Autriche? 
— que  pensent  aujourd’hui  de  ce  rêve  ceux  qui  le  firent? 

Cette  attitude  de  certains  catalanistes  contre  les  républicains  et 
l’idée  républicaine  pourrait  encore  s’excuser,  s’ils  la  conservaient 
à l’égard  des  autres  partis  politiques  : si,  par  exemple,  ils  sépa- 
raient leur  cause  nationale  de  celle  des  carlistes  et  des  cléricaux 
avec  la  même  décision  qu’ils  la  séparent  de  celle  des  répu 
blicaiiis  et  des  partis  « avancés  ? »,  mais  ils  s’en  gardent  bien  : 
Vous  chercheriez,  vainement,  dans  leur  polémique,  la  moindre 
allusion  désobligeante  aux  premiers  : tandis  qu’ils  ne  man- 
quent pas  une  occasion  de  marquer  leur  hostilité  aux  autres. 
Ils  ne  se  privent  pas  même  de  la  manifester,  par  ricochets,  contre 
la  F’rance,  car,  si  nous  avons  des  sympathies  en  Catalogne,  ce  n’est 
point  dans  cette  fraction  du  parti  catalaniste  : elle  en  aurait  plutôt 
pour  l’Angleterre,  quoique  protestante.  Nos  dernières  élections, 
par  exemple,  ont  été  le  prétexte  de  nouvelles  attaques,  d’une 
loyauté  contestable.  Est-ce  qu’on  n’a  pas  raconté  qu’il  s’était 
produit  des  émeutes  sanglantes  à Paris  et  « sur  quelques  autres 
points  du  territoire  » ? 

Si  cette  fraction  absorbait  le  parti  ou  en  prenait  la  direction,  il 
faudrait  désespérer  de  lui  : elle  suffit  pourtant  pour  éloigner  du 
mouvement,  non  seulement,  des  républicains  mais  le  peuple 
ouvrier,  qui  incline  aux  solutions  socialistes.  Dans  les  meetings, 
tenus  à Barcelone  même,  les  ouvriers  se  sont  énergiquement 
prononcés  contre  le  catalanisme,  dans  lequel  ils  dénoncent  un 
suprême  effort  de  la  réaction  politique,  économique  et  cléricale. 
Est-ce  qu’un  mouvement  qui  aurait  contre  lui  à la  fois  les  répu})li- 
cains  de  toutes  nuances  et  la  grande  majorité  du  peu{die  militant  > 
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ne  serait  pas  condamné  à un  pitoyable  avortement  ? qu’apporte- 
rait-il  de  fait  à la  décadence  de  l’Espagne,  sinon  un  nouvel  agent 
de  décomposition  et  de  ruine? 

Heureusement,  pour  le  oatalanisme  — il  est  doué  d’une  telle  vita- 
lité — le  peuple  catalan  est  possédé  d’une  si  ardente  passion  de  s’a- 
dapter à la  vie  moderne, que  cette  faillite  n’est  pas  à craindre.  Ily  a, 
en  ce  moment,  une  sorte  d’hésitation  entre  les  forces  inertes  qui 
essaient  de  le  ramener  en  arrière,  et  les  forces  vives  qui  veulent 
le  pousser  en  avant  . La  monarchie  en  profite  ; mais  c’est  là  une 
sorte  de  piétinement  qui  ^ne  saurait  plus  durer  longtemps. 

Le  parti  socialiste  offre  les  mêmes  divisions  que  le  catalanisme 
et  le  parti  républicain,  peut-être  plus  profondes  encore  : — à peu 
près  comme  chez  nous.  On  l’a  bien  vu  lors  des  derniers  troubles 
grévistes  de  Barcelone.  Les  socialistes  du  parti  de  M.  Iglesias,  — 
qui  est  un  peu  le  Jules  Guesde  de  là-bas,  avec  les  modifications 
inévitables  des  lieux  et  des  circonstances,  — n’ont  pas  seulement 
refusé  de  se  solidariser  avec  les  émeutiers  : ils  les  ont  encore 
dénoncés,  non  sans  indignation,  comme  des  anarchistes.  — Anar- 
chistes c’est  une  sorte  de  tarte  à la  crème  qui  répond  à tout,  juste- 
ment parce  que  ça  ne  répond  à rien.  — Dans  la  conviction,  très 
fausse,  je  crois,  où  ils  sont  que  la  forme  politique  est  indifférente 
et  que  le  socialisme  doit  se  réduire  à être  uniquement  la  lutte  du 
travail  contre  le  capital  et  se  désintéresser  de  toute  autre  question, 
une  fraction  du  socialisme  paraît  décidée  à ne  pas  prendre  part  à 
la  lutte  républicaine.  Quelques  théoriciens,  comme  M.  Jules 
Guesde  lui-même,  auraient  plutôt  une  inclination  à préférer  le 
régime  monarchique  au  régime  républicain.  Mais  il  est  à présu- 
mer que  la  logique  des  événements  sera  plus  forte  que  les  sophismes 
de  la  doctrine  ; elle  mêlera,  dans  la  même  impulsion,  au  moins 
pour  un  temps,  comme  elle  l’a  fait  chez  nous,  le  parti  républicain 
et  la  masse  prolétarienne.  — Le  socialisme  a ses  mystiques  qui  ne 
veulent  pas  tenir  compte  des  faits  ; les  faits  s’en  vengent  en  ne 
tenant  compte  ni  des  sommations  ni  des  prophéties  des  mystiques. 
La  République  est  une  phase  nécessaire  de  l’évolution  des  peuples, 
surtout  des  peuples  Latins  que  nous  sommes;  et  ce  serait  une  égale 
utopie  de  vouloir  nous  faire  esquiver  cette  phase  ou  de  nous  faire 
changer  de  tempérament. 

Le  socialisme  espagnol  manque  donc  encore  de  cohésion  : de 
prétendus  chefs,  sous  prétexte  d’en  faire  un  parti  de  classe,  l’em- 
pêchent en  réalité  de  devenir  un  parti  d’action.  Ces  chefs-là,  nous 
les  Connaissons  : nous  avons  leurs  pareils  chez  nous,  où  leurs 
essais  de  caporalisme  ont  fini  par  fatiguer  tout  le  monde  et  par 
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ramener  le  socialisme  à la  notion  de  la  liberté  qu’il  était  en  train 
de  perdre.  Notre  expérience  profitera  sans  doute  à nos  voisins  d’au- 
delà  des  monts.  Dans  les  meetings  et  dans  les  grèves,  les  ouvriers 
développent  l’intelligence  de  leurs  intérêts  et  de  leurs  besoins  ; ils 
acquièrent  la  conscience  progressive  de  leur  solidarité  ; et  ils 
font  ainsi,  jour  par  jour,  l’apprentissage  de  leurs  forces,  jusqu’au 
moment  où  ils  sauront  les  coordonner  en  une  libre  entente  qui  ne 
sera  ni  la  soumission  à la  volonté  des  chefs  qui  prétendront  les 
diriger,  ni  l’obéissance  à des  mots  d’ordres  occultes,  qui  les  font 
parfois  servir  aux  desseins  de  leurs  pires  ennemis. 

Je  n’ai  voulu  parler  que  des  partis  d’évolution,  dont  les  circons- 
tances peuvent  faire  un  parti  de  Révolution.  Sans  doute,  l’entente 
a toujours  été  difficile  en  Espagne,  et,  c’est  par  cette  résistance  de 
chacun  à consentir  à des  sacrifices  momentanés  au  bénéfice  de 
l’émancipation  commune,  que  les  partis  ont  usé  en  convulsions 
stériles  plus  d’efforts  et  plus  de  courages  qu’il  n’en  eût  fallu  pour 
accomplir  la  révolution.  Mais,  enfin,  peut-être,  la  lamentable 
situation  de  l’Espagne,  acculée  aux  bords  du  gouffre,  éveillera-t- 
elle,  en  eux,  la  conscience  de  leur  devoir,  et,  aussi,  la  résolution 
de  l’accomplir.  C’est  le  gros  point  d’interrogation  qui  se  pose  au 
début  du  nouveau  règne . 

Je  n’ai  point  d’intransigeance  républicaine  : je  veux  dire  par  là 
que,  tout  convaincu  que  je  sois  que  la  République,  qui  peut  pren- 
dre d’ailleurs  tant  de  formes,  est  le  gouvernement  nécessaire  et 
inéluctable  où  tendent  tous  les  peuples,  je  ne  crois  pas  qu’elle 
soit  réalisable  chez  tous  de  la  même  façon,  ni  même  qu’elle  gagne 
à être  imposée  avant  l’heure.  Cette  heure  est-elle  venue  pour 
l’Espagne  ?...  la  royauté  de  ce  jeune  prince,  élevée  et  dirigée  par 
la  régente,  dont  on  connaît  l’idéal  et  les  procédés  politiques,  et 
par  les  conseillers  dont  elle  l’a  entourée,  est-elle  capable  d’une 
transformation  qui,  l’assouplissant  peu  à peu  aux  besoins  et  aux 
nécessités  modernes,  lui  permette  une  sorte  de  prolongement 
profitable  pour  l’Espagne  ?...  Je  doute  que  personne  ose  répondre 
franchement  par  l’affirmative. 

La  Régence  a été  incapable  de  trouver  une  solution  à aucune 
des  questions  dont  dépendent  le  salut  ou  la  ruine  de  l’Espagne. 
Ballottée  de  l’un-à-l’autre  de  ses  deux  partis  officiels,  qui  ne  sont 
que  le  double  masque  de  la  même  face,  elle  s’est  condamnée  au 
piétinement  etau  .statu-quo.  Comment  en  sortira  la  jeune  royauté  ? 
Sera-ce  en  opérant  la  concentration  préconisée  par  M.  Romero 
Robledo  qui  s’agite  beaucoup  en  ce  moment  ? Sera-ce  en  faisant 
des  concessions  partielles,  tantôt  à un  parti,  tantôt  à un  autre  pour 
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les  paralyser  les  uns  par  les  autres,  et  les  maintenir,  les  uns  vis- 
à-vis  les  autres,  dans  l’hostilité  d’une  mutuelle  défiance  ? L’expé- 
rience a montré  ce  que  vaut  cette  politique  de  bascule  qui  fut  celle 
de  Napoléon  111  : elle  finit  par  ameuter  contre  elle  tous  les  partis, 
qu’elle  a dupés  tour  à tour  et  que  les  concessions  obtenues  ont 
mis  en  goût  d’en  exiger  de  nouvelles. 

La  concentration  des  partis  royalistes  et  conservateurs  aurait 
pour  contre-poids  la  concentration  des  partis  d’opposition  et  de 
révolution.  — La  Royauté  gagnerait-elle  beaucoup  a avoir  mo- 
bilisé et  mis  en  présence  les  deux  armées  ? 

Qui  sait  si  M.  Silvela  ne  fut  pas  bon  prophète  lorsque,  dans  une 
des  dernières  séances  du  congrès,  après  avoir  raillé,  non  sans 
raison,  le  manque  d’énergie  de  son  concurrent  libéral,  M.  Sagasta, 
qui  reste  apeuré  devant  tous  les  problèmes,  sans  oser  les  aborder, 
il  s’est  écrié  en  s’adressant  à celui-ci  : — « L’opinion,  par  contre, 
voit  en  nous  (les  conservateurs)  une  force  et  une  puissance.  Le 
présentes!  à vous...  mais  nous  avons  Ravenir...  oui, l’avenir  et  un 
avenir  prochain  est  à nous,  au  parti  conservateur  ! » 

Celui  qui  parle  avec  cette  arrogance 

A défaut  de  son  droit  montre  son  assurance  ! 

Et  puis,  quand  la  nouvelle  monarchie  aura  fini  d’user,  dans  une 
lutte  factice  et  sans  issue,  les  conservateurs  contre  les  libéraux, 
et  les  libéraux  contre  les  conservateurs,  il  lui  restera  toujours  une 
ressource  suprême...  elle  appellera  M.  le  général  Weyler.  Celui- 
là  ne  sera  pas  embarrassé  : il  a la  même  solution  à toutes  les  ques- 
tions. 


L.  Xavier  de  RICARD. 


LE  VERS  FRANÇAIS 

•S 

par  Gustave  Kahn 


Un  livre  de  M.  André  Beaunier,  la  Poésie  nouvelle  a paru, 
parmi  le  concert  d’éloges,  sobre  mais  flatteur  qui  s’attache  aux 
livres  de  critique  pure,  de  critique  bien  faite,  mûrie  et  pensée. 
M.  André  Beaunier  est  un  libre  esprit  qui  ne  s’est  point  soucié  des 
clameurs  intéressées,  qu’elles  viennent  du  Parnasse  ou  qu’elles 
s'élancent  du  petit  bosquet  où  des  jeunes  gens  se  réunissent  pour 
fêter  la  nature.  Il  n’a  point,  non  plus,  pris  garde  que  des  grands 
prêtres  de  la  critique  et  quelques-uns  de  leurs  desservants  et 
successeurs,  luttent  contre  le  symbolisme,  non  point  peut-être 
qu’ils  le  rejettent  absolument,  mais  pour  des  raisons  d’ordre 
extérieur,  parce  qu’ils  ne  lui  ont  point  souri,  alors,  qu’au  berceau, 
il  étranglait  leurs  couleuvres,  et  aussi  parce  qu’ils  ne  sont  point 
habitués  à comprendre,  et  qu’une  de  leur  préoccupation  favorite 
est  de  reviser  l’injuste  procès  de  tendances  fait  à Victor  Hugo  ^ 
par  MM.  Etienne  et  de  Jouy,  de  PAcadémie  française  et  par 
M.  Nisard,  qui  fut  surtout  de  rUniversitc  impériale.  M.  Beaunier 
n’a  point  non  plus  pris  garde,  que  dans  des  sphères,  disons, 
qualifiées  pour  prendre  le  langage  qu’on  parle  autour  de  ces 
sphères,  on  a admis  le  symbolisme  à correction,  c’est-à-dire  qu’on 
lui  a reproché  ses  libertés  comme  négligences,  et  qu’on  a choisi, 
parmi  les  symbolistes,  ceux  dont  on  pouvait  le  mieux  s’arranger, 
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et  dont  l’idéal  pouvait  avoir,  dans  Tapparence,  quelque  point  de 
rapport  avec  Pidéal  classique.  Sans  contester  la  valeur  des  poètes 
agrégés,  et  qui  ont  reçu  l’intronisation  aux  parvis  académiques,  on 
peut  dire  : que  ce  ne  sont  pas  ceux  qui  représentent  le  plus 

complètement  le  symbolisme  ; 2°  que  ce  sont  ceux  qui  par  l’influ- 
ence de  Puvis  de  Glia vannes,  par  un  goût  pour  les  recherches  de 
M.  de  Hérédia,  par  une  sympathie  propre  pour  la  beauté  grecque, 
rétablie  en  sa  splendeur  par  les  derniers  efforts  de  l’érudition,  se 
sont  préoccupés  des  sujets  traditionnels,  auxquels  se  consacra 
souvent  le  vers  français  ; l’archaïsme  ne  donne  jamais  d’acquêt  à 
une  littérature,  mais  il  peut  lui  prêter  d’assez  jolies  parures.  Mais 
au  fond,  la  dilection  qu’ils  obtinrent,  procède  moins  encore  de  leur 
talent,  que  de  ce  qu’on  pouvait  trouver  dans  leur  œuvre  de  tradi- 
tionnel et  de  semblable  au  passé.  Aussi  c’étaient  ceux  qui  prati- 
quaient le  moins  le  vers  libre. 

M.  André  Beaunier  ramène  le  symbolisme  au  vers  libre. 
M.  Remy  de  Gourmont  prétend  la  théorie  inexacte  ; nous  allons 
tenter  d’y  voir  clair  entre  ces  deux  affirmations  intéressantes  et 
de  bonne  origine.  Mais  auparavant,  je  veux  encore  féliciter 
M.  Beaunier  d’une  qualité  de  son  livre. 

Il  a étudié  les  Symbolistes,  dans  leurs  œuvres  ce  qui  est  tout  à 
fait  l’essentiel,  mais  aussi,  dans  leurs  manifestes,  dans  leurs 
articles,  ce  qui  est  très  important  ; il  a compulsé  leurs  revues  rela- 
tivement assez  nombreuses.  Il  s’est  parfaitement  documenté;  puis, 
comme  il  est  beaucoup  plus  facile  de  s’entretenir  avec  eux  qu’avec 
Hérodote  ou  Bossuet,  il  a questionné  et  s’est  rendu  compte.  Il 
ressort  de  son  travail  mené  avec  toutes  les  sources  possibles  de 
l’information  un  livre  fermement  documenté,  fermement  écrit, 
impartial,  poli,  judicieux.  A-t-il  tenu  compte  de  tout  ce  qu’on  lui 
a dit?  oui,  certes,  mais  il  a comparé,  et  il  est  arrivé  à être  aussi 
près  que  possible  de  la  vérité. 

Gela  était  difficile  pour  une  période  si  récente,  mais  si  volon- 
tiers obscurcie,'  où  les  faits  les  plus  simples,  ont  été  discutés, 
comme  si  un  fait  se  discutait.  Sans  m’attarder  à ces  questions  de 
priorité  dans  l’apport  du  neuf,  (sur  lesquelles  il  y a encore  après 
M.  Beaunier  un  peu  à dire),  je  constate  que  ce  livre  écrit  extérieu- 
rement au  symbolisme,  par  un  critique  désintéressé,  donne  des 
origines  du  symbolisme  une  image  assez  claire,  et  de  son  déve- 
loppement une  image  excellente.  Ge  n’est  pas  à moi  de 
contester  l’estime  que  M.  Beaunier  éprouve  pour  les  poètes 
symbolistes;  je  lui  en  suis  reconnaissant,  pour  ce  gu’il  a dit  de 
tous,  autant  de  ce  qu’il  a pu  , dire  de  moi.  Il  nous  prouve,  que 
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notre  eftbrt  n’a  pas  été  inutile  et  que,  réellement,  nous  avons  ajouté 
une  émotion  nouvelle  à la  Poésie  française,  puisqu’il  l’a  ressentie  ; 
il  ne  Pa  point  classée  parmi  celles  qu^il  a trouvées  ailleurs,  ce  qu’il 
eût  fait  si  nous  n’avions  rien  donné  de  neuf  ni  d’imprévu. 

Il  sera  certainement  suivi  dans  cette  voie.  On  peut  dire  que  son 
livre  possède,  à côté  des  nôtres,  œuvres  d’écrivains  intéressés  à 
la  question,  cette  qualité  qu’il  nous  sort  de  l’atmosphère  de  lutte, 
pour  nous  faire  entrer  dans  l’histoire  littéraire  précise.  C’est  une 
qualité  à nos  yeux,  c’est,  plus  encore,  une  qualité  relativement,  Phis- 
toire  littéraire,  à qui  importe  peu  les  arrêts  motivés  d’un  Geoffroy, 
d’un  Nisard,  d’un  Brunetière,  et  qui  ne  saurait  les  accepter  comme 
ils  sont  portés  à le  croire,  en  vertu  de  leur  personnalité.  L’histoire 
littéraire  défait  sans  cesse  une  tapisserie.  Mais  on  ne  pourrait  pas 
lacompareràPénélope.  Il  y aurait,  dans  ce  cas,  deux  Pénélopes.Une 
Pénélope  austère,  à besicles,  digne,  respectable,  tisse  tout  le  jour 
une  tapisserie  d’arrangement  conventionnel.  Elle  a,  pour  ce  faire, 
au  coin  des  lèvres,  ce  sourire  un  peu  crispé,  un  peu  rétractile  que 
la  tradition  a figé  aux  lèvres  de  Sainte-Beuve.  Cette  Pénélope 
n’est  pas  jolie,  et  au  vrai,  elle  n’aurait  pas  le  droit  d’être  si  diffi- 
cile, et  de  rejeter  dans  le  corbillon  des  choses  inutiles,  tant  de 
bons  écheveaux.  Mais  quand  elle  croit  avoir  fini  son  œuvre,  une 
autre  Pénélope  survient  qui  défait  son  œuvre,  et  la  donne  plus 
belle,  plus  diaprée,  plus  complexe,  plus  originale.  Sans  métaphore 
le  critique  universitaire  tend  toujours  à pratiquer  par  l’équarris- 
sement, dans  le  bloc  des  siècles, une  image,  ingénieuse, agréable  et 
conventionnelle.  Les  lettrés  surviennent,  réclament,  remettent  en 
place,  et  alors  on  est  bien  forcé,  du  côté  de  la  critique  officielle, 
d’admettre  les  réclamations.  Ce  sont  les  romantiques  qui  ramè- 
nent Ronsard,  Gautier  qui  refait  (pas  assez)  la  place  des  poètes 
du  temps  de  Louis  XIII.  C’est  la  jeunesse  qui  impose  Baudelaire. 
Une  autre  jeunesse  qui  impose  Verlaine;  Ça  été  le  romantisme, 
admis,  reconnu,  officialisé,  rogné,  mais  triomphant,  bouleversant 
les  manuels  et  les  anthologies.  Le  livre  de  M.  André  Beaunier 
commence  peut-être  un  mouvement  du  même  genre. 


Une  critique. 

Je  la  formule  d’autant  plus  aisément  que  je  crois  que  M.  Beau- 
nier n’eùt  pu,  pratiquement,  surmonter  la  difficulté. 
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Le  Symbolisme  n’existe  pas  que  dans  la  Poésie.  Il  a ses  œuvres 
en  prose;  ce  sont  des  romans  et  des  nouvelles.  La  même  diversité 
règne  entre  ces  productions  en  prose  des  Symbolistes  que  parmi 
leurs  poèmes. 

C’est  une  des  caractéristiques  de  l’Evolution  Symboliste  d’avoir 
modifié  le  terrain  de  la  poésie.  Baudelaire,  d’après  Edgra  Poë, 
nous  fait  de  la  poésie  un  mode  rare  de  la  parole  et  de  l’écriture 
humaine,  de  la  parole  surtout;  c’est  un  éclat  de  verbe  qui  illumine 
des  coins  sombres  de  la  conscience  humaine,  jette  une  lueur  rouge 
ou  livide  sur  les  parois  de  la  passion. 

Le  poème,  chez  ces  deux  génies,  est  une  brusque  de 

la  conscience.  Poë  réduisait,  presque  volontiers,  le  vers,  à synthé- 
tiser dans  un  poème  en  prose,  l’accent  principal.  Ce  serait,  dans  un 
récit  étrange,  une  concentration  du  fond  même  du  sujet;  le  poète 
parle  et  dit  l’essentiel. 

Cette  théorie,  admise  par  Stéphane  Mallarmé,  est  un  peu  absolue. 
Outre  sa  valeur  fondamentale,  elle  eût,  à l’émission  une  valeur  de 
circonstance.  Les  successeurs  immédiats,  les  premiers  et  brillants 
dérivés  du  romantisme  étaient  alarmés  à bon  droit,  par  cette  incon- 
tinence de  vers  qui  tenait  les  Lamartiniens  et  les  disciples  de 
Musset,  si  souvent  plutôt  Murgériens.  Il  y eut  réaction.  Baude- 
laire composait  sa  réaction  dans  la  mentalité,  Banville  et  Leconte 
de  risle  dans  l’exécution.  D’où  les  deux  courants  poétiques  qui 
précédèrent  le  Symbolisme.  Baudelaire,  mort  jeune,  d’ailleurs  trop 
peu  fécond,  laissait  deux  merveilles,  pleines  d’indications  dont 
tout  le  monde  profita,  mais  la  masse  suivit  Banville  préférant  les 
jolis  dons  de  charme  et  la  grandeur  épique,  éloquente,  diffuse, 
joyeuse  qu’il  donnait,  aux  beautés  sévères  que  forgeait  Baudelaire. 

L’enseignement  ainsi  doublé,  était  excellent  — malheureusement 
Banville  avait  quelques  défauts  ; à côté  de  sa  belle  fontaine,  il  avait 
ouvert  quelques  petites  sources  joliettes.  Le  Parnasse  y but  à longs 
traits,  et  ce  fut  Glatigny,  Glatigny  que  le  Parnasse  suivit,  suit 
encore  beaucoup  plus  que  ses  protagonistes  ne  le  croient. 

A cette  poésie,  toute  verbale,  un  peu  mécanique,  dont  Banville 
donne  les  lois  dans  ce  livre  absurde  et  charmant,  où  il  semble  que 
des  masques  jolis  et  sages  font  de  l’esthétique,  en  pensant  avec 
regret  au  temps  que  cela  fait  perdre  pour  le  poème,  ce  livre  qui  a 
ce  tort,  le  dithyrambe  à la  rime,  cette  vertu,  la  prohibition  de  l’in- 
version, il  fallait  une  réaction.  On  a noté  que,  parmi  les  plus  grands 
poètes  français,  nous  prenons  poète  au  sens  fondamental  et  non  en 
ce  sens,  versificateur,  certains  des  plus  grands,  plutôt  que  de  se 
coucher  dans  le  lit  de  Procuste,  avaient  écrit  en  prose;  Gérard  de 
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Nerval,  Flaubert  et  Baudelaire,  si  maître  pourtant  de  la  forme 
rythmique  consacrée,  avait  exprimé  son  désir  d’autre  chose.  C’est 
là,  que  le  Syml)olisme  prit  sa  tâche,  et  qu’il  tenta  de  rénover  la 
poésie  par  le  vers  et  par  la  prose. 

M.  Sully  Prud’homme,  en  ce  Testament  poétique  qui  n’est  pas  un 
bon  livre,  a pourtant  précisé  la  question,  en  se  plaçant  perpétuel- 
lement non  point,  au  point  de  vue  du  poète,  mais  à celui  du  versi- 
ficateur. Pour  le  poète  symboliste,  il  n’y  a poiut  de  métier  ; du 
moins  ce  métier  doit  être  inconscient,  assimilé  au  point  de  ne 
jamais  paraître;  pas  de  recettes;  de  la  franchise  et  encore  de  la 
franchise  devant  la  sensation  et  devant  Pidée,  pas  de  recettes; 
telle  est  la  base  de  l’esthétique  symboliste.  Tous  ceux  qui  aiment 
à s’appeler  symbolistes  s’y  conforment-ils?  Non!  mais  alors  ils  ont 
tort  vis-à-vis  de  la  doctrine. 

Cette  doctrine  d’ailleurs  a dù  rester  longtemps  imprécise,  plus 
parlée  qu’écrite,  plus  indiquée  par  l’exemple  que  formulée.  Les 
premiers  symbolistes,  qui  fondaient  un  mouvement  de  liberté, 
n’avaient  pas  à créer  pour  ainsi  dire,  par  avance,  les  points  d’anky- 
lose,  de  leur  mouvement.  Cela  s’est  fait  assez  vite,  et  tout  seul.  Il 
ne  s’agissait  pas  de  créer  un  canon  des  vers  libre,  pour  remplacer 
le  canon  vieilli  des  vers  anciens.  11  s’agissait  surtout  de  montrer,  de 
prouver  son  existence  en  existant,  s’indiquant  l’orientation  par 
des  œuvres  et  quelques  critiques  latérales,  et  non  par  des  théories. 
Nous  n’avions  pas  besoin  en  1886  d’un  Wilhelm  Tennint,  qui  codi- 
fia nos  procédés  comme  Wilhelm  Tennint  codifia  les  procédés 
romantiques.  Je  vais  même  plus  loin,  il  serait  encore  prématuré  ; 
l’efilorescence  du  vers  libre  n’a  pas  dit  son  dernier  mot.  Admettons 
un  instant  qu’elle  l’ait  dit  : nous  ne  sommes  pas  en  retard  pour 
répondre  à des  objections  de  détail.  Les  travaux  de  Remy  de  Gour- 
mont  si  intéressants  sur  des  détails  d’esthétique  et  des  points  de 
forme  connus  sur  le  rôle  de  l’E  muet,  ne  viennent  point  trop  tôt, 
mais  c’est  tout  juste.  Quand  Ton  crée,  il  faut  toujours  se  référer  à 
la  tradition  et  suivre  pieuscmentle  principe  de  Lopede  Véga  : enfer- 
mer toutes  les  règles  dans  toutes  les  clefs. 

Ce  n’est  point,  je  le  dis  encore,  que  je  n’attaclie  une  extrême 
importance  aux  travaux  de  M.  de  Gourmont  ; la  trouée  faite,  on 
[»eut  s’arrêter  et  raisonner.  Toute  la  poésie  porte  la  trace  du  sym- 
bolisme et  si  on  considère  les  bons  vers  réguliers  d’un  Charles 
Leconte,  on  voit  bien  que  quelque  chose  s’est  passé  depuis  le  Par- 
nasse. Toute  la  poésie  courante  relève  du  vers  libre,  qui  seul  a 
permis  la  généralisation  du  vers  libéré,  qui  n’est  qu’une  étape  en 
attendant  que  le  vers  libre  ait  mieux  pénétré  les  oreilles  neuves. 
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C’est  en  cela,  ainsi  qu’en  d’autres  points,  quoiqu’en  pense  M.  de  Gour- 
mont,  que  l’essentiel  du  symbolisme  procède  du  vers  libre  ; des 
gens  qui  recherchaient  aussi  passionnément  la  liberté  de  la  forme, 
avaient  aussi  la  passion  de  la  liberté  de  l’idée.  Le  symbolisme 
est  la  recherche  de  l’impression  profonde  de  l’individu  en  art. 
M.  de  Gourmont  le  sait  bien,  et  il  La  dit  fort  éloquemment. 

Le  symbolisme  de  tendance  intellectuelle  peut  se  manifester  dans 
des  poèmes  très  réguliers,  et  Albert  Mockel  en  a donné  de  superbes 
exemples.  Mais  le  point  d’origine,  le  point  de  départ,  le  signal  de 
la  marche  en  avant,  c’est  le  vers  libre.  On  a dit  justement  des 
premiers  vers  libres,  qu’ils  valaient  par  une  bonne  recherche  de  la 
valeur  tonale  des  syllabes.  Remy  de  Gourmont  reprend  ces  recher- 
ches, et  cherche  à doubler  l’instinct  des  poètes  d’une  belle  précision 
scientifique.  Ce  n’est  pas  moi  qui  l’en  blâmerai.  Je  l’y  aiderais 
même  si  l’art  n’était  si  vaste  et  la  vie  si  courte. 

Le  livre  d’André  Beaunier  délimite  un  beau  groupe  de  poètes  et 
nombreux.  Je  veux  encore  lui  reprocher  qu’il  y eut  quelques  absents, 
et,  parle  fait  des  absences,  quelque  légère  injustice.  Injustice  est 
un  bien  gros  mot,  mais  avec  un  critique  aussi  avisé  que  M.  Beau- 
nier, il  ne  peut  être  question  d^incompréhension,  avec  un  critique 
aussi  documenté  que  lui,  d’ignorance,  avec  un  critique  aussi  intel- 
ligemment éclairé,  de  parti-pris.  J’aurais  aimé,  dans  ce  livre,  que 
parmi  le  second  ban  du  symbolisme  à côté  de  Régnier  et  de  Grif- 
fin,  avec  une  nuance  de  temps  si  Uonveut,  à côté  de  Stuart  Merrill, 
figurât  Saint-Pol  Roux.  Personne  ne  rend  plus  justice  que  moi  au 
talent  de  M.  Paul  Fort,  et  je  le  pense,  ne  s’intéressa  davantage  à 
ses  premiers  apports.  Mais  enfin,  les  Reposoirs  de  la  Procession 
avaient  parus  avant  les  Ballades  françaises.  Ce  sont  des  œuvres 
différentes, d’accord, les üa/Zat/es françaises  sont  une  belle  œuvre: 
je  n’en  disconviens  point,  encore  que  l’auteur  s’allonge  un  peu  dans 
une  gamme  d’œuvres  semblables,  et  que  sa  prose  rhythmée  com- 
mence à ressembler  furieusement  et  souvent  à un  bon  vers  Lamar- 
tinien.  Gela  n’empêche  pas,  qu’avec  un  étalage  un  peu  vain  de 
théories,  M.  Saint-Pol  Roux  donnait  vers  1890  de  bons  poèmes 
en  prose  rhythmée,  et  les  lignes  de  certains  de  ces  poèmes  étaient 
de  bons  vers.  Dépassons  ce  point,  pourtant  important.  M.  Saint- 
Pol  Roux,  tout  récemment,  en  signant  la  Dame  à la  Fàulx,  s’hono- 
rait d’un  bel  effort  dramatique  et  lyrique,  non  sans  défauts,  ah 
certes  ! mais  aussi  avec  de  superbes  qualités.  C’est  une  œuvre  qui 
a son  idiosyncrasie  dans  le  symbolisme  et  qui  y compte. 

J’ai  regretté  l’absence  en  ce  volume  de  M.  Remy  de  Gourmont, 
Evidemment,  c’est  plus  qu’un  poète,  un  prosateur;  c’est  un 
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romancier  et  un  critique.  Mais  son  œuvre  poétique  relativement 
très  brève  est  curieuse,  tient  sa  place.  Il  est  vrai  que  M.  Beaunier 
pouvait  ne  pas  connaître  cet  élégant  et  subtil  poème,  Simonne, 
qui  a paru  postérieurement  à son  livre  sur  la  poésie  nouvelle. 
J’aurais  désiré  pourtant  que  M.  Remy  de  Gourmont  lut  signalé. 
M.  Mockel  aussi  avait  droit  à une  place,  à cause  de  sa  Chante- 
fable un  peu  naïve,  presque  contemporaine  des  premiers  ellbrts. 
M.  Mockel  fut  un  des  premiers  adeptes  de  talent  des  théories 
nouvelles. 

Les  poètes  s'en  souviennent,  j’aurais  désiré  que  M.  Beaunier 
donnât  la  note  de  son  effort,  et  je  l’avoue,  cela  m’eùt  paru  plus  capital 
que  d’étudier  MM.  Kinon  et  Thomas  Braun,  non  que  ces  messieurs 
ne  soient  doués  d’un  grand  talent,  mais  c’est  que  relativement  à 
Elskamp  et  Jammes,  ils  ne  sont  pas  des  initiateurs.  Je  ne  récrimine 
pas  contre  leur  présence,  au  contraire,  je  voudrais  dans  le  livre  de 
M.  Beaunier  les  présences  plus  nombreuses.  Il  a eu  raison  de  faire 
cas  des  intimistes. 

C’est  un  rameau  curieux  et  personnel  du  symbolisme.  Ils  se 
rattachent  un  peu  à Jules  Laforgue  dont  M.  Beaunier  a expliqué 
si  clairement  et  d’un  si  bon  style,  l’image  douce,  le  lyrisme  à la 
fois  absolu  et  relatif,  poignant  et  lazzarone,  la  transe  d’infini,  le 
petit  spleen  mortel  et  cette  merveilleuse  adéquation  du  lyrisme  le 
plus  magnifique  à la  vie  quotidienne.  Il  est  des  esprits  qui  n’ac- 
ceptent Jules  Laforgue,  que  contraints  et  forcés  par  sa  gloire 
posthume,  et  qui  affectent  de  le  considérer  comme  un  enfant  char- 
mant, mais  un  enfant. 

Ce  sont  des  esprits,  également  charmants,  mais  vraiment  super- 
ficiels et  qui  ne  se  sont  pas  aperçus  que  tout  est  dans  tout;  ce 
qui  ne  prouve  pas  que  tout  puisse  s’évoquer  en  un  poème  parnas- 
sien, sagement  dérivé  des  textes  les  plus  vénérables,  et  non  de  la 
vie.  La  vie  vivante,  la  vie  tenant  compte  du  rêve,  de  la  médita- 
tion, mettant  l'homme  à sa  place  dans  la  vie,  tenant  compte  de  la 
marge  formidable  d’inconnu  qui  nous  entoure,  telle  fut  la  base  du 
symbolisme  avec  la  transcription  exacte  et  franche  de  l’àme  du 
poète  en  qui  passe  ce  tout,  de  l’àme  diverse  et  complète  en  soi 
de  chaque  poète.  C’est  cette  résolution  d’humilité  devant  la  nature 
double  qu’est  le  Rêve  et  la  Vie,  qui  permit  l’entente  entre  des  esprits 
de  culture  philosophique  différente,  entre  un  croyant  de  la  philo- 
sophie de  l’inconscient  comme  Laforgue,  et  de  purs  matérialistes. 
Mais  le  développement  de  cette  idée  m’entraînerait  trop  loin. 
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Refermons  les  livres,  oublions  les  discussions  d’école,  et  consi- 
dérons l’état  présent  de  la  poésie  française,  le  cortège  des  bons 
ouvriers  du  vers  français.  Au  symbolisme  héroïque,  lyrique, 
contemplatif,  philosophique,  de  premier  symboliste,  s’est  ajouté 
l’aimable  tentative  des  intimistes.  Ils  ont  mis  dans  la  poésie 
française,  une  heure  charmante  d’abandon,  une  heure  de  trêve, 
où  l’on  a fait  attention  à la  petite  nature,  au  décor  en  soi.  Les  jolis 
poèmes  de  Francis  Jamnies  voisinent  ainsi  que  ceux  d’Elskamp 
qui  dit  si  joliment  sa  Flandre,  avec  ceux  des  grands  lyri- 
ques, forts  et  tumultueux  comme  Emile  Verhaeren.  Mockel 
dit  ses  cristallines  clartés  comme  Remy  de  Gourmont  dit  ses 
impressions  courtes  et  profondes.  Stuart  Merrill  ouvre  ses  larges 
vues  à pitié  sociale,  et  chante  les  mouvements  de  revendication, 
les  appétits  de  solidarité  et  de  charité.  Je  veux  bien  que 
M.  Moréas  transporte  son  bel  effort  dans  un  art  purement  classi- 
que, cela  n’empêche  point  les  poèmes  deM.  Viélé-Griffin  de  garder 
une  belle  senteur  de  nature,  un  parfum  de  vie,  et  souvent  des 
agréments  vigoureux.  Lui  aussi  fait  des  tragédies  et  qui  ne  man- 
quent point  de  solidité.  M.  Maurice  Mœterlinckl  aboutit  à ses 
livres  de  philosophie  douce  et  élevée^  sans  interrompre  la  marche 
harmonieuse  de  son  théâtre.  Je  sais  bien  qu’il  y a une  mode  néo- 
( grecque,  que  beaucoup  de  gens  s’écrient  : tradition,  tradition  ! 
comme  on  a crié  : tarte  à la  crème. 

Mais  la  tradition,  c’est  l’audace,  c’est  l’effort,  c’est  grâce  à l’au- 
dace et  à l’effort  des  symbolistes,  que  les  jeunes  poètes  se  sont 
émancipé  jusqu’au  vers  libéré.  Il  y a une  mode  néo-grecque  ; elle 
vient  de  la  découverte  de  la  vulgarisation  des  Tanagras,  de  la 
représentation  à'Œdipe’Roi  et  du  succès  de  V Aphrodite  de 
M.  Pierre  Louys.  Elle  se  glisse  partout,  et  hier,  au  Caveau,  dans 
le  temple  même  de  Béranger  et  de  Golmance,  un  barde  inspiré 
par  la  mode,  chantait  Madame  Amel,  qui  dit  si  bien  les  vieilles 
rondes  de  France  en  des  vers  mirifiques. 

Le  monde  évolue  et  a besoin  de  rythmes  nouveaux  et  de  poé- 
sie nouvelle. 

Et  le  rameau  sacré,  pour  parler  comme  la  tradition,  brille  aux 
mains  de  nombre  de  jeunes  poètes  ; le  vers  français  compte  de 
bons  adeptes  parmi  les  jeunes. 
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Il  y a une  yingtaine  d’artistes,  très  capables  de  dire  au  mieux  les 
inquiétudes  de  leur  àineet  le  spectacle  delà  vie.  Quelle  école  poéti- 
que en  olTrit  davantage.  On  reproche  au  symbolisme  de  n’avoir 
point,  comme  le  romantisme,  un  chef,  une  étoile,  a t’on  dit;  c’est 
erreur  de  perspective.  Ce  ne  fut  qu’à  la  suite  des  temps,  après  le 
coup. d’Etat  de  1862  que  Victor  Hugo,  par  un  mélange  de  faits  litté- 
raires et  politiques  devint  le  chef  incontesté  du  romantisme.  Il  a 
fallu  au  romantisme  près  de  quarante  ans,  non  pour  se  dégager 
en  une  nette  formule,  mais  pour  se  frapper  en  une  demi-douzaine 
de  médailles  dont  une  un  peu  plus  vaste  et  répandue  par  les  autres. 

Je  ne  sais  comment  cette  période  de  classement  se  passera  pour 
le  symbolisme,  je  ne  sais  pas  si  elle  sera  aussi  brillante.  En  tout 
cas  les  temps  n’en  sont  pas  encore  venus.  Le  symbolisme  a encore 
à travailler  : son  bref  passé  est  un  garant  de  son  avenir. 


Gustave  KAHN. 
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par  le  sous-intendant  Bolot 


Quand  un  homme  de  bon  sens  achète  un  cheval,  il  ne  se  contente 
pas  de  le  regarder  et  de  le  faire  trotter  devant  lui  ; il  le  demande  à 
Tessai,  dut-il  payer  un  peu  plus  cher.  S’il  opérait  autrement,  il 
ne  pourrait  s’en  prendre  qu’à  lui-même  des  suites  de  son  impru- 
dence. 

Mais,  si  un  particulier,  ayant  besoin  d’un  cheval,  achetait  un 
poulain,  dans  l’espoir  de  trouver  le  dit  poulain,  quelques  années 
après,  bon  pour  son  service,  ce  particulier  mériterait  un  conseil 
judiciaire. 

Tel  est  pourtant  le  système  de  l’administration  des  remontes  de 
l’armée  et  on  ne  saurait  lui  en  faire  reproche  parce  qu’elle  subit 
des  influences  auxquelles  elle  n’est  pas  en  état  de  se  soustraire. 

Aussi  ce  procédé  lui  donne-t-il  les  résultats  détestables  que 
nous  allons  essayer  de  mettre  en  évidence. 

A cet  effet,  établissons  d’abord  le  prix  réel  de  revient  du  cheval 
de  guerre,  prêt  à entrer  en  campagne. 

Il  est  reconnu  par  les  spécialistes  que  ce  n’est  qu’à  partir  de  six 
ans  qu’un  cheval  de  selle  peut  être  utilement  employé  au  service 
de  guerre.  Ce  n’est  qu’à  ce  moment  qu’il  a acquis  la  force  de  résis 
tance  nécessaire,  et,  si  on  voulait  l’employer  activement  plus  tôt, 
en  peu  de  jours,  il  serait  blessé  ou  fourbu  et  hors  d’état  de  suivre 
son  escadron. 

A la  guerre,  un  cheval  qui  ne  peut  suivre,  n’est  pas  une  non- 
valeur,  c’est  une  valeur  négative,  ne  rendant  aucun  service,  cau- 
sant des  embarras,  consommant  des  rations  et  immobilisant  son 
cavalier. 


(1)  Extrait  d’un  volume:  La  grande  Muette,  qui  paraîtra  prochainement 
chez  Ernest  Flammarion. 
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Aussi,  les  anciens  règlements,  très  sages,  interdisaient  l’achat, 
pour  le  service  de  l’année,  du  cheval  de  moins  de  cinq  ans. 

Les  opérations  s’etrectuant  pendant  toute  l’année,  l’àge  moyen 
des  jeunes  chevaux  était  par  conséquent  compris  entre  cinq  et  six 
ans,  en  comptant  sur  une  période  d’au  moins  six  mois,  pour  dresser 
la  bête,  l’accoutumer  au  port  de  la  charge  et  donner  à ses  muscles 
la  résistance  que  leur  procure  le  régime  de  l’avoine,  on  voit  que 
les  remontes  n’achetaient  que  les  chevaux  immédiatement  utilisa- 
bles. 

On  a changé  tout  cela  et,  actuellement,  la  plupart  des  chevaux 
destinés  à la  selle  sont  achetés  entre  trois  et  quatre  ans.  C’est  donc 
une  période  inutile  d’à  peu  près  deux  ans  pendant  laquelle  l’ad- 
ministration des  remontes  est  obligée  de  se  faire  éleveur,  entre- 
tenant, manu  militari,  ses  achats,  dans  les  dépôts  de  transition 
ou  les  fermes  hippiques,  et  finissant  par  en  encombrer  les 
régiments  dont  un  escadron,  le  5®,  n’est  guère  monté  autrement. 
Cet  escadron  est,  par  suite,  si  peu  utilisable  qu^on  ne  saurait  le 
faire  figurer  même  à de  simples  manœuvres. 

Ceci  posé,  on  voit  que,  pour  établir  le  prix  de  revient  du  cheval 
de  guerre,  il  faut  tenir  compte  de  trois  éléments  : 

Les  frais  antérieurs  à l’achat  ; 

Le  prix  d’achat  ; 

Les  dépenses  ultérieures,  pour  atteindre  l’époque  d’utilisation. 

Le  premier  élément  est  facile  à déterminer.  Le  budget  annuel 
de  l’administration  des  haras,  créé  pour  encourager  la  production 
du  cheval  de  remonte  est  de  huit  millions  six  cent  mille  francs. 
La  remonte  achète  douze  mille  chevaux  par  an.  Chaque  animal 
acheté  se  trouve  donc  grevé  d’unedépense  préalable  de  716  francs. 

Le  prix  moyen  d’achat  se  déduit  aussi  facilement  des  crédits 
budgétaires  ; il  varie  un  peu  d’une  année  à l’autre  et  oscille  autour 
de  960  francs.  Quant  aux  dépenses  ultérieures,  elles  comprennent, 
d’une  part  : 

Les  frais  de  nourriture,  bien  connus  par  les  documents  officiels, 
variables  suivant  le  prix  des  denrées  et  correspondant  à une 
dépense  moyenne  journalière  i fr.  65,  soit,  pour  24  mois, i. 200  fr.; 
et  d’autre  part,  une  foule  de  dépenses  de  casernement,  de  trans- 
ports, de  frais  de  tournée,  d’entretien  du  personnel,  de  médica- 
ments, etc.,  noyées  dans  les  divers  chapitres  du  budget  et  qu’il 
serait  impossible  d’évaluer,  même  approximativement. 

Pour  en  tenir  compte,  je  vais  admettre,  en  restant  au-dessous 
de  la  vérité,  que  l’effectif  du  personnel  spécial  à ce  service,  est  de 
la  moitié  de  celui  des  chevaux  et  que  chaque  unité  de  ce  person- 
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nel  entraîne,  tout  compris,  une  dépense  annuelle  de  600  francs,  ce 
qui  ajoute  pareille  somme  au  prix  de  revient  de  chaque  cheval 
pour  ses  deux  années  d’inutilisation. 

En  récapitulant,  on  trouve,  sans  le  déchet  : 


Dépenses  préliminaires 716  fr. 

Prix  d’achat 960  » 

Dépenses  ultérieures  ( nourriture 1.200  » 

^ ( accessoires 600  » 


3.465  fr. 


Quant  au  déchet,  par  morts  ou  accidents,  il  est  évalué  au  sixième, 
dont  il  convient  de  majorer  le  total  ci-dessus,  ce  qui  donne 
4.000  francs  environ,  pour  le  prix  de  revient  définitif. 

Tel  est  le  résultat  de  l’entretien  par  voie  administrative  et  de 
Pélevage  manu  militari  ; un  peu  plus  que  le  triple  de  la  valeur 
réelle.  On  arriverait  au  quadruple  si  on  appliquait  le  calcul  aux 
seuls  chevaux  de  selle,  car,  ces  procédés  d’acquisition  n’ont  aucune 
raison  d’être,  pour  les  animaux  de  trait,  dont  le  commerce  fournit 
de  tout  âge,  en  tout  temps,  et  à des  prix  très  abordables. 

Au  moins,  pour  ces  prix  excessifs,  la  qualité  de  la  remonte,  en 
France,  est-elle  équivalente  à celle  des  nations  voisines? 

On  pourrait  discuter  là-dessus,  si  on  n’avait,  à cet  égard,  un  élé- 
ment infaillible  d’appréciation  : l’âge  moyen  de  la  réforme,  dans 
les  différentes  armées. 

Chacun  comprend,  en  effet,  que  toutes  les  fois  qu’on  possède  un 
bon  cheval,  on  tâche  de  le  conserver  le  plus  longtemps  possible 
et  que,  dans  le  cas  contraire,  on  saisit  toutes  les  occasions  pour 
s’en  débarrasser. 

Nous  possédons  la  race  anglo-normande,  la  plus  résistante  qui 
existe;  nous  payons  beaucoup  plus  cher  que  les  autres,  sans  doute 
pour  être  bien  servis,  nous  pourrions  espérer  avoir  au  moins 
l’équivalence.  Voici  quel  est  l’âge  moyen  de  la  réforme  des  che- 
vaux dans  les  principales  armées  européennes  : Allemagne  : qua- 
torze ans  et  deux  mois.  Angleterre  : quatorze  ans  et  demi. 
Autriche  : treize  ans  et  sept  mois.  France  : douze  ans.  Italie  : 
treize  ans  et  deux  mois.  Russie  : quinze  ans  et  demi.  Ce  n’est  pas 
encore  tout  : ce  chiffre  inférieur  de  douze  ans  est  lui-même  faussé 
et  devrait  être  considérablement  réduit.  La  cavalerie  française 
n’écoule  pas  seulement  ses  non-valeurs  par  voie  de  réforme,  elle 
a un  autre  moyen  de  s’en  débarrasser,  ce  qui  rend  moins  appa- 
rente l’infériorité  de  sa  remonte.  Je  veux  parler  de  la  fourniture 
des  officiers  de  toutes  armes  et  de  tous  services. 


LES  REMONTES 


i83 


Dans  la  plupart  des  années  étrangères,  les  officiers  achètent 
leurs  chevaux  comme  ils  l’entendent,  leur  solde  étant  réglée  en 
conséquence.  L’autorité  n’intervient  que  pour  les  obliger 
d’être  pourvus  comme  il  convient  aux  besoins  de  leur  service. 

Il  n’en  est  pas  de  même  en  France  où  les  régiments  de  cavale- 
fournissent  aux  ayants-droit  les  montures  que  les  règlements  leur 
attribuent. 

Les  officiers  subalternes  sont  remontés  à titre  gratuit.  Ce  qui 
signifie  : que  s’ils  ne  sont  pas  contents  de  ce  qu’on  leur  donne, 
ils  ont  la  faculté  de  se  pourvoir  ailleurs,  avec  leur  argent  quand 
leurs  moyens  le  leur  permettent,  ce  qui  n’est  point  le  cas  habituel. 
Il  faudrait  aux  colonels  de  cavalerie  une  vertu  peu  commune 
pour  ne  pas  saisir  l’occasion  de  se  débarrasser  des  mauvais  che- 
vaux de  leur  régiment.  Les  temps  vertueux  étant  passés,  le  lot  des 
officiers  subalternes  se  compose  habituellement  des  animaux  que 
l’élevage  manu  militari,  a rendu  rétifs  et  par  suite,  de  mauvais 
emploi  dans  la  troupe,  où  ils  jettent  le  désordre.  Quand  le  client 
forcé  s’est  aperçu,  après  quelques  chutes,  qu’il  n’est  pas  maître  de 
sa  monture,  il  demande  à la  réintégrer.  Gela  s’obtient  sans  diffi- 
culté et  on  la  remplace  par  une  pire,  en  lui  faisant  observer,  avec 
une  douce  ironie  que  c’est  peut-être  le  cavalier  qui  n’a  pas  toutes 
les  aptitudes  désirables.  En  plus,  on  le  met  à l’amende,  sous 
prétexte  de  moins-value.  Il  est  rare  qu’il  sollicite  un  nouveau 
remplacement.  Une  statistique  intéressante,  serait  celle  qui 
permettrait  de  comparer  le  nombre  des  accidents  de  cheval 
dans  les  diverses  armées.  A en  juger  par  leur  fréquence  chez 
nous,  il  est  présumable  que  nous  détenons,  à cet  égard,  un  brillant 
record. 

On  n’use  pas  de  la  même  désinvolture  avec  les  officiers  supé 
rieurs  qui  sont  remontés  à leur  frais.  Gomme  ils  reçoivent  une 
indemnité  correspondante,  c’est  toujours  la  princesse  qui  paie. 
Mais  l’intéressé  a la  faculté  et  le  moyen  d’acheter  dans  le 
commerce  s’il  ne  trouve  pas  à sa  convenance  dans  les  régiments 
de  cavalerie. 

En  conséquence,  le  lot  des  officiers  supérieurs  est  composé  des 
animaux  prématurément  ruinés,  hors  d’état  de  faire  un  service 
actif,  mais  ayant  conservé  de  belles  apparences  et  capables  de 
conduire  leur  cavalier  à la  revue  de  Longchamps  et  même  de  l’en 
ramener,  à condition  de  ne  pas  recommencer  le  lendemain.  Beau- 
coup de  ces  militaires  n’en  demandent  d’ailleurs  pas  davantage. 
On  ne  paie,  il  est  vrai,  que  le  prix  d’achat  du  poulain,  diminué 
des  annuités  pour  le  temps  de  service  écoulé. 
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Il  paraîf  que  c’était  encore  trop  cher  et  que  beaucoup  d’officiers 
supérieurs  trouvaient  préférable  de  se  pourvoir  dans  le  commerce, 
portant  ainsi  préjudice  à l’élimination  des  rosses. 

Pour  y obvier,  on  a inventé  le  système  de  l’abonnement  qui 
permet  à l’acquéreur  de  se  libérer  sans  débours  immédiat^  au 
moyen  d’une  faible  retenue  mensuelle.  De  plus,  l’Etat  prend  à sa 
charge  les  médicaments,  la  ferrure  et  tous  les  risques  d’accident. 

On  aurait  mauvaise  grâce  à retirer  sa  clientèle  à un  fournisseur 
si  accommodant.  Mais,  comme  ces  procédés  ingénieux  ne  font  que 
rendre  moins  apparentes  les  conséquences  du  système  en  vigueur, 
il  est  intéressant  de  rechercher  comment  on  est  venu  à réaliser  si 
complètement  le  problème  d’obtenir  le  pire  résultat  avec  le 
maximum  de  dépenses.  Il  n’en  coûte  ni  plus  ni  moins,  pour  faire 
un  cheval  de  selle,  que  pour  un  cheval  de  trait  de  même  âge  et  de 
même  force.  Gela  dépend  du  choix  des  reproducteurs;  pour  le  sur- 
plus, les  soins  à donner  et  les  frais  de  nourriture  sont  les  mêmes. 

Cependant,  si  le  cheval  de  selle  n’était  pas  payé  plus  cher  que 
celui  de  trait  ou  si  des  avantages  notables  n’étaient  assurés  aux 
éleveurs  pour  faire  le  premier,  ceux-ci  ne  produiraient  que  du 
trait  et  jamais  de  la  selle.  Gela  est  facile  à comprendre. 

Le  cheval,  pour  être  employé  comme  monture,  doit  réunir  des 
conditions  de  force  et  de  souplesse  qu’on  n’est  pas  toujours  cer- 
tain de  réaliser,  quelques  soins  qu’on  apporte  à la  production  et  à 
l’élevage.  Il  en  résulte  que,  toujours,  parmi  les  sujets  faits  en  vue 
de  la  selle,  il  s’en  trouve  un  certain  nombre  qui  ne  sont  pas 
utilisables  pour  ce  service  et  dont  on  ne  peut  se  défaire  que 
pour  être  employés  à l’attelage.  Il  y a alors  double  perte  : d’abord 
pour  insuffisance  de  qualité,  ensuite,  pour  défaut  de  conformation, 
l’animal  fait  pour  la  selle,  n’étant  pas,  toutes  choses  égales 
d’ailleurs,  aussi  propre  aux  efforts  de  traction  que  s’il  avait  été 
fait  pour  le  trait.  Au  contraire,  ce  dernier  trouve  toujours  son 
emploi  et  on  est,  par  suite,  assuré  de  le  vendre  plus  ou  moins 
cher,  suivant  la  qualité. 

L’élevage  du  cheval  de  selle  entraîne  donc  une  chance  de  perte 
spéciale,  et  aucun  industriel  ne  s’y  livrerait,  si  une  compensation 
ne  lui  était  assurée,  pour  faire  la  contre-partie  de  cet  aléa. 

Les  conditions  n’étaient  pas  les  mêmes  il  y a deux  ou  trois 
siècles.  Dans  ces  temps  reculés,  le  pays  n’était  pas  sillonné  de 
routes  comme  aujourd’hui  et  la  plupart  des  transports  s’effec- 
tuaient à dos  de  cheval  ou  de  mulet.  Par  suite,  le  cheval  fait  en 
vue  de  la  selle  et  qui  n’était  pas  complètement  réussi,  était  assuré 
de  trouver  son  emploi  comme  animal  de  bât.  En  outre,  les  grands 
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seigneurs  mettaient  leur  luxe  dans  leur  cavalerie  et  n’hésitaient 
pas  à payer  à de  très  hauts  prix  les  montures  irréprochables, 
donnant  ainsi  la  prime  la  plus  efficace  à l’élevage  du  cheval  de 
selle. 

Les  éleveurs,  ainsi  encouragés,  apportaient  tous  leurs  soins  à 
cette  - production  et,  de  cette  manière,  s’étaient  constituées  les 
vieilles  races  françaises,  si  justement  célèbres  et  qui  ont  à peu 
près  disparu  aujourd’hui. 

Mais,  le  développement  des  voies  de  communication  ayant  amené 
l’abandon  presque  général  des  transports  à dos  et  comme,  d^autre 
part,  on  se  mit  à la  recherche  des  beaux  attelages  pour  les  car- 
rosses, les  éleveurs  trouvèrent  avantageux  de  faire  des  animaux 
de  trait  de  plus  en  plus  employés  et  délaissèrent  la  production  du 
cheval  de  selle,  de  moins  en  moins  en  faveur. 

Le  premier  résultat  de  cette  transformation  fut  de  créer  des 
difficultés  considérables  à la  remonte  de  la  cavalerie  ; difficultés 
que  les  fortes  têtes  du  temps  attribuèrent  à la  grande  consomma- 
tion de  chevaux  qu’on  avait  faite  pendant  les  dernières  guerres. 

C’était  une  hérésie  économique.  La  grande  consommation 
entraîne  toujours  la  grande  production,  et,  jamais,  le  cheval  de 
selle  n’est  aussi  abondant  qu’aux  époques  de  guerres  continuelles» 
le  besoin  amenant  les  hauts  prix  et  ceux-ci  déterminant  l’offre  et 
tout  ce  qu’il  faut  pour  la  réaliser. 

C’est  chez  les  peuples  les  plus  voisins  de  l’état  habituel  de 
guerre,  qu’on  trouve  le  plus  de  chevaux  de  selle  et  chez  nous,  où 
on  n’en  a point  détruit,  depuis  trente  ans,  on  a les  plus  grandes 
difficultés  à s’en  procurer. 

De  cette  fausse  appréciation  est  née  l’institution  des  haras  dont 
le  principe  même  constitue  une  fausse  conception  administrative . 

Je  cro^is  avoir  établi  que,  de  nos  jours,  la  production  du  cheval 
de  selle  ne  pouvait  être  déterminée  que  par  des  avantages  impor- 
tants accordés  aux  éleveurs  qui  se  livrent  à ce  genre  d’industrie . 

Deux  moyens  sont  concevables  pour  atteindre  ce  résultat. 

L’un,  le  plus  simple,  coûteux  en  apparence,  en  réalité  de  beau- 
coup le  plus  économique  et  le  seul  efficace,  consiste  à payer 
largement.  Il  faut,  en  effet,  que  le  prix  d’achat  comprenne,  non- 
seulement  la  valeur  intrinsèque,  mais  encore  l’indemnité  pour  les 
risques  courus  à faire  un  cheval  de  selle,  lequel  pourrait  ne  pas 
trouver  acquéreur  pour  ce  genre  de  service. 

C’est  le  moyen  direct,  celui  qui  prime  le  produit  réalisé  et  réussi, 
l’argent  dépensé  allant  au  but,  avec  certitude  et  intégralement. 

L’autre  système  est  celui  qui  consiste  à récompenser,  non  pas 
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celui  qui  fournit  le  produit  cherché,  mais  celui  qui  manifeste 
l’intention  de  le  réaliser,  au  jugement  des  lumières  administra- 
tives. C’est  le  système  en  usage,  pour  lequel  a été  institué  l’adminis- 
tration des  haras. 

Même  si  on  admet  que  tout  se  passe  avec  la  plus  parfaite  sincé- 
rité aussi  bien  de  la  part  des  éleveurs  que  de  celle  des  adminis- 
trateurs, il  faut  compter  avec  l’incertitude  des  prévisions 
humaines,  les  frais  considérables  et  les  procédés  compliqués, 
inhérents  à toute  administration  publique.  Une  grande  partie  de 
la  dépense  est  ainsi  absorbée  par  le  jeu  de  la  machine;  Tutilisation 
ne  peut  être  que  médiocre. 

Mais,  si  on  tient  compte  de  l’ignorance,  de  la  mauvaise  loi,  de 
l’abus  des  influences  latérales,  politiques  ou  autres,  ce  n’est  plus 
une  grande  partie,  c’est  la  plus  grande  partie  de  la  dépense  qui  est 
inutilisée;  le  résultat  devient  mauvais  ou  nul. 

C’est  donc  vers  ces  deux  termes  : médiocrité  ou  nullité  des 
résultats  que  le  système  d’encouragement  par  voie  indirecte,  tel 
que  le  pratique  l’administration  des  haras,  est  inévitablement 
destiné  à aboutir. 

De  même,  les  gens  qui  se  mettent  en  dépense  de  frivolités,  pour 
plaire  aux  personnes  vénales,  font  plus  de  frais  et  ne  réussissent 
pas  aussi  bien  que  s’ils  y allaient  tout  simplement  de  leur  monnaie. 

On  a l’air  de  croire  que  si  les  éleveurs  ont  cessé  de  faire  le  che- 
val de  selle,  c’est  faute  d’avoir  conservé  la  bonne  recette  ou  le 
moyen  de  l’appliquer.  L’administration  infaillible,  par  nature,  se 
donne  charge  de  leur  enseigner  le  tout. 

La  vérité  est  que  si  les  éleveurs  ne  font  plus  le  cheval  de  selle 
ce  n’est  pas  qu’ils  ignorent  le  procédé  ou  que  le  moyen  leur  en 
manque,  c’est  parce  qu’ils  ne  veulent  pas  et  ils  ne  veulent  pas 
parce  qu’ils  ont  l’intérêt  contraire. 

On  cherche  à les  déterminer  à travailler  à l’opposé  de  leurs  inté- 
rêts par  d’ingénieux  procédés  administratifs  et,  aussi,  en  leur 
assurant  des  avantages  très  réels.  -- 

Dans  ces  conditions,  les  industriels  cherchent  toujours  à profiter 
des  avantages  offerts  au  meilleur  compte  possible.  Alors,  ils  cher- 
chent des  produits  acceptables,  à la  rigueur,  pour  la  selle,  tout  en 
se  rapprochant  de  la  conformation  du  trait,  de  manière  à s’écouler 
sans  trop  de  perte,  s’il  faut  s’en  défaire  pour  ce  dernier  emploi. 
C’est  ce  qui  a conduit  à la  confusion  et,  par  suite,  à la  destruction 
des  races;  résultat  déplorable  qui  n’est  plus  aujourd’hui  contesté 
par  personne.  Cette  dégénérescence  était  déjà  manifeste  à la  fin 
du  xviii®  siècle  et  on  conçoit  que  l’Assemblée  de  1790,  laquelle  ne 
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connaissait  pas  les  moyens  termes,  ait  franchement  supprimé 
l’institution  des  haras,  la  déclarant  non  seulement  inutile,  mais 
nuisible. 

Rétablie  en  1806,  elle  n’a  guère  pu  donner  des  résultats  que  sept 
ou  huit  ans  après,  vers  1814.  Il  s’est  donc  trouvé  que,  pendant 
presque  toute  la  période  des  guerres  de  la  République  et  de  l’Em- 
pire, le  système  de  remonte  a été,  par  la  force  des  choses,  celui  de 
la  prime  directe,  constituée  par  les  hauts  prix,  auxquels  on  était 
obligé  de  se  soumettre  pour  satisfaire  aux  besoins  delà  cavalerie. 

Il  est  remarquable  que  cette  période  correspond  précisément  à 
celle  où  notre  cavalerie  jouissait  sur  toutes  les  autres  d^une  supé- 
riorité incontestée,  malgré  l’effroyable  consommation  des  ani- 
maux et  que  cette  supériorité  disparut,  au  moment  même  où  le 
système  administratif  des  haras  recommença  de  donner  ses  effets. 

L’intervention  administrative  dans  la  production  entraînant  la 
confusion  des  races,  s’accorde  d’ailleurs  fort  bien  avec  les  intérêts 
d’une  branche  particulière  de  l’élevage  : celle  qui  fait  les  chevaux 
pour  les  attelages  de  luxe.  Ceux-ci  sont  intermédiaires  entre  le 
trait  et  la  selle,  le  produit  à réaliser  devant  se  rapprocher  du 
cheval  de  selle  par  l’élégance  des  formes  à laquelle  il  faut  sacrifier 
une  partie  de  la  puissance  de  traction. 

La  bête  de  luxe,  lorsqu’elle  est  réussie,  peut  atteindre  un  prix 
considérable.  Cependant,  elle  ne  coûte  pas  plus  à produire  qu’une 
autre  ; elle  offre  même  l’avantage  d’être  utilisable  plus  jeune, 
parce  qu’on  la  ménage  toujours  beaucoup  et  qu’on  ne  lui  demande 
jamais  un  service  pénible  et  prolongé. 

Ce  genre  d’industrie  serait  donc  extrêmement  lucratif,  s’il  ne 
donnait  lieu  à de  nombreux  mécomptes,  les  qualités  requises 
n’étant  pas  facilement  réunies. 

L’écoulement  des  produits  imparfaits  pourrait  offrir  des  diffi- 
cultés et  entraîner  des  pertes.  Heureusement,  la  remonte  est  là 
pour  recueillir  le  stock,  si  bien  indiquée  même,  que  la  fourniture 
de  l’armée  est  devenue  le  monopole  de  cette  catégorie  d’éleveurs. 

D’où,  cet  axiome  commercial  : le  cheval  de  remonte  est  un 
sous-produit  de  l'élevage  pour  attelages  de  luxe. 

Dans  toute  industrie,  on  s’occupe  d’assurer  le  plus  vite  possible, 
l’écoulement  des  sous-produits,  surtout,  s’ils  coûtent  à nourrir  et 
à garder,  comme  c’est  ici  le  cas. 

Les  poulains  prennent  leurs  formes  définitives  vers  l’uge  de 
trois  ans;  c’est  à ce  moment  qu’on  distingue  les  sujets  d’avenir 
et  qu’il  convient  de  choisir  ceux  qu’on  veut  garder  pour  en  faire 
de  beaux  attelages.  L’éleveur  entend  donc  que,  dès  cette  époque. 
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la  remonte  le  débarrasse  des  autres,  et  en  les  payant  bien  et  il  y 
tient  d’autant  plus,  que  la  remonte,  malgré  sa  bonne  volonté,  ne 
peut  tout  accepter.  Il  reste  une  catégorie  encore  inférieure  dont  il 
faut  se  débarrasser  avec  le  moins  possible  de  perte,  ce  qu’on  ne 
saurait  faire  assez  vite.  Cette  dernière  fournit  la  grande  masse  de 
ceux  : Que  mène  V automédon  du  char  numéroté. 

On  voit  que,  pour  économiser  aux  éleveurs  les  dix  sous  par 
jour  que  coûte  un  poulain  sur  le  pré,  l’administration  de  la  guerre 
va  en  dépenser  cinquante  dans  ses  établissements.  Mais,  de  cela, 
ces  négociants  n’ont  cure,  l’important  pour  eux  étant  de  faire 
place,  sur  leurs  herbages,  à la  génération  suivante.  Ils  auraient 
bien  tort  de  se  gêner  ; le  remonte  est  à leur  discrétion,  (;omme  il 
va  être  expliqué. 

La  France  produit  moins  de  chevaux  qu’elle  n’en  consomme  et 
on  n’y  fait  guère  que  du  trait;  on  y trouve  de  selle,  ou  qui  puissent 
passer  pour  tels  que  les  sous-produits  dont  il  vient  d’être  question 
et  en  nombre  insuffisant.  Les  officiers  acheteurs  reconnaissent 
que,  faute  d’offres  assez  abondantes,  ils  sont  obligés,  pour  attein- 
dre au  chiffre  voulu,  d’admettre  fréquemment  des  animaux  « à la 
limite  ».  Et,  comme  ils  ne  peuvent  se  pourvoir  ailleurs,  ils  sont 
obligés  de  subir  les  conditions  qu’on  leur  impose. 

Il  y aurait  un  moyen  bien  facile  de  limiter  les  prétentions  des 
éleveurs  et  c’est  ce  qu’on  faisait  autrefois  avec  succès  ; il  consiste 
tout  simplement,  à chercher  les  chevaux  de  selle  où  il  y en  a, 
c’est-à-dire  à l’étranger.  Les  éleveurs  ne  redoutent  rien  autant 
mais  ils  ont  réussi  à éloigner  ce  danger  et  leurs  arguments  ne 
manquent  pas  d’intérêt  : d”abord,  ils  invoquaient  la  protection 
due  à l’agriculture. 

Quand  on  parle  d’agriculture,  les  âmes  sensibles  se  représentent 
le  malheureux  courbé  sous  son  sillon,  écrasé  d’impôts  et  ne  par- 
venant plus  à tirer  du  sol  appauvri  qu’une  substance  précaire. 

D’autres,  les  plus  positifs,  supputent  que  ce  malheureux  fait 
nombre  et  qu’il  convient  de  se  concilier  son  suffrage.  De  sorte 
qu’on  est  effrayé  de  ce  que  cette  pauvre  agriculture  a de  soute- 
neurs, généralement  incapables  de  distinguer  un  hêtre  d’un 
pommier,  mais  toujours  prêts  à déverser  les  flots  de  leur 
éloquence  sur  quiconque  discuterait  les  mesures  les  plus  invrai- 
semblables, soi-disant  destinées  à protéger  l’agriculture,  qui  ne 
s’en  porte,  d’ailleurs,  que  plus  mal. 

L’habileté  des  éleveurs  a consisté  à se  faire  assimiler  aux  vrais 
agriculteurs  — ceux  qui  souffrent  — alors  que  leur  industrie  n’a 
rien  de  commun  avec  la  leur.  De  quel  intérêt  peut-il  être , à ce 
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point  de  Yue,  que  les  gens  riches  fassent  admirer  au  bois,  des 
attelages  irréprochables  et  quel  mal  y aurait-il,  s’ils  étaient 
obligés  de  les  payer  un  peu  plus  cher  ? Et  même,  si  on  considère 
les  attelages  employés  aux  labours  et  aux  transports  ruraux  ; 
est-ce  que  toute  protection  accordée  à leurs  producteurs,  n^a  pas 
pour  résultat  d’en  surélever  artificiellement  le  prix  et  par  con- 
séquent de  nuire  au  consommateur,  c’est-à-dire  à celui  qui  cultive  ? 

Et  quand  môme,  l’intérêt  de  l’agriculture  exigerait  que  toutes  les 
branches  de  l’élevage  fussent  protégées  ; ne  le  sont-elles  pas,  au 
moyen  des  tarifs  de  douane,  dans  la  mesure  fixée  par  les  pouvoirs 
publics  ? Pourquoi  imposer  au  département  de  la  guerre  des  obli- 
gations supplémentaires  dont  les  particuliers  sont  affranchis  ? 

L’armée  est  un  consommateur  comme  les  autres,  pour  le  moins 
aussi  intéressant  que  les  autres  et  dont  la  mission  n’est  pas  d’as- 
surer la  prospérité  de  certaines  industries,  mais  la  défense  du 
pays.  Pour  ce  faire,  elle  n’a  pas  besoin  de  poulains,  mais  de  che- 
vaux faits  et,  s’il  ne  s’en  trouve  pas  en  France,  qu’on  aille  les 
chercher  au  dehors,  comme  on  va  chercher  du  café  et  du  salpêtre, 
parce  que  l’industrie  nationale  n’en  fournit  pas,  ou  n’en  fournit 
pas  assez.  Quand  l’argument  agricole  et  sentimental  n’est  pas 
suffisant,  on  fait  vibrer  la  corde  patriotique  : « Prenez  garde, 
disent  les  éleveurs,  de  ruiner  notre  industrie  en  faisant  vos  achats 
au  dehors.  Quand  viendra  la  guerre,  les  marchés  extérieurs  vous 
seront  fermés,  et  nous  deviendrons  votre  unique  ressource.  Il 
vous  faut  donc,  à tout  prix,  assurer  notre  prospérité.  » 

L’argument  11e  se  tient  pas,  parce  que  la  ressource  prétendue 
unique,  n’est  pas  une  ressource  du  tout.  Les  éleveurs  déclarent 
qu’ils  sont  obligés  de  se  défaire  de  leurs  produits  dès  l’âge  de  trois 
ou  quatre  ans  et,  en  réalité,  il  n’y  a guère  de  bêtes  plus  âgées  sur 
leurs  herbages.  S’imagine-t-on  que  l’ennemi  accordera  un  délai  de 
deux  ou  trois  ans,  pour  attendre  l’utilisation  possible  de  ce  bétail? 
Rien,  par  conséquent,  qui  justifie  les  méthodes  employées  et 
comme  résultat,  on  arrive  à des  dépenses  excessives;  le  quart,  au 
moins,  de  la  cavalerie  est  monté  seulement  sur  le  papier  et  pour 
que  le  surplus  soit  convenablement  pourvu,  il  faut  avoir  recours 
à de  véritables  expédients.  Et  ce  n’est  pas  encore  là  le  plus  ffrave. 

Au  moins,  ce  qui  existe,  bien  que  numériquement  insuffisant 
peut  être  bon,  et,  si  la  guerre  éclate,  on  doit  penser  que  la  valeur 
suppléant  au  nombre,  notre  cavalerie  remportera  de  brillants 
succès.  Seulement,  elle  ne  les  remportera  longtemps,  car,  les 
combats,  victorieux  ou  non,  entraînent  une  énorme  consom- 
mation de  chevaux  qu’il  faut  remplacer  et  pour  cela,  il  n'y  a rien. 
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Les  travaux  des  commissions  de  recensement  ont  établi  que  le 
territoire  continental  de  la  France  ne  contient  pas,  à beaucoup 
près,  en  chevaux  utilisables  pour  la  selle,  les  ressources  néces- 
saires aux  premiers  besoins  de  la  mobilisation.  Et  on  s’en  rend 
facilement  compte,  si  on  réfléchit  que  toutes  ces  ressources  sont 
constituées  : par  les  attelages  de  luxe,  dont  le  nombre  n’est  pas 
très  considérable,  mais  dont  la  réquisition  entraîne  une  dépense 
exorbitante  ; par  les  quelques  chevaux  de  selle  que  peuvent 
posséder  les  particuliers,  ce  qui  est  insignifiant,  fort  peu  de  gens 
montant  à cheval,  en  dehors  de  l’armée  ; et  par  le  nombre  assez 
restreint  des  animaux  de  trait  léger,  ayant  échappé  à la  remonte, 
ou  ayant  acquis  avec  l’âge,  la  force  nécessaire  pour  être  montés. 

Après  cela,  il  y a,  en  abondance,  du  trait  et  rien  que  du  trait, 
complètement  inutilisable  pour  la  selle. 

Cette  situation  inquiétante  a,  depuis  longtemps,  attiré  l’atten- 
tion d’un  des  écrivains  les  plus  compétents  dans  la  matière,  le 
baron  de  Vaux,  lequel,  dans  son  livre  A Cheçal,  traitant  du 
cheval  barbaresque,  a établi  que  nous  possédions,  en  Algérie,  des 
réserves  presque  inépuisables  en  chevaux  de  selle. 

Mais,  pour  rendre  cette  ressource  utilisable,  il  fallait  procéder 
à une  organisation  préalable,  peu  onéreuse  et  dont  il  a exposé  le 
plan  avec  une  clarté  saisissante. 

Personne,  en  France,  n’a  paru  porter  attention  à cette  étude,  qui 
n’a  été  remarquée  qu’à  l’étranger. 

De  sorte  que,  si  nous  avons  la  guerre,  et  si,  comme  il  est  à 
prévoir,  les  marchés  du  dehors  nous  sont  fermés,  la  cavalerie  est 
vouée,  en  peu  de  temps,  à un  anéantissement  certain,  par  impossi- 
bilité de  réparer  ses  pertes. 

Lorsqu’une  fausse  organisation  a pris  ses  assises  ; si  elle  est 
d’importance  considérable,  comme  c’est  ici  le  cas,  elle  devient  à 
peu  près  indestructible. 

Tant  de  situations  s’y  rattachent,  légitimes  et  autres,  tant 
d’accessoires  s’y  rapportent,  depuis  le  bookmaker  qui  en  vit, 
jusqu’au  politicien  qui  l’emploie  à ses  combinaisons,  que  toute 
tentative  d’y  modifier  est  assurée  de  se  heurter  à la  coalition  de 
tous  ces  intérêts  parmi  lequels  les  plus  ardents  ne  sont  pas 
toujours  les  plus  respectables. 

Je  n’élève  pas  une  aussi  folle  prétention  et  je  prie  ceux  qui  me 
feraient  l’honneur  de  me  lire  de  considérer  ce  qui  va  suivre  comme 
de  pure  spéculation,  paradoxal  même,  quelque  chose  comme  une 
de  ces  thèses,  où  on  démontre  en  cinq  actes,  par  la  méthode  senti- 
mentale, les  théories  les  plus  invraisemblables. 
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Je  vais  donc  faire  table  rase  et,  supposant  que  rien  n’existe 
dans  ce  but,  rechercher  quels  procédés  administratifs  seraient 
convenables  pour  satisfaire  aux  conditions  complexes  que 
comporte  la  remonte  de  la  cavalerie. 

J’ai  montré  que,  dans  l’état  de  nos  mœurs,  le  cheval  de  selle  n’a 
guère  son  emploi  que  dans  l’armée  et  que  l’Etat  est  obligé  de  faire 
des  sacrifices,  pour  en  déterminer  la  production,  à cause  des  aléas 
qui  frappent  cette  industrie  ; 

Que  ces  sacrifices,  pour  donner  leur  effet  utile,  doivent  être  appli- 
qués intégralement  aux  produits  réalisés  et  acceptés,  sans  qu’on 
intervienne  dans  la  production . 

D’où  il  résulte  qu’il  faut  payer  le  cheval  de  selle  acceptable  pour 
le  service  de  l’armée,  non  sa  valeur  intrinsèque,  mais  davantage, 
le  davantage  constituant,  à lui  tout  seul,  la  prime  d’encouragement 
à la  production. 

Je  considère  comme  évident  que  cette  manière  d’opérer  doit 
déterminer  une  production  supérieure  aux  besoins  et  les  dépassant 
d’autant  plus  que  l'écart  entre  la  valeur  intrinsèque  et  le  prix 
offert  sera  plus  considérable. 

De  sorte  que,  l’armée  n’absorbant  qu’une  partie  de  la  production, 
le  surplus  devra  nécessairement  s’écouler  dans  la  population 
civile  pour  être  éinployé  au  trait,  y constituant  une  réserve  à 
reprendre  au  moment  du  besoin,  par  voie  de  réquisition. 

Car,  le  cheval,  fait  pour  la  selle,  étant  employé  au  trait,  n’en 
reste  pas  moins  cheval  de  selle,  puisque  sa  conformation  ne  varie 
pas.  Je  prends  des  chiffres  pour  me  faire  mieux  comprendre.  La 
valeur  intrinsèque  du  cheval  de  dragon,  considérée  comme 
moyenne,  à l’âge  de  cinq  ans,  peut  être  évaluée  de  1,000  à 
1,200  francs.  Cette  évaluation  ne  s’écarte  pas  beaucoup  de  la 
vérité,  puisque  c’est  le  prix  commercial  d’un  cheval  de  trait, 
de  même  âge  et  de  même  force,  qui  coûterait  tout  autant  à 
produire. 

J’admets  que  l’armée  le  paie  invariablement  1.800.  Dans  ces 
conditions,  il  suffit  pour  déterminer  la  production,  que  l’éleveur 
puisse  compter  faire  accepter,  par  la  remonte,  un  animal  sur 
trois,  la  majoration  de  six  à sept  cents  francs  le  couvrant  de  la 
moins- value,  à subir  sur  les  deux  autres,  qu’il  sera  forcé  d’écouler 
pour  l’usage  du  trait  léger.  J’aurai  ainsi  ; d’un  côté,  assuré,  pour 
le  temps  de  la  paix,  la  remonte  .de  l’armée  et  par  le  moyen  le 
plus  commode  puisqu’elle  n’aura  qu’à  choisir  et,  de  l’autre,  cons- 
titué pour  le  temps  de  guerre  une  réserve  du  double  sans  frais 
d’entretien,  ce  qui  est  le  but  à atteindre.  Voilà  le  principe.  Mais, 
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pour  qu’il  donne  les  résultats  prévus,  il  faut  des  règles  d’appli- 
cation qui  s’y  adaptent  et  je  vais  les  développer. 

L’éleveur  est  un  commerçant  et  tout  commerçant  un  joueur,  qui 
suppute  et  compare  ses  chances  de  gain  et  de  perte  et  règle  ses 
opérations  en  conséquence.  Seulement,  il  entend  que  les  cartes  ne 
soient  pas  biseautées. 

Il  faut  donc  que  la  désignation  des  animaux  à admettre  soit 
entourée  de  telles  garanties  que  l’éleveur  ne  puisse  concevoir 
aucune  crainte,  sur  l’acceptation  de  ses  produits,  s’ils  le  méritent. 

Ce  qui  exige  deux  choses  : d’abord,  la  publicité  des  opérations  et 
des  règles  invariables  pour  les  accomplir,  c’est-à-dire  l’adjudica- 
tion ; ensuite,  un  personnel  pour  y procéder,  offrant  des  garanties 
absolues  d’impartialité  et  de  compétence.  Il  faut  que  ce  personnel 
demeure  étranger  à toute  considération  latérale,  non  seulement 
par  le  sentiment  du  devoir,  mais  encore  par  celui  de  la  responsa- 
bilité, maintenue  effective,  tant  que  l’animal  choisi,  restera  en 
service. 

En  ce  qui  concerne  l’adjudication,  il  est  facile  de  se  rendre 
compte  que  les  procédés  habituels,  dits  au  rabais,  ne  sont  pas 
applicables  dans  la  circonstance. 

On  sait  que  ces  procédés  consistent  à définir,  dans  un  cahier 
des  charges,  les  conditions  à remplir  et  à donner  la  fourniture  à 
ceux  qui  offrent  de  la  faire  au  meilleur  compte,  dans  les  conditions 
indiquées. 

Si  on  voulait  appliquer  ce  système  aux  achats  de  chevaux,  le 
cahier  des  charges  deviendrait  un  véritable  cours  d’hippologie 
donnant  lieu  à des  contestations  inextricables.  D’ailleurs,  il  ne 
s^agit  pas  de  rabais,  puisqu’on  entend  payer  le  haut  prix. 

Mais  il  existe  un  autre  mode  d’adjudication,  fort  peu  employé, 
et  qui  semble  fait  exprès  pour  le  cas  dont  il  s’agit.  C’est  le  concours 
de  qualité. 

Dans  ce  système,  on  fixe  invariablement,  d’avance,  le  prix  qui 
sera  payé,  lequel  doit  être  assez  rénumérateur  pour  assurer 
l’abondance  de  l’offre.  Il  ne  reste  plus  qu’à  choisir,  parmi  ces 
offres,  celles  qui  remplissent  le  mieux  les  desiderata,  jusqu’à 
concurrence  de  la  quantité  dont  on  a besoin. 

Reste  la  question  du  personnel  d’exécution,  qui  doit  être  compé- 
tent et  impartial. 

Gomme  compétence,  il  est  certain  que  tout  officier  de  cavalerie 
expérimenté  est  incomparablement  plus  apte  à juger  de  la  valeur 
d’un  cheval  dont  il  aura  eu  la  faculté  de  se  servir  pendant  quelques 
jours  que  le  plus  habile  spécialiste  d’apprécier,  en  voyant  un  pou- 
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lain,  ce  que  vaudra,  plusieurs  années  après  le  même  poulain 
devenu  cheval  : talent  qui,  s’il  était  réel,  tiendrait  du  mer- 
veilleux. 

Comme  impartialité,  il  n’est  pas  possible  de  trouver  mieux  que 
l’état-major  d’une  troupe  à cheval,  constituée  en  commission  de 
remonte,  exclusivement  chargée  des  achats  à faire  pour  cette 
troupe,  affranchie  de  toute  chance  d’erreur  par  une  période  d’essai 
et  constamment  responsable  de  ses  choix,  qui  ne  devraient  jamais 
quitter  leur  régiment. 

De  tout  ce  qui  précède,  on  doit  conclure  qu’il  ne  sera  pas 
possible  d’obtenir  des  résultats  satisfaisants,  tant  que  la  remonte 
de  la  cavalerie  en  chevaux  de  selle  et  l’organisation  qui  s’y  rap- 
porte dépendront  d’institutions  mal  conçues,  sans  cohésion  entre 
elles,  soumises  à des  inffuences  multiples  et  se  renvoyant  l’une  à 
l’autre  des  responsabilités  fictives  ; que  l’intervention  de  l’Etat 
dans  les  moyens  de  production  ne  peut  donner  que  des  résultats 
médiocres  ou  mauvais  et  qu’il  faut  laisser  l’industrie  privée  libre 
de  ses  moyens,  en  la  stimulant  seulement  par  une  large  rémuné- 
ration et  laisser  le  soin  de  se  pourvoir  aux  intéressés  eux-mêmes, 
avec  la  responsabilité  rendue  effective  et  sous  la  réserve  des  pré- 
cautions qui  viennent  d’être  indiquées. 

On  va  dire  que  jamais  les  marchands  de  chevaux  ne  consenti- 
ront à faire  voyager  leurs  animaux  pour  courir  la  chance  de  l’accep- 
tation et  surtout,  pour  les  soumettre  à une  période  d’essai  d’une 
durée  appréciable  ; c’est  à prévoir,  en  effet  de  la  part  des  commer- 
çants trop  habiles  qui  savent  donner  à leurs  produits  des  appa- 
rences séduisantes,  masquant  les  défauts  réels. 

Mais,  il  ne  faut  pas  se  plaindre  de  voir  éliminer  cette  intéres- 
sante catégorie. 

Quant  aux  fournisseurs  sérieux,  ils  n’hésitent  jamais  à favoriser 
l’essai,  et  la  plupart  des  particuliers  n’achètent  pas  autrement.  Les 
particuliers  offrent  cependant  moins  de  garanties  qu’une  admi- 
nistration publique.  Les  prix,  dans  ce  cas,  seraient,  il  est  vrai, 
plus  élevés,  mais,  cette  considération  est  sans  importance  ici,  la 
marge  laissée  étant  beaucoup  plus  que  suffisante. 

L’expérience,  à ce  sujet,  est  même  faite  et  complète.  Depuis  de 
longues  années,  la  Compagnie  des  Omnibus  de  Paris,  dont  la  caya- 
lerie  atteint  un  effectif  de  12.000  têtes,  n’opère  pas  autrement.  Elle 
obtient  de  ce  procédé  les  meilleurs  résultats  au  point  de  vue  de  la 
qualité  et  les  prix  de  revient  n’en  sont  pas  même  sensiblement 
accrus. 

L’achat  par  concours  de  qualité  a encore  l’avantage  d’assurer, 
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aussi  complètement  que  possible  la  qualité  uniforme  des  animaux 
de  remonte. 

Cette  uniformité  offre  le  plus  grand  intérêt.  Dans  une  troupe,  il 
est  rare  qu’un  cavalier  ait  à opérer  seul,  et,  à moins  de  circons- 
tances exceptionnelles,  les  grands  moyens  d’une  bête  de  choix 
ne  sont  pas  utilisables,  parce  que  les  autres  ne  pourraient 
suivre. 

Au  contraire,  les  éléments  inférieurs  affaiblissent  très  sensible- 
ment la  valeur  tactique  d’une  troupe.  On  est  obligé  d’en  régler  les 
mouvements  sur  les  moyens  des  bêtes  les  plus  faibles,  en  fond  et 
en  vitesse.  Autrement  elles  sont  surmenées  et  mises  promptement 
hors  de  service. 

Il  est  certain  que  le  commei'ce  n’apportera  pas  à la  remonte 
des  régiments  si  elle  est  faite  à prix  invariable,  ses  animaux  de 
valeur  exceptionnelle.  D’autre  part,  toute  qualité  inférieure  étant 
éliminée,  soit  par  le  concours,  soit  par  l’essai  ultérieur,  cette  con- 
dition si  importante  de  l’uniformité  se  trouve  remplie. 

J’ai  dit  plus  haut,  que  le  système  de  prime  directe,  résultant  de 
la  surélévation  du  prix  d’achat  constitue  non  seulement  le  seul 
moyen  certain  de  pourvoir  aux  nécessités  de  la  remonte,  en  che- 
vaux de  selle  mais  encore  le  plus  économique. 

En  considérant  le  cheval  de  dragon  comme  une  moyenne,  nous 
savons  qu’on  paie  actuellement  g5o  francs  le  poulain  destiné  à le 
devenir  et  qu’il  en  faudrait  i,8oo  pour  obtenir  l’animal  fait,  dans 
les  conditions  que  je  viens  de  développer. 

Il  s’agit  de  réaliser  la  différence  : 85o  francs. 

Le  budget  annuel  des  haras  dépasse  huit  millions  et  demi  et  les 
besoins  en  chevaux  de  selle  n’excèdent  guère  dix  mille. 

Les  ressources  du  budget  des  haras,  convenablement  employées, 
c’est-à-dire  exclusivement  affectées  à la  surélévation  du  prix  d’achat 
des  chevaux,  suffiraient  donc,  à elles  seules,  pour  assurer  le  fonc- 
tionnement du  système. 

Et,  comme  conséquence,  la  cavalerie,  qui  aujourd’hui,  n’est 
réellement  montée  qu’aux  trois  quarts,  le  serait  intégralement  ; le 
quart  fictif,  devenu  réel,  donnant  un  accroissement  de  puissance 
militaire  d’un  tiers  ; une  réserve  considérable  de  remonte  étant, 
en  outre,  constituée  sans  frais. 

Et  on  réaliserait  les  économies  résultant  : de  la  suppression  des 
frais  généraux  du  service  des  remontes;  de  la  suppression  du 
déchet  pendant  la  période  d’attente  ; de  la  suppression  des  frais  et 
risques  de  voyages  et  transports  des  acquisitions  ; enfin,  on  évi- 
terait les  conséquences  fâcheuses  de  l’élevage  par  un  personnel 
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et,  dans  des  conditions  mal  appropriées,  avec  éparpillement  des 
responsabilités. 

En  matière  de  production  chevaline,  il  faut  ordinairement  pré- 
voir un  très  long  terme  pour  que  les  mesures  nouvelles  produi- 
sent leurs  etfets  ; la  période  transitoire  donne  souvent  aussi 
naissance  à de  grosses  complications. 

Il  n’y  a rien  de  semblable  à craindre  ici  si  on  admet  que  les 
acheteurs  n’aient  point  à se  préoccuper  des  questions  d’origine. 
J’ai  fait  voir  combien  il  est  abusif  d’imposerà  l’armée  l’obligation 
de  n'acheter  que  des  animaux  d’origine  française.  Les  produits 
étrangers  qui  ont  acquitté  les  frais  de  douane  ont  acheté  le  droit 
de  se  vendre  comme  s’ils  étaient  nationaux.  Et,  en  outre  de  cette 
considération  d’honnêteté,  on  ne  peut  accepter  que  des  intérêts 
particuliers  empêchent  de  satisfaire  aux  nécessités  de  l’organisa- 
tion militaire. 

C’est  cependant  ce  qui  a toujours  lieu  en  France. 

Je  crois  avoir  mis  en  évidence:  qu’il  est  impossible  de  déter- 
miner la  production  du  cheval  de  selle  et  d’assurer  la  remonte 
de  la  cavalerie  autrement  qu’en  payant  pour  cela,  et  qu’on  a 
meilleur  compte  à le  faire  franchement  et  directement  ; que,  en 
essayant  de  se  soustraire  à cette  nécessité  et  en  se  jetant  dans 
des  complications  administratives,  on  dépense  davantage  et  on 
n’atteint  pas  le  but  ; que  si,  cette  proposition  n’était  pas  évidente 
par  elle-même,  trois  siècles  d’expérience  la  démontrerait  surabon- 
damment. 

Mais,  comme  les  abus  qui  résultent  de  l’état  de  choses  existant 
profitent  à beaucoup  de  gens  qui  connaissent  la  manière  de  les 
défendre,  il  est  à croire  que  tous  ceux  qu’une  telle  réforme  attein- 
drait dans  leurs  intérêts,  depuis  le  directeur  général  des  haras, 
jusqu’au  marchand  de  quasi-certitudes,  peuvent  dormir  tran- 
quilles. 


Sous-Intendant  BOLOT. 


RAPHAËL  A ROME 


par  Pierre  de  Bouohaud 


Lorsqu’on  i5o8,  Raphaël,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  arri- 
vait à Rome,  il  eut  devant  les  yeux  un  admirable  spectacle.  Rome 
était  alors,  pour  ainsi  dire,  le  centre  du  monde.  Sa  beauté  était  mer- 
veilleuse. Les  souvenirs  antiques  s’unissaient  aux  vestiges  médié- 
vaux. La  Renaissance  les  illuminait  de  radieux  reflets.  L’arrivée 
dans  la  ville  avait  une  solennité  bien  laite  pour  peupler  l’imagination 
d’un  artiste.  Ce  n’étaient  pas  les  grâces  charmantes  des  paysages 
toscans,  mais  l’immensité  de  champs  vastes  limités  par  les  chaînes 
des  monts  Sabins  et  des  collines  Albaines  aux  ondulations  douces. 
Et  que  dire  de  la  cité  elle-même  avec  ses  aqueducs  géants,  ses 
tombeaux  de  la  Voie  Appienne  ? Que  dire  de  ce  musée  lapidaire 
respecté  jusqu’alors  par  les  siècles,  les  massacres,  les  guerres  et 
leurs  secousses  ? La  divinité  obscure  qui  s’appelle  le  hasard  avait 
donné  sa  consécration  solennelle  à ces  grandes  alluvions  du  temps 
dont  l’accumulation,  unique  au  monde,  envahissait  l’enceinte  de 
la  cité  des  Césars,  de  Jules  II  et  de  LéonX.  D’ailleurs,  avant  même 
de  pénétrer  dans  la  ville  éternelle,  on  respire  un  air  héroïque  et 
comme  un  parfum  d’art,  soit  qu^on  arrive  par  les  sauvages  soli- 
tudes du  Latium  où  campèrent  jadis  Porsenna  l’Etrusque,  Brennus 
le  Gaulois,  l’Africain  Annibal,  ou  qu’on  entre  du  côté  de  la  Sabine 
aux  gras  troupeaux,  de  la  Sabine  où  passe  le  ruban  jaune  du  Tibre 
que  chanta  Virgile,  au  pied  des  montagnettes  que  surmontent  des 
villages  pittoresques  murés  dans  leur  aire  de  faucon.  Ainsi,  Rome 
qui  a pour  musées  les  temples  et  les  effigies  de  tous  les  dieux  de 
l’Olympe,  au  temps  de  Raphaël,  comme  de  nos  jours,  avait  pour 
ceinture  Ta  majesté  des  déserts. 

((  J’ai  veu  ailleurs,  disait  Montaigne,  des  maisons  ruinées  et  des 
statues,  et  du  ciel  et  de  la  terre,  et  si  cependant  ne  scauroy  revoir 
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le  tombeau  de  cette  ville,  si  grande  et  si  puissante  que  je  ne 
l’admire  et  révère.  J’ai  eu  cognoissance  des  affaires  de  Rome 
longtemps  avant  que  je  Paye  eue  de  celle  de  ma  maison  ; je  sçavois 
le  Capitole  et  son  plan  avant  que  je  sceusse  le  Louvre,  et  le  Tibre 
avant  la  Seine  ..  » 

Ces  paroles,  Raphaël  eût  pu  les  prononcer  lui-même.  Longtemps 
avant  de  se  rendre  dans  la  cité  papale,  il  avait  évoqué  la  grandeur 
romaine.  A Florence,  alors  qu’il  étudiait  avec  passion  l’art  du 
Vinci,  il  entendait  vanter  par  les  artistes  les  beautés  de  la  ville. 
Quel  dut  être  son  enthousiasme  en  touchant  ce  sol  sacré  ! Il  y 
communiait  pour  la  première  fois  avec  l’antiquité.  Et  l’impression 
qu’il  en  ressentit  fut  si  forte  qu’elle  ne  s’effaça  plus  de  son  âme. 
Sans  doute,  il  avait  pu  admirer  auparavant  à Urbin,  à Sienne,  à 
Florence  les  vieux  vestiges  grecs  ou  romains.  Il  avait  même  copié 
à Sienne  le  groupe  des  Trois  Grâces  qu’on  admire  dans  la  biblio- 
thèque du  Dôme  aux  parois  de  laquelle  Pinturricchio  a écrit,  avec 
un  pinceau  divin,  le  poème  de  la  vie  de  Pie  II.  Mais  il  n’avait 
jamais  prêté  une  attention  soutenue  à ces  reliques.  Et  il  lui  était 
réservé  d’entrer  à Rome  en  contact  étroit  avec  elles.  C’est  que  du 
Forum  au  Panthéon,  du  Vatican  au  Capitole,  du  temple  de  Vesta 
au  Colisée,  tout  appartenait  ici  au  génie  de  l’art.  Çàet  là  l’histoire 
y était  écrite  en  bas-reliefs  sublimes. 

Les  héros,  dont  l’origine  se  perdait  dans  la  nuit  des  siècles,  appa- 
raissaient sous  les  formes  charmantes  que  se  plut  à leur  donner 
la  statuaire  antique.  Ils  n’étaient  pas  tous  découverts  mais  des 
fouilles  allaient  bientôt  mettre  à jour  leurs  faces  nobles  et  les  atti- 
tudes éternelles  que  Part  avaient  imposées  à a ce  peuple  immobile 
au  milieu  d’un  peuple  agité  ».  Parmi  les  décombres  des  thermes 
incendiés,  des  palais  détruits,  des  cirques  à demi  disparus,  on 
voyait  les  statues,  les  arcs  de  triomphe  et  les  multiples  débris  de 
l’art  submergés  par  le  torrent  des  années,  ensemble  étonnant  pour 
les  yeux,  accablant  pour  l’imagination.  Tous  les  grands  noms,  les 
grandes  figures  du  passé  s’emparèrent  de  Raphaël  Santi,  haussè- 
rent son  esprit  et  l’émurent.  Si  bien  que,  laissant  son  âme  ouverte 
à la  perception  de  tant  de  beautés,  ce  génie  va  puiser  en  elles, 
comme  à une  source  intarissable,  des  sujets  d’inspiration  sublime. 
C’est  en  vérité  le  spectacle  de  Rome  antique  qui  valut  à l’art  ces 
chefs-d’œuvre  : V Ecole  (T Athènes  et  le  Parnasse.  Et  c’est  en 
gravissant  le  Palatin,  le  Cœlius,  et  l’Aventin;  en  laissant  errer  ses 
yeux  sur  les  ruines  des  siècles  morts  ; en  promenant  enfin  du 
Pincio  au  Janicule,  du  Capitole  au  Champ  de  Mars,  ses  pensées  et 
sa  vue,  que  Raphaël,  je  ne  dirai  pas  : découvrit,  mais  acheva  de 
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découvrir  la  Beauté.  Désormais  son  talent  va  se  renouveler.  Et 
l’on  peut  affirmer  qu’en  touchant  le  sol  romain,  l’artiste  comprit 
désormais  ce  qu’il  pouvait  tenter  et  accomplir  dans  la  ville  dont, 
un  demi-siècle  plus  tard,  du  Bellay  chantera  : 

Les  «sept  coteaux,  sept  miracles  du  monde  »,  quand  il  s’écrie  : 

Sacrez  costaux,  et  vous  sainctes  ruines, 

Qui  le  seul  nom  de  Rome  retenez  ; 

Vieux  monuments,  qui  encore  soutenez 
L’honneur  poudreux  de  tant  d’âmes  divines, 

Arcz  triomphants,  pointes  du  ciel  voisines 
Qui  de  vous  voir  le  ciel  mesme  estonner. 

Vasari  prétend  que  ce  fut  l’architecte  de  Jules  II,  Bramante, 
parent  de  Raphaël,  qui  l’y  fit  appeler.  Le  jeune  artiste  s’était 
peut-être  adressé  auparavant  au  préfet  de  Rome,  François-Marie 
de  la  Rovère,  pour  obtenir  des  travaux  au  Vatican.  Ou  bien,  il  se 
peut  encore  que  Jules  II,  toujours  à l’affût  de  talents  nouveaux,  au 
premier  mot  qu’on  lui  adressa  en  faveur  de  cet  artiste  dont  il 
avait  sans  doute  vu  quelques  œuvres  à Urbin,  l’ait  mandé  de  sa 
propre  initiative.  Ce  pontife  autoritaire  n’était  pas  seulement 
avide  de  gloire,  il  prétendait  aussi  développer  les  arts.  Déjà,  le 
plus  illustre  des  architectes.  Bramante,  et  le  plus  grand  des 
sculpteurs,  Michel-Ange,  s’occupaient  d’exécuter  ses  projets.  Il  lui 
manquait  un  grand  peintre.  Il  eut  le  bonheur  d’appeler  Raphaël. 
Celui-ci,  transporté  de  joie,  partit  pour  Rome.  Il  avait  vingt-cinq 
ans. 

Il  entrait  au  service  d’un  prince  qui  joignait  à un  caractère  d^une 
rare  énergie,  une  vive  intelligence.  Guerrier  consommé,  nature 
violente,  Jules  II  de  la  Rovère  honora  les  arts  et  les  siences. 

Il  conçut  de  vastes  projets  artistiques.  Il  ne  put  voir  réaliser 
complètement  ses  entreprises.  Mais  il  lui  échut,  tout  au  moins, 
l’honneur  d’en  mener  à bien  une  partie.  Ce  fut  lui  qui  réalisa  le 
projet  de  Nicolas  V de  donner  au  Vatican  les  proportions  d’une 
véritable  ville  pontificale  où  logeraient  sa  suite,  le  haut  clergé,  les 
administrations  ecclésiastiques.  Ce  fut  lui  qui  posa  les  fondements 
de  la  Basilique  de  Saint-Pierre  dont  les  dimensions  gigantesques 
n’ont  jamais  été  dépassées.  On  sait  la  commande  qu’il  fit  à Buona- 
rotti  d’un  tombeau  que  le  grand  artiste  n’eut  pas  le  loisir  de 
terminer  et  pour  lequel  il  sculpta  l’immortel  Moïse  qu’on  admire 
à Saint-Pierre-aux-Liens.  Et  c’est  Jules  U encore  qui  voulut  que 
les  mains  de  Michel-Ange,  habituées  à manier  le  ciseau,  prissent 
le  pinceau  pour  imposer  aux  murs  de  la  Sixtine  les  faces  immor- 
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telles  des  Prophètes  et  des  Sibylles.  Que  va  donc  demander  à 
Raphaël  l’insatiable  pontife  ? 

Jules  II  n’avait  pas  voulut  habiter  les  appartements  occupés 
jadis  par  Alexandre  YI,  « ce  siinoniaque  »,  s’écriait-il  avec  colère. 
On  lui  proposa  donc  les  chambres  de  l’étage  supérieur  dii  Vatican, 
déjà  décorées,  sous  Nicolas  V et  Sixte  IV,  par  Pietro  délia  Fran- 
cesca,  Bramantino  da  Milano,  Luca  Signorelli,  Bartholomeo  délia 
Gatta  et  le  Pérugin. 

Travaux  du  Vatican 
Les  Chambres 

Raphaël  reçut  Tordre  d’achever  ces  décorations  en  peignant  les 
murs  delà  chambre  dite  délia  segnatura.  Cette  chambre  est  con- 
tiguë à trois  autres  pièces,  de  dimensions  fort  inégales,  et  que  Santi 
allait  être  appelé  bientôt  à orner  également.  Elles  s’appellent  : la 
chambre  d’ Héliodore,  la  chambre  de  l’incendie  du  bourg  et  la 
salle  de  Constantin.  La  chambre  de  la  signature  et  la  chambre 
d’Héliodore  sont  percées  de  deux  fenêtres  ouvertes  face  à face,  et 
prenant  jour  sur  le  Belvédère  et  la  chapelle  Sixtine.  La  salle 
de  Constantin,  la  seule  que  ne  peignit  pas  Raphaël,  est  éclairée 
d’un  seul  côté.  Quant  à celle  de  Vincendie  du  bourg,  les  fenêtres 
ne  correspondent  même  pas,  car,  tandis  que  Tune  regarde  le  Belvé- 
dère, l’autre  occupe  l’extrémité  du  mur  de  retour.  Aussi,  comme 
le  dit  fort  justement  M.  Müntz  : «Faux  jour,  manque  de  recul, 
lignes  irrégulières,  il  semble  que  Tarchitecte  ait  accumulé  tous  les 
obstacles  dans  ces  salles,  comme  pour  rendre  plus  ardue  la  tache 
du  peintre  chargé  de  les  décorer.  » L’on  peut  donc  concevoir  quelles 
dilBcultés  allaient  incomber  à Raphaël. 

Le  plafond  de  cette  salle  de  la  signature  (i)  qui  servait  de  tri- 
liunal  ecclésiastique,  avait  été  orné  par  Sodoma  de  sujets  mytholo- 
giques dont  il  reste  encore  quelques  vestiges.  Jules  II  dut  sans 
doute  demander  à Santi  une  suite  de  projets  pour  les  peintures 
qu’il  sollicitait  de  lui.  Et  ce  fut  alors  que  Raphaël  produisit  les 
stupéfiantes  compositions  représentant,  pour  ainsi  parler,  les 
vues  religieuses  et  philosophiques  de  son  temps.  Quelques-uns  de 
ses  amis  ont  pu  lui  donner  plusieurs  conseils  à cet  égard  ; mais 
Tidée  première  lui  est  entièrement  propre.  Boëce,  Dante,  Pétrar- 
que dans  les  Lettres  ; Traini  avec  le  Triomphe  de  Saint-Thomas 
d'Aquin  à Pise  et  Bennozo  Gozzoli,  en  peinture,  avaient  déjà,  sans 

(1)  Voir  Klaczko  : Jules  II  Le  mot  Segnatura  signifie  : la  minute  d’un 
acte. 
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doute,  effleuré  de  pareils  sujets.  Et  si  Raphaël  a pu  voir,  dans  ses 
voyages,  les  tableaux  de  ces  maîtres,  cela  ne  saurait,  certes,  lui 
enlever  le  mérite  d’avoir  réalisé  une  œuvre  que,  seul,  un  cerveau 
de  son  espèce,  pouvait  mener  à bien  : car,  est-il  besoin  de  le  dire  ? 
elle  n’a,  avec  les  travaux  de  Gozzoli  ou  de  Tr  ai  ni,  ni  communauté 
de  procédés,  ni  même  la  plus  légère  ressemblance.  Raphaël  avait 
un  fond  assez  riche  pour  n’imiter  personne.  D’ailleurs,  il  importe 
d’ajouter  qu^en  entrant  au  service  du  Pape,  Santi  avait  rencontré 
à la  cour  pontificale  de  grands  esprits.  Passer  leurs  noms  sous 
silence  serait,  il  me  semble,  commettre  un  grave  oubli.  Et  quand 
j’aurai  nommé  les  cardinaux  Riario,  Grimani,  Jean  de  Médicis, 
qui  sera  Léon  X ; quand  j’aurai  rappelé  les  mérites  des  Bembo, 
Bibiena,  Inghirami,  Turini,  Louis  de  Ganossa  ; ceux  du  comte 
humaniste  Balthazar  Gastiglione  ou  du  célèbre  banquier  Augustin 
Ghigi  pour  lequel  Raphaël  ornera  la  maison  du  Transtevere 
appelée  la  Farnesine,  on  sera,  je  le  crois,  édifié  sur  les  esprits 
qui  formaient  autour  de  Jules  II  une  admirable  cour  de  l’intelli- 
gence et  du  savoir.  Que  leur  voisinage  ait  influé  sur  Raphaël,  il 
n’y  a pas  lieu  de  s’en  étonner.  Jeune  et  entièrement  appliqué  à 
l’étude  de  son  art,  le  peintre,  s’il  n’inventa  pas  de  toutes  pièces  le 
programme  de  ses  compositions,  sut,  néanmoins,  en  traduire  avec 
tant  de  clarté  les  idées  abstraites  et  les  revêtir  de  formes  si  splen- 
dides, qu’il  s’appropria  vraiment  l’invention  de  son  sujet  par  la 
seule  manière  dont  il  le  conçut  et  le  rendit. 

CHAMBRE  DE  LA  SIGNATURE 

Il  s’agissait  de  faire  voir  sous  ses  divers  aspects  la  grandeur  de 
l’esprit  humain  arrivant  à la  connaissance  de  Dieu  par  la  Théolo- 
gie, sondant  les  secrets  de  la  nature  et  de  l’âme  parla  Philosophie, 
s’élevant  par  la  Poésie  au-dessus  des  choses  réelles,  enfin,  régle- 
mentant les  intérêts  du  monde  et  les  rapports  des  hommes  entre 
eux  par  la  Jurisprudence.  Le  merveilleux  talent  de  Raphaël  sen- 
sibilisa ces  données  incertaines  et  les  rendit  présentes,  bien  qu’en 
se  tenant  lui-même  dans  les  plus  riantes  régions  de  la  Pensée. 

Ces  quatre  médaillons  inscrits  par  Santi  à la  voûte  de  la  salle 
méritent  mieux  qu’une  mention  rapide.  La  Philosophie  regarde 
au  loin.  Elle  tient  deux  volumes:  l’un  concernant  la  morale,  l’au- 
tre Tétude  des  phénomènes  extérieurs.  Calme  et  les  yeux  baissés 
en  signe  de  méditation,  la  Justice  est  couronnée  d’un  diadème  de 
fer,  le  métal  de  la  force  et  non  de  la  cupidité.  La  Poésie  rayonne. 
Son  visage  inspiré  est  tout  à la  fois  lumière  et  esprit.  L’œil  est 
vif,  la  bouche  va  parler...  Un  Dieu  intérieur  l’anime  et  l’émeut. 
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Dans  sa  chevelure  des  lauriers  s’enlacent.  Une  lyre  et  un  livre 
placés  à ses  côtés  symbolisent  l’étude  et  l’inspiration.  Enfin  le 
quatrième  médaillon  : la  Théologie,  tient  en  mains  les  Evangiles. 
Les  feuilles  du  doux  olivier  s'unissent  aux  fruits  et  aux  fleurs 
pour  former  une  coifiure  harmonieuse  au-dessus  de  son  visage 
austère  et  chaste.  Un  voile  ombrage  son  épaule  d’un  blanc  reflet; 
la  tunique  et  le  manteau  se  drapent  délicatement  autour  du  corps 
immatériel.  Elle  est  vêtue  de  bleu,  de  blanc  et  de  vert  comme  la 
robe  delà  Béatrice  du  Dante.  Et  c’est  aussi  dans  cette  tunique  de 
Béatrice  que  PItalie  a taillé  les  trois' pièces  de  son  étendard  : Voici 
l’exorde. 

Passons  à ce  qu’on  a appelé  : le  nœud  de  l’épopée,  je  veux  dire 
à cette  apparition  des  mystères  et  des  annales  de  la  chrétienté  : 
La  Dispute  du  Saint- Sacrement. 

Le  peintre  a représenté  l’assemblée  idéale  de  tous  les  Pères  qui 
avaient  pris  part  aux  controverses  religieuses  sur  le  Sacrement 
eucharistique. 

La  partie  supérieure  de  la  composition  offre  deux  rangs  de  figu- 
res, disposées  avec  symétrie  en  demi-cercles,  comme  dans  le  Juge- 
ment dernier,  d’Orcagna,  au  Gampo  Santo  de  Pise.  Les  Anges  occu- 
pent le  premier  rang,  les  Saints  le  second.  Dieu,  tenant  d’une 
main  le  globe  universel  et  de  l’autre  bénissant  le  monde,  occupe 
le  centre  du  Paradis.  Immédiatement  au-dessous  est  placé  le 
Christ,  entre  la  Vierge  et  Saint-Jean.  Ce  groupe,  dans  lequel  est 
figuré  le  saint  Esprit,  occupe  le  centre  du  tableau  et  le  milieu  du 
second  arc.  On  aperçoit,  de  chaque  côté  de  la  Vierge  et  de  Jean,  les 
personnages  de  l’Ancien  et  du  Nouveau  Testament.  Plus  bas,  au 
niveau  de  la  ligne  d’un  troisième  arc  dont  les  extrémités,  tout  en 
étant  en  perspective  comme  les  deux  autres,  se  rapprochent  de  la 
vue  au  lieu  de  s’en  éloigner,  nous  apercevons  les  figures  des  théo- 
logiens formant  le  concile  imaginé  par  Raphaël.  Des  deux  côtés 
de  l’autel  où  repose  l’hostie,  dans  un  soleil  d’or,  trônent  les  quatre 
Pères  de  l’Église  latine  : Ambroise  et  Augustin,  Jérôme  et  Gré- 
goire. Grégoire  et  Ambroise  ont  les  yeux  levés  dans  une  expres- 
sion d’extase.  Jérôme,  derrière  lequel  on  voit  Léon,  est  plongé 
dans  une  grave  méditation  dogmatique,  tandis  qu’Augustin,  un 
livre  fermé  sur  les  genoux,  instruit  avec  ardeur  un  néophyte  qui 
prend  des  notes.  Derrière  Ambroise  et  Augustin,  on  aperçoit 
Thomas  et  Bonaventure,  séparés  par  le  pape  Anaclet.  Et,  près  du 
spectateur,  Innocent  III,  en  tête  d’un  groupe  de  penseurs  laïques, 
regarde  l’auguste  assemblée  avec  un  visage  éclairé. 

Parmi  ces  penseurs,  Dante  figure  en  première  ligne;  puis 
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viennent  Fra  Angelico  et  Bramante  dont  Raphaël  s’est  plu  à per- 
pétuer les  traits.  Voici,  en  pendant  avec  Innocent  III,  le  pape 
Grégoire  le  Grand.  Et  enfin  les  figures  épisodiques,  plus  loin- 
taines, occupent  les  extrémités  de  la  fresque  : disputeurs,  cher- 
cheurs, philosophes  dont  les  groupes  concourent  à l’intérêt  géné- 
ral de  l’œuvre. 

Telle  est  cette  Dispute.  Raphaël  s’y  montre  merveilleux  déjà. 
Si  les  personnages  trahissent  les  traces  du  style  antérieur  que 
Santi  va  transformer,  il  importe  de  remarquer  que  cette  scène 
n’est  pas  un  concile,  mais  la  rencontre  des  plus  grands  docteurs 
de  la  science  divine.  On  a dit,  et  on  a très  bien  fait  de  dire  qu’il 
ne  s’agit  point  ici  d’une  œuvre  de  beauté  neutre.  Qu’on  le  veuille 
ou  non,  c’est  une  page  de  la  foi  du  moyen-âge  dans  toute  sa  puis- 
sance inscrite  par  le  génie  du  peintre  aux  murs  du  Vatican. 
J’ajoute  que,  comme  coloris,  cette  œuvre  est  une  des  créations  les 
plus  accomplies  de  Raphaël. 

Aussi  cet  ouvrage  est-il  le  vrai  couronnement  des  écoles  préra- 
phaëliques.  Tout  y est  jeune,  robuste,  printanier.  Les  têtes,  à 
force  de  finesse,  atteignent  à la  grâce  tranquille  et  vraie  de  l’ex- 
pression. L’éclat  de  la  lumière  encadre  avec  une  heureuse  harmo- 
nie les  personnages  en  scène.  Des  nuances  diverses  et  vives 
empêchent  la  monotonie.  Raphaël  a résolu  ce  difficile  problème 
esthétique  avec  une  puissance  de  palette  que  les  plus  illustres 
Vénitiens,  eux-mêmes,  ont  admirée  sans  réserve. 

JulesII,émerveillédecette  composition,  ordonna  de  détruire  immé- 
diatement à coups  de  marteau  les  fresques  exécutées  dans  les  salles 
voisines  par  Bramantino,  Signorelli  et  autres  artistes.  Il  résolut 
de  les  faire  repeindre  en  entier  par  Santi.  On  n’épargna  que  les 
quelques  ornements  du  Sodoma  parant  le  plafond  voûté  de  la 
signature  et  une  autre  voûte  peinte  par  le  Pérugin  et  que  son  dis- 
ciple, par  un  pieux  sentiment,  fit  respecter. 

En  regard  de  la  Dispute  du  S'^-SacrementR^iph.aiël  peigmtV  Ecole 
d* Athènes.  Et  cette  fois,  il  s’éleva  au  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion qu’il  ait  jamais  atteint.  Par  la  seule  puissance  de  son  esprit, 
il  devina  ce  qu’il  ignorait  de  l’antiquité,  et,  dans  un  temps  où  la 
science  iconographique  n’existait  pas  encore,  il  précéda  l’érudition 
par  ses  conjectures  géniales. 

L’artiste  nous  transporte  au  sein  d’une  assemblée  idéale  des 
philosophes  de  Grèce  et  d’Asie,  tenue  à Athènes,  dans  le  jardin 
d’Académus.  Afin  de  nous  montrer  ces  grands  hommes  tous 
ensemble,  il  les  suppose  contemporains,  comme  ils  le  sont  sans 
doute  dans  l’Elysée  que  peuplent  leurs  ombres.  Sous  l’arcade  d’un 


RAPHAËL  A ROME 


2o3 


superbe  édifice,  exhaussé  de  quatre  marches,  et  que  Vasari  nous  dit 
avoir  été  dessiné  pour  Raphaël  par  Bramante,  voici  les  deux  philo- 
sophes de  la  raison  et  du  sentiment,  Platon  et  Aristote,  placés  au 
centre  du  tableau  et  entourés  de  leurs  disciples,  parmi  lesquels  on 
distingue  un  jeune  héros  tète  nue  : Alexandre  le  Grand.  Auprès 
d’eux,  sur  la  même  plateforme,  Socrate  cause  avec  Alcibiade.  Plus 
près  de  nous,  du  même  côté,  Pythagore  écrit  ses  tables  immor- 
telles au  milieu  d'un  groupe  attentif  où  figure  Empédocle,  Epi- 
charme  et  Archytas.  Un  élégant  adolescent  s’éloigne  de  Pytha- 
gore pour  se  rapprocher  de  Platon  : il  n’est  autre  que  le 
compatriote  de  Raphaël  , François-Marie  de  la  Rovère , duc 
d^Urbin,  neveu  de  Jules  II.  Derrière  Pythagore,  on  voit  Epicure 
qui,  couronné  de  pampres,  écrit  ces  préceptes  si  calomniés  et  que 
Raphaël  eut  le  tort  de  représenter  comme  l’apôtre  du  sensualisme. 

Le  philosophe,  assis  sur  une  pierredans  une  attitude  découragée, 
est  le  sceptique  Arcésilas,  tandis  que  l’homme  vautré  sur  les  mar- 
ches du  portique  est  Diogène. 

Non  loin  de  Diogène,  un  jeune  homme  qui  voudrait,  semble-t-il, 
prêter  attention  aux  préceptes  du  Cynique  en  est  détourné  par  un 
sage  qui  lui  désigne  du  doigt  Aristote  et  Platon. 

Au  premier  plan,  à l’opposé  du  groupe  des  géomètres.  Archi- 
mède, auquel  Raphaël  a donné  les  traits  de  Bramante,  y trace  une 
figure  géométrique  avec  un  compas.  Derrière  lui,  on  aperçoit 
Euclide,  inventeur  de  la  science  et  des  célèbres  propositions  et 
Zoorastre.  Ptolémée  délimite  la  géographie.  Puis,  dans  un  coin  et 
aux  côtés  de  Zoorastre,  apparaissent  la  tête  du  Pérugin  et  celle  de 
Santi. 

On  peut  dire  avec  vérité  que  jamais  on  ne  vit  refleurir  avec  plus 
de  grâce,  d’élégance  et  d’éclat,  le  goût  de  l’antiquité.  Apelles,  lui- 
même,  n’aurait  pu  désavouer  ce  tableau;  Protogène  non  plus.  Ces 
deux  artistes  en  eussent  sans  nul  doute  aimé  le  facile  mouvement, 
l’aisance,  la  richesse  sans  surcharge  et  cette  harmonieuse  repré- 
sentation de  leurs  compatriotes. 

Platon  montre  le  ciel  du  doigt;  Aristote  éduque;  Socrate  raisonne . 
Les  disciples  de  Pythagore  méditent  sur  la  doctrine  mystérieuse 
de  leur  maître  étudiant  les  secrètes  harmonies  des  nombres  et  la 
transmigration  des  âmes.  Diogène  étale  son  cynisme.  Epicure 
écrit  sa  magnifique  théorie  du  plaisir  dans  la  pratique  de  la  vertu. 
Arcésilas  souffre  de  ses  doutes.  L’éclectique  recueille  des  notes. 

A ne  considérer  ici  que  la  beauté  de  l’ordonnance,  V Ecole 
(V Athènes  est  un  modèle  unique  du  don  échu  à Raphaël,  de  multi- 
plier les  personnages  sans  confusion,  de  peupler  une  toile  sans 
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l’encombrer,  d’y  unir  la  pondération  à la  symétrie  sagement 
ordonnée  et  d’y  répandre  « l’unité  sans  la  détruire  dans  une 
une  variété  charmante  ».  Et  le  désordre  simulé  de  l’arrangement 
pittoresque  marque,  en  somme,  de  la  façon  la  plus  heureuse,  l’in- 
génieuse et  habile  intervention  de  l’art. 

Le  troisième  côté  de  la  chambre  de  la  signature  qui  donne  sur 
la  cour  du  Belvédère  est  orné  de  la  fresque  du  Parnasse. 

M.  Müntz  remarque  avec  sa  distinction  d’esprit  habituelle  que 
Raphaël,  dans  cette  œuvre,  « a rompu  avec  ces  anciennes  préoc- 
((  cupations  de  symétrie  et  de  convenance  décoratives,  autorisé 
((  comme  il  l’était  par  la  nature  même  du  sujet.  » 

Qui  n’a  vu  la  belle  gravure  de  Marc-Antoine  représentant  le 
Parnasse  ? Un  paysage  ombragé  de  quelques  lauriers  encadre  la 
scène.  Nous  sommes  transportés,  semble-t-il,  dans  le  séjour  des 
Champs-Elysées,  a dans  ces  champs  délicieux,  ces  riantes  prairies, 
« ces  bois  toujours  verts,  séjour  de  la  félicité  »,  dont  parle  Vir- 
gile. ((  Là,  un  air  plus  pur  revêt  la  campagne  d’une  lumière  pour- 
((  prée ...» 

((  Les  unes  (les  Ombres),  frappent  la  terre  en  cadence  et  chan- 
« tent  des  vers.  Le  chantre  divin  de  la  Thrace,  en  longue  robe  de 
((  lin,  fait  résonner  harmonieusement  les  sept  voix  de  sa  lyre  qui 
« vibre  tantôt  sous  ses  doigts  et  tantôt  sur  l’archet  d’ivoire. . . 

« D'autres  Ombres,  couchées  sur  l’herbe,  chantent  en  chœur  un 
« joyeux  péan  sous  l’ombrage  odorant  d’une  forêt  de  lauriers  où 
« l’Eridan,  descendu  sous  la  terre,  roule  ses  abondantes  eaux.  Là, 
« sont. . . les  poètes  religieux  qu’Apollon  inspira  et  ceux  qui,  par 
((  l’invention  des  arts,  civilisèrent  les  hommes  (i).  » 

Dans  le  Parnasse,  Raphaël  a représenté  les  Muses.  Auprès 
d’elles,  voici  le  vieil  Homère  au  beau  visage  inspiré  (2).  Gomme 
Raphaël  a bien  traité  ici  la  renaissance  des  lettres  antiques  1 Quelle 
douce  lumière  ambrée  entourent  les  figures  adorables  des  dix 
Muses  : Euterpe,  Galliope,  Uranie,  Erato,  Terpsichore,  Thalie, 
Glio,  Polymnie,  Melpomène  et  Sapho  qui  mérite  d’être  admise 
dans  la  troupe  céleste.  Gette  Sapho  porte  le  masque  de  la  belle 
Impéria,  l’idole  d’Augustin  Ghigi.  Vittoria  Golonna,  l’amie  de 
Michel-Ange  (3),  est  assise,  sceptre  en  main,  aux  pieds  d’Apollon. 

(1)  Cf.  Enéide.  Liv.  Vf,  vers  657  et  sqn. 

(2)  Raphaël  interpréta  ses  traits  d’après  la  statue  de  Laocoon  exhumée  en 
1506  dans  la  vigne  de  Felice  de  Fredis. 

(3)  Cf.  dans  mon  étude  sur  Michel- Ange  à Rome,  le  passage  relatif  à 
l’amitié  de  Buonaroti  et  de  V.  Colonna  (Lemerre). 
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Mais  revenons  au  vieil  Homère.  Il  chante  ses  vers  immortels  et 
un  jeune  homme  les  écrit  à mesure  qu’ils  tombent  des  lèvres  du 
rhapsode.  Dante,  couronné  de  lauriers  et  revêtu  d’un  manteau 
rouge,  semble  guidé  par  Virgile  qui  lui  montre  Apollon.  Et  voici 
Pindare,  Alcée,  Horace,  Ovide,  Properce,  le  vieil  Ennius,  Plaute, 
Térence,  Boccace,  Pétrarque,  Sannazar,  cortège  sacré  des  Muses 
immortelles. 

Le  Parnasse  est  le  tableau  de  la  jouissance  de  la  vie.  Le  privi- 
lège de  l’inspiration  et  de  la  poésie  est  réservé  à l’auteur  de  ; 

celui  de  la  musique  à Apollon.  Les  autres  personnages  causent 
tout  simplement.  Le  vêtement  idéal  recouvre  jusqu’aux  poètes 
modernes.  Dante  fait  seul  exception  avec  son  capuchon.  Le  lau- 
rier, commun  à tous  les  personnages  du  Parnasse,  les  élèves  au- 
dessus  de  l’histoire  et  de  la  réalité.  Les  Muses  ne  se  partagent  pas 
entre  les  poètes,  au  gré  de  chacun  d’eux.  Elles  sont  réunies  au 
haut  de  la  colline,  de  manière  à leur  être  communes  comme  l’ins- 
piration et  la  vie.  Elles  n’ont  pas  le  caractère  exact  de  l’antique. 
Raphaël  les  a faites  siennes. 

La  quatrième  paroi  de  la  chambre  de  la  signature  est  ornée  de 
de  trois  fresques  séparées  par  une  large  fenêtre.  La  première 
représente  la  la  seconde  la  Force,  la  troisième  la  Modé- 

ration. Elles  sont  reliées  entre  elles  par  des  angelets  d’une  grâce 
très  pure.  Les  compartiments  inférieurs  aux  deux  côtés  de  la 
fenêtre  sont  occupés  par  deux  compositions  : Justinien  promul- 
guant les  Pandectes,  Grégoire  IX  promulguant  les  Décrétales. 

Les  peintures  d’angle  de  la  voûte  représentent  des  sujets  se  rap- 
portant avec  ingéniosité  aux  fresques  des  parois  voisines  : le 
Jugement  de  Salomon,  Apollon  et  Marsyas,  Adam  et  Eve  et 
\ Astronomie. 

Telle  est  cette  salle  de  la  signature.  Ce  que  je  désespère  de  faire 
suffisamment  ressortir  dans  cet  ensemble  de  chefs-d’œuvre,  c’est 
le  don  supérieur  de  la  décoration,  la  beauté  d’une  ornementation 
polychrôme  dont  la  richesse  est  inouïe,  l’effet  des  couleurs  tantôt 
opposées  les  unes  aux  autres,  tantôt  mariées  avec  harmonie  dans 
les  médaillons  ou  les  arabesques  qui  séparent  les  neuf  compar- 
timents de  la  voûte.  Gomment  décrire,  par  exemple,  les  bas- 
reliefs  fictifs  séparés  par  des  cariatides  en  clair-obscur,  c’est- 
à-dire  d’une  seule  couleur  et  qui  soutiennent  la  corniche  ? Ah  ! 
la  misère  des  mots,  l’insuffisance  de  l’expression,  l’aridité  et  l’obs- 
curité du  rendu,  jamais  je  n’en  ai  senti  davantage  toute  l’étendue! 
Rien  ne  paraît  chargé  dans  ces  compositions.  Mais  un  examen 
attentif  découvrira  tout  un  monde  de  merveilles.  Ces  bordures  à 
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simples  feuilles  d’eau,  grises  sur  fond  d’or;  ces  encadrements  si 
fermes  de  ton  dans  leurs  élancements  souples  ; ces  polyèdres  d’un 
azur  plus  sombre  pour  ne  pas  nuire  au  bleu  léger  des  ciels  : tout 
est  combiné  avec  une  science  plus  que  prodigieuse.  Dans  certains 
de  ces  panneaux  le  champ  doré  de  l’éther  apparaît  sur  des  fonds 
de  verdure  d’où  se  détachent,  dans  une  fraîcheur  rosée,  des  corps 
souples  et  jeunes.  Ily  a des  médaillons  où  des  personnages,  blonds 
sur  un  fond  d’or,  sont  assis  sur  des  cathèdres  qui  ont  pour  bras  des 
Hermès  d’un  ton  presque  incolore  ; leur  vêtement  est  une  tunique 
bleu  pâle  qui  s’associe,  à miracle,  aux  teintes  effacées  de  la  draperie. 
Les  jeux  de  palette  de  Raphaël,  l’eurythmie  qui  en  résulte,  la 
gamme  pénétrante  et  claire  de  ces  nuances,  atténuées  pour  s’har- 
moniser avec  l’or  éteint,  baignent  les  héros  dans  une  clarté  surna- 
turelle dont  aucun  procédé  perceptible  ne  saurait  trahir  l’artifice. 

J’ai  dû  m’attarder  longtemps  à la  chambre  de  la  signature,  car 
il  s’agit  ici  de  la  première  œuvre  considérable  où  il  règne  une  pure 
harmonie  entre  la  forme  et  la  pensée.  Pour  la  première  fois  appa- 
raît l’animation  de  l’idée  sous  l’élégance  et  l’esthétique  de  la 
forme.  Nous  retrouverons,  dans  la  chambre  d' Héliodore  et  dans 
celle  de  Yincendie,  les  belles  qualités  de  Santi,  Mais  nous  n’y 
retrouverons  pas  cette  impression  d’ensemble,  cette  adéquation 
entre  la  raison  et  le  sentiment,  cet  équilibre  parfait  entre  l’idée  et 
l’inspiration,  l’imagination  créatrice  et  le  talent. 

CHAMBRE  d’hÉLIODORE 

La  chambre  d'Héliodore  a été  peinte  très  probablement  de  i5i2 
à i5i4.  Raphaël,  quand  il  commença  à décorer  cette  pièce,  aspi- 
rait aux  sujets  dramatiques  et  mouvementés.  La  composition  tout 
entière  est  une  allusion  flatteuse  aux  vertus  de  Jules  II  se  glorifiant 
d’avoir  repoussé  l’invasion  de  l’Italie,  — c’est-à-dire  les  Français 
des  États  de  l’Église. 

Sous  le  pontificat  du  grand-prêtre  Onias,  Héliodore,  préfet  du 
roi  Séleucus,  pénétra  dans  le  temple  de  Jérusalem  pour  y enlever 
l’argent  qui  s’y  trouvait  déposé.  Tout  à coup,  un  cavalier  miracu- 
leux fondit  sur  le  voleur  sacrilège  et  le  renversa.  Santi  a repré- 
senté cette  scène.  Deux  anges  sont  prêts  à frapper  de  verges  le 
sacrilège,  comme  il  est  dit  au  Livre  des  Macchabées.  Au  fond  du 
tableau,  le  grand-prêtre  Onias  invoque  l’aide  de  Jéhovar  ; mais  il 
ne  voit  pas  le  châtiment  d’Héliodore,  tant  il  a été  soudain.  Quel- 
ques femmes  seulement,  plus  rapprochées  du  lieu  où  s’opère  ce 
prodiffe,  en  paraissent  épouvantées. 
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A la  gauche  du  tableau,  Jules  II,  le  libérateur,  paraît,  porté  sur 
la  sedia  par  les  segettari.  Cette  œuvre,  pleine  de  mouvement 
d’énergie  et  d’action,  contraste  avec  la  tranquillité  et  la  sage 
élégance  de  VEcole  d'Athènes  et  de  la  Dispute  du  Saint-Sacre- 
ment. 

La  seconde  fresque  de  la  chambre  d'Héliodore  offre  d^éton- 
nantes  qualités  de  coloris.  Le  sujet  en  est  la  Messe  de  Bolsène.  Il 
s’agit  là  d’un  miracle  qui  avait  eu  lieu  sous  Urbain  IV,  à Sainte- 
Christine  de  Bolsena,  où  un  prêtre,  doutant  de  la  présence  réelle, 
aurait  vu,  dit  la  légende,  des  gouttes  de  sang  sortir  de  l’hostie  et 
rougir  l’autel.  La  scène  est  étagée  au-dessus  et  des  deux  côtés  de 
la  fenêtre.  Jules  II  et  ses  cardinaux  assistent  à la  messe.  La  figure 
du  prêtre  officiant  est  pleine  de  honte  et  de  confusion.  « Siconosce, 
dit  Vasari,  nelV  attitudine  delle  mani,  quasi  il  iremito  e lo  spacento 
che  si  siiole  in  simili  casi  avéré.  » Le  contre-coup  de  l’épouvante 
du  prêtre  se  manifeste  dans  les  expressions  diverses  des  assistants 
échelonnés  sur  les  degrés  de  l’autel.  Il  convient  de  remarquer, 
auprès  de  l’extérieur  plein  d’humilité  repentante  du  prêtre 
officiant,  les  démonstrations  de  surprises  des  assistants,  les  regards 
courroucés  qu’un  des  cardinaux  lance  à l’incrédule,  les  traits 
calmes,  les  physionomies  simples  et  rudes  des  soldats  à genoux. 

Le  coloris  de  Raphaël  s’est  perfectionné  d’une  façon  singulière 
dans  ce  nouvel  ouvrage.  Les  demi-teintes,  la  variété  des  couleurs 
sont  d’une  belle  vigueur.  Santi  a découvert  ici  des  ressources 
jusqu’alors  inconnues  à la  fresque.  Et  son  œuvre  dépasse  de  beau- 
coup à cet  égard  les  fresques  de  Titien,  dans  l’église  Saint-An- 
toine, à Padoue. 

Jules  II  était  mort  au  mois  de  février  de  l’année  i5i3.  Le  cardi- 
nal Jean  de  Médicis  lui  succéda  sous  le  nom  de  Léon  X. 

Ce  nouveau  pape,  élevé  dans  l’atmosphère  intellectuelle  de  Flo- 
rence, étaitun  grand  seigneur,  ami  des  lettres  et  des  arts.  Ce  fut  le 
Pontife  de  la  magnificence,  l’amateur  et  l’auteur  de  solennités  de 
toutes  sortes.  Son  caractère  était  affable  et  gai.  Raphaël  trouva  en 
lui  un  second  et  puissant  protecteur. 

« Ce  gros  homme,  myope,  presque  borgne,  versé  dans  les  lettres 
« grecques  et  latines,  musicien  consommé,  savait  distinguer  et 
« apprécier  tous  les  talents  »,  dit  M.  Clausse  dans  son  remar- 
quable ouvrage  sur  les  San  Gallo  (i). 


(1)  Les  San  Gallo ^ peintres,  sculpteurs,  médailleurs,  XV*  et  XVI*  siècles,  par 
Gustave  Clausse,  tome  1 (Paris,  Leroux). 
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Il  s’entourait  de  brillants  esprits  : c’étaient  d’abord  son  frère, 
Julien  de  Médicis  et  son  cousin-g-ermain,  le  cardinal  Jules  de 
Médicis,  le  futur  Clément  VII.  Aux  humanistes,  prélats,  diplo- 
mates et  banquiers  attachés  à la  cour  de  Jules  II  et  que  Léon  X 
avait  attirés,  s’étaient  joints  de  nouveaux  savants  et  de  nouveaux 
poètes  : le  Vénitien  Nava^ero,  Beazzano,  Antoine  Tebaldeo, 
Jacques  Sannazar.  Les  artistes  se  nommaient  : Bramante,  Fra 
Giocondo,  Giuliano  da  San  Gallo.  Il  en  arrivait  de  tous  les  coins 
de  l’Italie.  Tantôt  c^était  Léonard  de  Vinci,  tantôt  Fra  Bartho- 
lomeo.  Le  Sodoma  offrait  au  pape  un  tableau  représentant  la 
Mort  de  Lucrèce.  Luca  Signorelli  lui  demandait  de  l’emploi. 
Sébastien  de  Venise  ou  del  Piombo  se  faisait  remarquer  déjà  par 
ses  compositions. 

Raphaël,  sur  la  demande  de  Léon  X,  peignit,  dans  la  chambre 
d’Héliodore^  les  deux  fresques  qui  manquaient  encore.  Il  repré- 
senta donc  la  Délivrance  de  saint  Pierre.  Le  nouveau  Pape,  quand 
il  était  Jean  de  Médicis  et  légat  de  Jules  II,  avait  été  fait  prison- 
nier à la  bataille  de  Ravenne,  en  i5i2.  En  choisissant  pour  sujet 
la  Délivrance  de  Pierre,  autour  de  la  fenêtre  opposée  à la  Messe 
de  Bolsène,  Raphaël  faisait  sa  cour  à Léon  X.  11  commémorait  la 
captivité  et  l’évasion  du  pontife  par  le  spectacle  de  la  captivité  et 
de  l’évasion  du  prince  des  apôtres. 

Le  peintre,  malgré  les  difficultés  dffine  surface  anguleuse  et 
gênante,  représenta,  au-dessus  de  la  fenêtre,  une  prison  dans 
laquelle,  derrière  des  barreaux  de  fer,  apparaît  Pierre  chargé  de 
chaînes  et  endormi.  Deux  soldats  sommeillent  près  de  lui  : Fun  à 
sa  tête,  l’autre  à ses  pieds.  Un  ange  vient  réveiller  le  captif  et 
remplit  de  sa  lumière  céleste  tout  l’intérieur  de  la  prison.  A 
l’extérieur  et  sur  les  marches  placées  à gauche  de  la  fenêtre  des 
rayons  lunaires  éclairent  faiblement  quatre  soldats.  Deux  d’entre 
eux,  effrayés  par  l’apparition  lumineuse  de  Fange,  vont  réveiller 
leurs  compagnons.  Une  torche  qu’ils  viennent  d’allumer  les 
éclaire  plus  fortement  que  la  lune  et  produit  un  étrange  effet  de 
lumière.  De  Fautre  côté,  Pierre  sort  de  sa  prison,  conduit  par 
Fange  qui  lui  sert  de  guide  et  de  flambeau.  La  lueur  de  Fange  fait 
étinceler  les  armures  de  deux  soldats  endormis  sur  les  marches 
du  double  escalier  qui  monte  à la  prison.  Il  faut  admirer  ici 
l’innovation  de  Raphaël  qui  aborde,  et  en  maître,  les  difficultés 
du  clair-obscur.  Et  ces  jeux  de  lumière  n’empêchent  pas  de  remar- 
quer la  sérénité  de  l’apôtre  Pierre,  la  grâce  de  Fange,  l’exquis  et 
admirable  naturel  qui  tempère  l’invraisemblance  de  la  scène. 

Cette  fresque  fut  achevée  en  i5i4,  la  seconde  année  du  règne  de 
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Léon  X.  Ce  fut  encore  en  l’honneur  de  ce  pontife  que  Raphaël 
choisit  pour  quatrième  fresque  de  la  chambre  d'Héliodore, 
la  Défaite  d'A  ttila.  Cette  grande  composition  fait  face  à la  scène 
d'Héliodore.  u Attila,  roi  des  Huns,  surnommé  le  Fléau  de  Dieu, 
s’avançait  vers  Rome  pour  la  détruire.  Saint  Léon  le  Grand, 
digne,  cette  fois,  du  nom  que  lui  donnèrent  ses  contemporains, 
ose  aller  à la  rencontre  d’Attila.  Il  s’agissait  de  toucher  cette  âme 
féroce  ou  d’être  massacré.  Le  Pontife  arrive  sur  le  Mincio  (entre 
Mantoue  et  Peschiera)  ; il  va  parler  au  roi  barbare.  ^Attila  est 
persuadé,  c’est-à-dire  rempli  de  terreur  par  la  vue  des  apôtres 
Pierre  et  Paul  qui,  armés  d’une  épée,  paraissent  dans  le  ciel  ».  Et 
Stendhal,  auteur  de  ce  passage,  ajoute  cette  remarque  si  juste  : 
((  xAdmirable  invention  de  Raphaël  pour  représenter  aux  yeux  la 
persuasion,  telle  qu’elle  pouvait  entrer  dans  le  cœur  d’un  cuvage 
furieux  envahissant  la  belle  Italie  ». 

Le  souple  génie  de  Raphaël  remue  ici  la  pantomime  des  person- 
nages, exprime  leurs  passions  barbares  avec  une  étonnante 
intensité.  Cette  scène  puissante  d’Attila  et  de  Léon  le  Grand  est 
composée  presque  exclusivement  de  cavaliers.  Santi  a très  heu- 
reusement utilisé,  pour  l’apparition  des  apôtres  Pierre  et  Paul,  le 
peu  de  place  laissée  par  le  déploiement  et  l’anatomie  des  chevaux 
encombrant  ou  plutôt  peuplant  la  scène. 

Les  deux  apôtres  ne  trônent  pas  sur  les  nuages.  Loin  d’être 
immobiles  ils  s’avancent,  la  face  irritée  comme  les  compagnons 
mêmes  et  les  sauveteurs  de  la  vie  du  pontife.  Seul  des  Huns,  Attila 
voit  ce  qui  se  passe.  Son  geste  dénote  un  effroi  inouï.  Dans  sa 
suite,  les  chevaux  paraissent  comprendre  plus  que  les  hommes. 
L’instinct  les  guide  en  quelque  sorte.  Ils  deviennent  rétifs  et  se 
cabrent  violemment,  ce  qui  double  l’intensité  du  spectacle.  Au- 
dessus  des  animaux  affolés  le  ciel  se  couvre  ; un  vent  d’orage  fait 
claquer  les  étendards.  Seul  le  cheval  noir  d’Attila  demeure  immo- 
bile, afin  que  l’expression  angoissée  du  roi  ne  provienne  pas  du 
cabrement  de  son  coursier  (i). 

LES  LOGES 

Transportons-nous  dans  l’aile  droite  du  Vatican  qu’on  appelle 
appelle  aujourd’hui  les  Loges  de  Raphaël.  Guillaume  Majano, 
architecte  florentin,  en  avait  tracé  le  plan.  Jules  II,  n’en  étant  pas 


(1)  Le  défaut  de  place  nous  oblige  à passer  sur  la  description  de  la 
troisième  chambre  dite  de  VlncendiQ  du  Bourg, 
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satisfait,  chargea  Bramante  de  le  modifier.  La  mort  surprit  le 
Pontife  et  l’architecte  dans  leurs  projets  en  cours  d’exécution. 
Léon  X et  Raphaël  continuèrent  l’œuvre  entreprise.  D’après  un 
modèle  en  bois  que  Santi  fit  faire  sur  ses  dessins  on  vit  s’édifier 
le  portique  entourant  de  trois  côtés  la  cour  de  Saint-Damase.  Le 
bâtiment  eut  trois  étages  se  développant  sur  trois  ailes  ; chacune 
recevait  Pair  et  le  jour  par  une  galerie  ouverte  de  trente  arcades. 
C’est  de  ce  portique  merveilleux  qu’on  aperçoit  toute  la  ville  de 
Rome  et  les  campagnes  voisines  baignées  de  lumière.  La  vue  ne 
s’arrête  qu’aux  monts  des  Abruzzes.  G^est,  à mon  sens,  un  des  plus 
beaux  spectacles  qu’il  y ait  au  monde. 

Plusieurs  maîtres,  dont  le  plus  célèbre  est  Jean  d’Udine,  ornè- 
rent le  premier  étage  de  peintures  à treillages.  Le  chevalier 
d’Arpino,  Paul  Bril,  Tempesta,  Nogari  et  d^autres,  décorèrent  le 
troisième.  Mais  c’est  au  second  étage,  dans  la  première  aile,  qu’on 
admire  encore,  malgré  leur  mauvais  état,  les  peintures  historiques 
et  les  arabesques  exécutées  ou  inspirées  par  Raphaël  dont  on  peut 
voir,  dès  le  vestibule,  le  portrait  sculpté  par  Alexandre  d’Este . 
Sur  chacune  des  treize  petites  coupoles  qui  terminent  les  arcades 
de  la  première  aile  sont  peints,  à fresque  quatre  sujets  tirés  de  la 
Bible,  ce  qui  forme  un  total  de  cinquante-deux  morceaux  dessinés 
par  Raphaël  et  exécutés  sous  ses  yeux  par  ses  élèves.  Cette  série 
de  fresques  a été  surnommée  : la  Bible  de  Raphaël.  Quelques-uns 
de  ces  morceaux  ont  pu  être  retouchés  par  le  maître.  D^autres, 
comme  la  Création,  seraient  de  sa  main.  L’Eternel,  un  vieillard, 
ouvre  les  abîmes  du  néant  pour  en  tirer  la  terre.  Un  grand  mouve- 
ment emporte  le  Créateur  dans  l’espace  et  agite  sa  chevelure 
divine.  UÈ^e  du  péché  originel  passe  aussi  pour  être  de  Raphaël. 
Jules  Romain,  Penni  dit  le  Fattore,  Pellegrino  de  Modène,  Perino 
del  Vaga,  Raphaël  del  Colle  sont  les  auteurs  de  ces  peintures. 
Quant  aux  étonnantes  Arabesques  qui  les  entourent,  elles  furent 
exécutées,  toujours  sur  les  dessins  du  maître,  par  Jean  d’Udine. 
L’ensemble  de  la  Bible  de  Raphaël  que  les  intempéries  atmosphé- 
riques abîmèrent  pendant  trois  siècles  et  qui  est  aujourd’hui  bien 
effacé,  puisque  l’aile  ne  fut  abritée  d’un  vitrage  que  sous  Grégoire 
XVI,  a été  reproduit  en  gravure  par  Jean  Ottaviani  d’Aquila, 
Chaperon  et  Meulemeister. 

Volpato,  lui,  a gravé  les  Arabesques  dont  Raphaël  eut  l’idée 
d’encadrer  ses  compositions.  L’inépuisable  variété,  le  joyeux  éclat 
de  ces  ornementations  ressuscitent  le  génie  antique  dans  sa  splen- 
deur, en  font  comme  un  éclatant  manifeste  de  la  peinture  décora- 
tive moderne.  Des  fruits  et  des  ffeurs  ; que  traçaient  à merveille 
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Jean  d’Udine,  s’unissent  à toutes  les  grâces  de  la  fiction.  Des  figu- 
rations animées  peuplent  ces  pilastres  inertes.  La  vie  circule  sur 
la  pierre.  De  fantastiques  personnages  sourient  et  amusent  le 
spectateur.  Des  dieux  marins  sonnent  de  la  conque.  Des  Nym- 
phes, des  Sirènes  se  dressent  au-dessus  des  roseaux.  Des  tourte- 
relles volent.  Des  insectes  ailés,  des  oiseaux  se  disputent  le  calice 
des  fleurs.  Des  Naïades  jouent  au  bord  des  eaux.  Des  lézards 
rampent  sur  la  mousse.  Des  Gnomes,  des  Goules,  des  Satyres,  des 
Follets  s’ébattent  à l’aventure.  Une  femme  paraît  être  le  lien  asso- 
ciant l’une  à l’autre  la  vie  du  guerrier  et  celle  du  laboureur  : le 
premier  protégeant  le  second.  Des  fleurs  tombent  en  dentelles, 
courent  en  grappes,  festonnent  les  murs.  Des  volatiles  sont  éche- 
lonnés dans  le  feuillage  avec’ une  secrète  symétrie.  Ils  s’appellent, 
ils  se  répondent  de  branche  en  branche,  tandis  que  des  rosaces 
s’enroulent  et  montent  avec  grâce,  encadrant  une  Sylphide  ou 
garrotant  de  liens  odorants  un  monstre  emprisonné.  Les  Ages,  les 
Saisons,  les  Jeux,  les  Parques,  les  Vertus  sont  là  avec  leurs 
emblèmes  et  leurs  ornements.  Sur  un  pilastre,  de  petits  Génies 
s’exercent  à d^ardentes  luttes.  Un  adolescent  et  une  adolescente 
s’appuient  l’un  sur  l’autre.  Autour  d’eux,  des  branches  de  myrte 
figurent  le  printemps  de  l’année  en  regard  du  printemps  de 
l’amour.  Des  enfants  s^amusent  avec  les  pampres  mûrs,  symboles 
des  vendanges.  Non  loin  d’eux,  des  feuilles,  vertes  ici,  là  déjà  frap- 
pées des  teintes  funèbres  des  premiers  froids,  rappellent  l’automne. 
Voici  enfin  l’image  d’un  vieillard  drapé  dans  son  manteau  entre 
deux  arbres  dépouillés.  Et  l’on  éprouve,  un  moment,  les  frissons  de 
l’hiver,  du  glacialis  hyems  que  ne  connaissent  guère  les  habitants 
de  l’heureuse  Italie. 

« Ainsi,  Raphaël  a prodigué  les  inépuisables  ressources  de  son 
((  esprit  dans  ce  vaste  et  merveilleux  ensemble  d’ornements  dont 
« l’antiquité  lui  a fourni  assurément  le  modèle,  mais  dans  lequel 
« il  n’a  jamais  eu  que  de  pauvres  imitateurs  et  d’impuissants  éniu- 
« les  (i).  » 


LES  TAPISSERIES 

Je  tiens  à mensionner  ici  les  tapisserie  dites  Arrazzi  parce  qu’el- 
les furent  fabriquées  dans  les  Flandres,  sur  les  cartons  que 
Raphaël  avait  préparés,  à la  demande  de  Léon  X,  pour  en  orner 
la  chapelle  Sixtine.  Ces  tapisseries,  qui  représentent  quelques 


(i)  rmengaud. 
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épisodes  des  Actes  des  Apôtres,  peuvent  compter  parmi  ses  plus 
parfaites  créations  et  forment  autant  de  scènes  charmantes,  sur- 
tout la  Pêche  miraculeuse,  pleine  d^animation  et  de  couleur  locale, 
la  Vocation  de  saint  Pierre,  la  Mort  d'Ananias,  une  des  plus 
saisissantes  de  la  série,  le  Châtiment  d'Elymas,  Paul  devant 
V Aréopage,  Paul  à Lystra,  Paul  en  prison.  Santi,  dans  ces  des- 
sins, est  arrivé  à se  renouveler,  à élever  son  style,  à lui  donner 
tantôt  un  caractère  de  tranquille  beauté,  comme  dans  la  Conver- 
sion de  saint  Paul,  tantôt  un  charme  mystérieux  comme  dans  la 
Pêche  de  saint  Pierre.  L’ensemble  trahit  encore  l’indestructible 
invention  du  maître,  son  art  inouï  du  développement,  la  science 
innée  de  subordonner  les  détails  à la  plus  modeste  composition. 

RECONSTITUTION  DE  LA  ROME  ANTIQUE 

Les  dernières  années  de  la  vie  de  Raphaël,  furent  encore  très 
rempli  par  un  essai  de  reconstitution  de  la  Rome  antique.  Ce  des- 
sein de  Santi  frappa  d’admiration  et  d’enthousiasme  tous  les 
Humanistes.  L’un  d’eux,  Goelio  Galcagnini,  premier  secrétaire  de 
Léon  X,  écrivant  au  célèbre  mathématicien  Jacob  Ziegler,  s’en 
faisait  l’écho  comme  il  suit:  « Raphaël  d’Urbin  est  un  jeune 
« homme  de  la  plus  grande  bonté  et  d’un  esprit  admirable.  Il  se 
« distingue  par  de  grande  qualités.  Aussi,  c’est  peut-être  le  premier 
((  de  tous  les  peintres  sous  le  rapport  de  la  théorie  comme  de  la 
« pratique  ; de  plus,  architecte  d’un  si  rare  talent  qu’il  invente 
((  et  exécute  des  choses  que  des  hommes  du  plus  grand  esprit 
((  croyaient  impossibles...  Actuellement  il  accomplit  une  œuvre 
« qui  sera  inconcevable  pour  la  postérité  (je  ne  parle  pas  de  la 
((  Basilique  du  Vatican  dont  il  dirige  les  travaux)  ; c’est  la  ville 
((  même  de  Rome  qu’il  rétablit  dans  son  ancienne  grandeur  ; car, 
« en  enlevant  les  plus  hauts  amoncellements,  en  creusant  jus- 
((  qu’aux  plus  profondes  fondations,  en  restaurant  les  choses 
((  d’après  les  descriptions  des  auteurs  anciens,  il  a tellement 
((  entraîné  à l’admiration  le  pape  Léon  et  les  Romains,  que  pres- 
((  que  tout  le  monde  le  considère  comme  un  Dieu  envoyé  du  ciel 
({  pour  rendre  à la  ville  éternelle  son  antique  majesté.  » 

Elle  était  bien  digne  de  Raphaël  cette  tentative  de  retracer  les 
plans  de  l’ancienne  Rome  d’après  ses  restes  et  la  description  des 
auteurs  anciens.  Il  adressa  donc  à Léon  X un  rapport  où  il  parle 
du  plan  de  la  ville  qu’il  en  train  de  dresser  en  rétablissant  le  des- 
sin des  édifices  et  en  faisant  opérer  des  fouilles.  Après  avoir 
déploré  le  sort  de  Rome,  il  compare  les  architectures  des  époques 
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successives  : en  premier  lieu  l’antiquité  ; en  second  lieu  le  style  du 
moyen-àge,  aux  arcades  arrondies  et  qu’il  qualifie  de  gothique 
d’après  l’usage  ; en  troisième  lieu  le  style  à ogive  ou  allemand  ; 
enfin  le  style  contemporain.  Il  raconte  comment  il  s’y  est  pris  pour 
dresser  les  plans,  les  coupes  et  les  hauteurs  des  édifices.  Et  il 
ajoute  : « il  vous  appartient,  Très  Saint  Père,  de  veiller  à ce  que 
((  les  derniers  vestiges  de  cette  antique  mère  de  l’Italie,  témoins 
« glorieux  de  la  valeur  et  de  la  puissance  de  ces  esprits  divins 
« dont  le  souvenir  enflamme  encore  parfois  nos  esprits,  ne  soient 
((  pas  anéantis  ou  endommagés  par  des  méchants  ou  des  ignorants.. 
« che  quello  poco  che  resta  di  qaesta  qntiqua  madré...  non  sia 
((  e.xtirpato  in  tutto  e giiasto  dalli  maligni  e ignoranti.CdiV,  vrai- 
« ment,  trop  d’offenses  ont  été  déjà  faites  à ces  âmes  qui,  de  leur 
« sang,  donnèrent  tant  de  gloire  au  monde,  à notre  patrie  et  à 
« nous-mêmes:  che  colsangue  loro  parturirono  tanta  gloria  al 
« mondo  et  a questa  patria  e a noi.  )> 

En  i5o8,  à son  arrivée  à Rome,  Raphaël  ne  s’était  guère,  jusqu’a- 
lors, préoccupé  de  l’antiquité.  Mais  le  séjour  dans  la  Ville  Eter- 
nelle exerça  peu  à peu  sur  lui  une  impression  profonde.  A force 
d’errer  parmi  les  ruines,  il  en  comprit  la  grandeur  ; le  Palatin,  le 
Coelius  et  l’Aven  tin  parlaient  à son  âme,  lui  ouvraient  leurs  soli- 
tudes, lui  montraient,  gisant  dans  les  herbes,  les  reliques  du 
passé.  Les  obélisques,  les  arcs  de  triomphe  perpétuaient  les  grands 
noms  d’Auguste,  d’Agrippa,  de  Titus,  de  Trajan,  de  Marc-Aurèle. 
Des  cirques,  des  amphithéâtres  ruinés  parlaient  de  gloire,  de 
triomphes  évanouis  et  si  présents  encore.  Et  quand  le  jeune  maître 
foula  pour  la  première  fois  le  Forum,  synthèse  de  la  puissance  e t 
de  la  beauté  de  la  Rome  antique,  on  peut  croire  que  son  enthou- 
siasme fut  porté  au  plus  haut  point. 

Et  ici,  je  dois  citer  encore  du  Bellay.  Il  le  faut  bien,  puisqu’il 
est,  pour  ainsi  dire,  le  seul  poète  français  qui,  comprenant  les  gran- 
deurs de  la  Rome  antique,  ait  magnifiquement  célébré  ses  ruines, 
et  sa  majesté.  Car,  si  le  séjour  du  poète,  loin  de  la  terre  angevine  et 
du  toit  cher  à son  cœur,  lui  coûta  beaucoup  et  nous  valut  les 
Regrets,  ce  livre  immortel,  n’oublions  pas  qu’il  nous  valut  aussi 
trente-deux  sonnets  incomparables  intitulés  : les  Antiquités  de 
Rome.  En  détacher  le  suivant  me  semble  rendre  à la  mémoire  de 
Tami  de  Ronsard  le  culte  légitime  dû,  non  seulement  au  poète  de 
goût  qu’il  était,  mais  encore  à l’érudit.  Et  l’inspiration  de  la  muse 
ne  faisait,  que  je  sache,  en  aucune  manière,  défaut  au  docte  fran- 
çais écrivant: 
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Qui  voudrait  figurer  la  Romaine  grandeur 
En  ses  dimensions,  il  ne  lui  faudroit  querre 
A la  ligne  et  au  plomb,  au  compas,  à l’équerre 
Sa  longueur  et  largeur,  hautesse  et  profondeur. 

Il  lui  faudroit  cerner  d’une  égale  rondeur 
Tout  ce  que  l’Océan  de  ses  longs  bras  enserre. 

Soit  où  l’astre  annuel  eschauffe  plus  la  terre. 

Soit  où  souffle  Aquilon  sa  plus  grande  froideur. 

Rome  fut  tout  le  monde  et  tout  le  monde  est  Rome. 

Et  si  par  mesmes  noms,  mesmes  choses  on  nomme. 

Gomme  du  nom  de  Rome  on  se  pourrait  passer, 

La  nommant  par  le  nom  de  la  terre  et  de  l’onde  : 

Ainsi  le  monde  on  peult  sur  Rome  compasser 
Puisque  le  plan  de  Rome  est  la  carte  du  monde. 

Ce  spectacle  des  antiquités  de  Rome,  comme  aussi  le  commerce 
avec  les  gens  lettrés  qu’il  trouvait  à la  cour  de  Jules  II  et  de 
Léon  X,  amenèrent  les  modifications  dans  le  talent  de  Raphaël, 
et  engendrèrent  son  troisième  style.  Il  n’eût  certes  pas  imité  les 
modèles  antiques  ni  composé  de  sujets  mythologiques  ou  grecs, 
comme  V Ecole  d'Athènes^  le  Parnasse,  Galatée  qui  lui  firent  tant 
d’honneur,  s’il  n’était  venu  habiter  la  ville  des  Papes.  Ce  fut  là 
qu’il  comprit  le  vrai  sens  de  la  Reauté.  Ce  fut  là  aussi  qufil  con- 
nut et  cultiva  en  lui  la  ferme  volonté  d’atteindre  à ce  qu’il  co’nsi- 
dérait  comme  l’idéal  suprême  de  Part.  Ce  séjour  à Rome  développa 
chez  Raphaël  non  pas  seulement  l’élévation  morale  qui  resta  sa 
marque  jusqu’à  la  fin,  mais  encore  la  puissance  créatrice.  Tout 
voir,  tout  comprendre,  tout  tenter,  ne  rien  faire  à demi  : telles 
auraient  pu  être  ses  devises.  C’est  ainsi  qu^au  milieu  d’occupations 
toujours  croissantes,  il  voudra,  comme  Giorgio,  Vecchietta,  Mar- 
tini, Verrochio,  Pollajuolo,  Vinci,  Sodoma  et  surtout  Michel- 
Ange,  prendre  en  mains  l’ébauchoir  et  se  faire  sculpteur.  Les 
maquettes  du  prophète  Jonas  et  probablement  celles  du  prophète 
Elie,  celle  même  du  bas-relief,  le  Christ  et  la  Samaritaine  dans  la 
chapelle  Ghigi,  en  l’église  de  Santa  Maria  del  Popolo  (Sainte-Marie 
du  Peuple),  sont  Jà  pour  en  témoigner. 


Pierre  de  BOUCHAUD. 
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Chassés  du  Paradis,  comme  un  Dieu  sans  autel, 

Sous  l’énervant  regret  des  voluptés  natives, 

En  clamant  leur  détresse  aux  nuits  contemplatives, 

Us  imploraient  la  mort  pour  retourner  au  Ciel. 

Vers  le  soir,  ils  songeaient  au  sommeil  éternel 
Des  grands  lacs  assoupis  au  bord  du  bleu  des  rives, 

Et,  détournant  toujours  leurs  prunelles  plaintives, 

Ils  erraient,  le  corps  las  de  tout  frisson  charnel. 

L’azur,  qui  contempla  leur  merveilleuse  extase. 

Les  revoyait,  pleurant  Lhorreur  de  cette  phrase 
Qui  perdit  un  bonheur  par  la  dent  de  l’Orgueil. 

Mais,  un  jour  de  printemps,  le  tombeau  de  leurs  rêves 
Se  mit  à flamboyer  comme  un  mystique  seuil, 

Car,  tous  deux  tressaillaient  aux  promesses  des  sèves  ! 


L’INITIATION 


Jusqu^alors,  ils  vivaient,  ignorants  de  Vénus, 

Et,  parfois,  seulement,  un  infini  mystère. 

Etreignant  leurs  deux  cœurs,  les  forçaient  à se  taire. 
Quand  un  souffle  attiédi  caressait  leurs  fronts  nus. 

Ils  mêlaient  leur  sommeil  et,  les  mots  inconnus. 
Qu’arrache  le  printemps  aux  rives  de  Cythère, 

Passaient  au-dessus  d’eux  sans  atteindre  la  terre 
Qui  vibrait  sous  le  poids  de  leurs  corps  ingénus. 

Mais  un  soir,  entendant  un  long  cri  de  détresse, 

Cri  de  la  chair  vaincue  au  plus  fort  de  l’ivresse. 

Ils  s’éveillent  tous  deux  et  contemplent,  pensifs  : 

Parmi  la  nudité  transparente  des  marbres. 

Se  profilait,  au  loin,  l’ombre  des  corps  lascifs 

Qu’un  couchant  ensanglante  à travers  les  grands  arbres  ! 


François  LOISON. 
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joar  Verlhao-Monjauze 


Mais  voilà  qu^une  mauvaise  nouvelle,  dès  octobre,  arriva  aux 
deux  femmes  qui  restaient  seules,  à Paris,  gardant  la  maison. 
Du  coup,  comme  en  un  deuil,  Angèle  coupa  court  à toute  récep- 
tion, à toutes  relations  mondaines.  Juin  d’ailleurs  dépeuplait 
la  ville  ; et  dans  cette  demeure  bruissante  hier  de  visiteurs  et  toute 
tintante  de  rires,  où  sonnaient,  hôtes  familiers,  les  titres  des 
romans  ou  des  pièces  en  vogue,  on  ne  répétait  plus  qu’un  nom 
d’absent,  et  l’on  pointait,  penchées  sur  une  carte,  des  étapes  vers 
là-bas. 

Tragique  en  son  laconisme  alarmé,  une  dépêche  reçue  de 
Karikal  disait  le  mari  et  le  père  tombé  sous  la  fièvre,  agonisant  si 
loin  qu’ Angèle  devrait  vivre  des  jours  et  des  jours,  même  en 
marchant  vers  lui  sans  cesse,  dans  l’angoisse  d’arriver  trop  tard 
pour  le  retrouver. 

Sans  perdre  une  heure,  elle  écrivit  à T***. 

Le  prochain  paquebot  partait  dans  dix  jours.  Elle  réaliserait 
d’ici  là  de  l’argent  par  la  vente  de  ses  tableaux  et  de  sa  bibiothèque. 
Ses  cousins  voudraient-ils  garder  Jacqueline  pendant  son 
absence  ? Elle  ne  pouvait  l’emmener  avec  elle,  ce  serait  dépense 
doublée.... 

Et  pourtant, f si  Daniel  mourait  ? 
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— Moi  je  t’en  voudrais  trop,  disait  Pierre  à sa  femme,  si  dans 
un  cas  pareil  tu  ne  m’amenais  pas  Henri. 

Mais  voilà  ! Les  fonds  faisaient  défaut  dans  la  caisse,  puisqu’on 
vendait  pour  en  avoir  ; de  là]venait  que  Jacqueline  leur  tombait 
sur  les  bras. 

Et  maintenant  c’était  presque  en  dépit  de  Lucienne  que  Pierre 
exigeait  le  départ  d’Henri  pour  Bordeaux,  sans  aucun  délai,  car  on 
touchait  à la  Toussaint  et  les  cours  allaient  commencer. 

Désormais,  le  coffre  étant  vide,  inutile  de  se  prêter  à des  entre- 
vues ambiguës.  Henri  verrait  sa  cousine  au  prochain  congé.  A 
quoi  bon  rater  les  débuts,  pour  rater  plus  tard  l’examen  ? Et 
comme,  en  effet,  la  Faculté  s’ouvrait  précisément  le  jour  de  l’arrivée 
d’Angèle,  l’absence  du  jeune  homme  ne  produirait  pas  mauvaise 
impression. 

Une  semaine  après,  mère  et  fille  débarquaient  à T***,  veuf 
d’Henri. 

Depuis  bien  longtemps  les  cousines  ne  s’étaient  vues,  et  la  vie 
avait  imprimé  ses  stigmates  sur  leurs  deux  êtres. 

Angèle  avait  grossi,  empâtant  jusqu’à  la  lourdeur  ses  formes 
toujours  plutôt  grasses.  Moins  coquetterie  qu’habitude,  un  peu  de 
poudre  éclaircissait  sa  peau.  La  nuance  de  ses  cheveux,  plus  foncée 
que  jadis,  dénonçait  la  teinture  dans  son  excessive  uniformité.  Elle 
sentait  bon,  elle  était  mise  avec  recherche,  son  accent  avait  dévié 
de  l’originaire  terroir.  Jusque  sous  son  angoisse  actuelle  et  la  gêne 
plutôt  menaçante  encore  qu’effective,  on  la  devinait  façonnée  aux 
futilités  élégantes  de  ce  milieu  artificiel  dans  lequel  elle  avait  vécu. 
La  parisienne  mûrissante  avait  chassé  de  la  maison  la  fraîche 
limousine  d’antan. 

Quant  à Lucienne,  elle  était  restée  svelte,  sans  sécheresse 
cependant.  Son  visage,  en  sa  pâleur  lasse,  semblait  avoir  agrandi 
leur  place  aux  doux  yeux  bruns  toujours  profonds.  Un  peu  de 
blancheur  flottait  sur  ses  tempes,  nuage  perceptible  à peine,  aveu 
franc  de  la  fin  d’été.  Sa  robe  la  drapait  de  grands  plis  simples  ; et 
dans  sa  voix,  devant  la  douleur  de  l’amie,  vibraient  naturellement 
des  notes  tristes,  révélatrices  de  chagrins  longtemps,  longtemps 
gardés  en  soi. 

L’entretien  fut  rapide  et  décisif.  Angèle  pouvait,  devait  partir. 
J^ucienne  lui  garderait  Jacqueline. 

— Oh  ! Je  te  la  confie  sans  alarmes,  disait  la  mère,  comme  à 
une  autre  moi-même.  Tu  m’as  toujours  été  si  bonne  ! N’est-ce  pas 
à toi  que  je  dois  de  l’avoir  eue? 

Et  sous  les  yeux  caressants  du  tableau  demeuré  toujours  le 
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même  en  sa  place,  s’évoquait  entre  ces  deux  êtres  tout  le  passé 
vieux  de  vingt  ans. 

— Ah  ! Voici  l’original  du  portrait  de  notre  oncle,  dit  soudain 
Jacqueline. 

Puis  regardant  Lucienne  : 

— Dieu,  lui  ressemblez-vous,  cousine  ! 

— Mais  toi  aussi,  mignonne,  tu  lui  ressembles... . 

— Ce  n’est  pas  étonnant,  intervint  Angèle.  Vous  êtes  toutes 
deux  si  pareilles,  qu’on  dirait  que  c’est  moi  la  parente  éloignée. 

Et  c’était  vrai.  Dans  la  double  reproduction  du  fin  caractère 
atavique,  Jacqueline  et  Lucienne  avaient  l’air  d’être  la  fille  et  la 
maman.  Mais  on  eût  dit  que  pour  Madame  Debesse  une  gêne 
quelque  peu  jalouse  montait  de  cette  similitude  trop  frappante, 
affirmée  là  comme  le  présage  d’une  tendresse  absolue  et  toute 
prochaine,  qui  peut-être  aurait  été  mieux  à sa  place  dans  le  cœur 
de  celle  qui  s’en  allait. 

Durant  les  quelques  heures  qu’ Angèle  demeura  à T***,  elle 
s’enquit  aussi  d’Henri,  parti,  ces  jours-ci,  pour  Bordeaux  où  l’appe- 
lait l’Ecole  de  Droit  ; mais  on  n’en  causa  qu’incidemment  et  un 
peu  vite,  Lucienne,  sans  doute  par  tact,  retenant  les  propos  sur 
Daniel,  sujet  plus  cher  à ses  amies. 

Point  habituée  à la  demi-bohême  des  ménages  de  ce  genre -là, 
elle  ne  voyait  pas  sans  surprise  sa  cousine  parler,  comme  de 
choses  naturelles,  de  ces  ventes  faites  la  veille  pour  se  procurer  de 
l’argent.  Et  vraiment  cela  n’était  point  dans  les  soucis  majeurs 
d’Angèle.  Partant  la  bourse  bien  garnie,  elle  laissait  à sa  fille  un 
gros  rouleau  d’or  pour  l’attendre.  Que  Daniel  fût  sauvé,  avec  une 
pièce  nouvelle  les  trous  seraient  vite  comblés. 

Pierre,  de  son  côté,  avait  de  temps  en  temps  mis  les  pieds 
dans  le  plat,  et  profité  de  l’occasion  pour  gaffer  à son  habitude. 

Cette  affaire  d’Inde  était  vraiment  tout  à fait  dinde,  déclarait  cet 
homme  d’esprit. 

Et  comme  preuve  s’avançait  déjà  le  récit  de  son  aventure, 
moins  coûteuse  et  bien  plus  pratique,  avec  la  Dujardin, 
où  il  allait  se  montrer  malgré  tout  drôle,  dans  l’épanouissement 
ingénu  de  sa  bêtise  dupée. 

Mais  Lucienne  l’arrêta.  La  situation  était  trop  pénible  pour  que 
l’on  eût  envie  de  rire  aux  dépens  de  n’importe  qui. 
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Le  soir  même,  partait  Angèle,  toute  à la  pensée  d’aller  vers 
Daniel  ; et  c’était  presque  une  orpheline  que  ce  départ  laissait 
dans  les  bras  de  Lucienne,  pauvre  être  d’amour,  victime  de 
l’amour  lui-même,  puisque  sa  mère  l’abandonnait  — elle  le  sentait 
bien,, elle,  en  son  âme  profonde  — avec  une  secrète  joie.  Ce  qu’en 
leur  absolu  contiennent  d^égoïsme  tant  de  beaux  sentiments  dont 
elle  s’était  dû  sevrer,  ses  longs  repliements  douloureux  le  lui 
avaient  enseigné  de  reste  ! 

Mais  la  petite  parisienne,  faite  à tout  l’en-dehors  d’un  inconsis- 
tant milieu,  se  contenterait-ellc  longtemps  de  la  compagnie  un 
peu  grave,  et  ne  baîllerait-elle  pas  vite,  lassée  du  monde  étroit 
qui  Tentourait  ? 

Bien  que  sous  l’étreinte  du  cauchemar  Jacqueline  ne  fût  plus 
elle,  Madame  Vignollet  avait  tôt  deviné  ce  que  contenait  d’indé- 
pendance cette  nature  si  vive,  élevée  la  bride  sur  le  cou.  Elle 
n’avait  pas  essayé  de  tirer  bêtement  sur  le  mors  ; et,  pour  que  la 
dépaysée  pût  aisément  du  moins  se  retrouver  avec  soi,  elle  l’avait 
installée  en  un  petit  appartement  qui  formait  pavillon  à part,  à la 
suite  de  la  maison,  avec  laquelle  une  terrasse  couverte  lui  permet- 
tait de  communiquer. 

Or,  une  jouissance  lui  payait  déjà  sa  pitié.  Avec  l’entrée  de  Jac- 
queline en  sa  demeure,  il  lui  semblait  qu’avait  pris  fin  la  désillu- 
sion persistante  depuis  vingt  ans.  Toutes  les  deux  se  pénétraient 
d’une  intuition  continuelle.  L’enfant,  au  premier  mot,  devinait 
l’intention  douce  ; au  premier  mot,  la  femme  voyait  les  besoins  de 
ce  cœur.  Un  adorable  éveil  moral  se  manifestait  devant  elle. 
C’était  l’épanouissement  de  son  rêve  arrivé  tout  d’un  coup,  en 
une  grâce  magnifique;  et  de  ce  spectacle  qui  la  passionnait  toute, 
naissait  un  monde  ému  de  souvenirs.  En  cette  âme  de  vierge,  res- 
suscitaient  ses  pensées  abolies.  Ce  goût  inné,  cette  délicatesse,  ces 
primesauts  exquis,  elle  reconnaissait  tout  cela,  non  sans  un 
orgueil  d’avoir  été  telle.  En  cette  jeune  fille  si  semblable  à elle 
jeune  fille,  en  ce  portrait  du  cher  portrait,  c’était  l’hérédité  du 
vieil  artiste  transmise  une  seconde  fois. 

Puis  un  câblogramme  arriva  de  l’Inde.  Madame  Debesse  avait 
enfin  remis  la  main  sur  son  mari.  Dans  quel  état  piteux,  on  le 
devinait  à travers  les  elliptiques  syllabes,  mais  aussi  l’allégresse 
qui  avait  dicté  ce  premier  bulletin  de  la  marche  vers  la  santé.  Et 
quelques  semaines  plus  tard  parvint  une  lettre  explicite,  radieuse 
de  l’espoir  affirmé  d’un  prochain  rétablissement. 
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A présent  que  se  desserrait  l’étau  qui  la  déformait,  voilà  que 
revenait  à Jacqueline  son  humeur  essentielle.  Elle  reprenait  son 
naturel  plein  de  caprices  aux  originales  rencontres,  source  d’infi- 
nis papotages  dans  tous  les  milieux  du  gros  bourg. 

Cette  jeune  personne  si  élégante  et  si  loin  de  toutes  les  habitu- 
des du  crû  désorientait  les  gens  les  moins  simples,  ce  qui  formait 
la  société,  et  qui,  de  ses  propres  manières  d’être,  faisait  la  règle  de 
l’humanité. 

Car  elle  effarait  vraiment.  Mademoiselle  Jacqueline,  en  ses 
allures  sans  façon  de  bergère  habillée  par  un  couturier  comme 
n’en  connaissaient  pas  les  dames  les  plus  cossues. 

Ne  l’av ait-on  pas  vue,  un  turban  de  linge  aux  cheveux,  s’essayer 
à porter  sur  la  tête  une  cruche  pleine,  comme  c’était  l’usage  parmi 
les  femmes  du  pays  ? 

Par  la  ruelle  en  pente  qui  donnait  accès  au  château,  elle  trottait 
à pas  menus,  les  yeux  clignants  d’application  autant  que  de 
crainte  des  gouttes,  sa  nuque  fine  un  peu  roidie  ; et  ses  bras,  rele- 
vés à chaque  secousse,  enfermaient  de  leur  cadre  souple  son  visage 
couronné  de  grès.  Puis,  malgré  tout  son  bon  vouloir,  l’amphore 
moderne  avait  chu  ; et,  Perrette  rieuse  devant  la  catastrophe  qui 
Péclaboussait  toute,  elle  avait  clos  d’un  Zut  ! cette  tentative 
avortée. 

Par  toute  la  jeunesse  oisive  et  dorée  du  pays,  courait  un  chucho- 
tement significatif.  Les  jouvenceaux  à marier,  tendant  le  jarret, 
frisant  la  moustache,  saluaient  bas  et  se  faisaient  présenter  à la 
fille  du  maître.  Les  autres,  certains  célibataires  trop  mûrs  à force 
de  s’être  endurcis,  mais  pas  moins  conscients  de  leurs  avantages, 
s’autorisaient  du  souvenir  de  tant  de  foudroyants  caprices  pour 
assiéger  d’espoirs  hétérodoxes  cette  jeunesse  mise  au  monde, 
savait-on  pourquoi,  sinon  à leur  intention  ? 

Parmi  ceux-là  se  trouvait  Badour,  Badour  éternellement  jeune 

et  qui  recouvrait  de  cheveux  trop  noirs  ses  salières Mais  que 

ne  devait-on  pas  voir  ? 

C’était  à reconnaître  d’ailleurs  pour  la  justification  du  monsieur, 
l’arrivée  de  Mademoiselle  Debesse  avait  été  le  signal  d’un  refroi- 
dissement dans  l’admiration  déjà  rétrospective  que  quelques  gens 
de  goût  professaient  encore  pour  Madame  Vignollet.  Jacqueline 
avait  pris  sa  place,  toute  sa  place  ; et  Badour,  entre  autres,  qui 
d’ailleurs  n’avait  jamais  trouvé  chez  Lucienne  qu’une  indifférence 
parfaite  accommodée  d’un  parfait  mépris,  fusillait  à présent  de  ses 
yeux  énormes  la  jeune  fille  dont  la  blague,  toujours  prête  à sévir, 
l’avait  doté  du  surnom  d’CSil-de-Beuf. 
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Madame  Vignollet  riait,  mais  non  pas  sans  un  serrement  de 
cœur  à la  pensée,  qu'au  lieu  de  Badour,  l’objet  de  ces  railleries 
pourrait  être  aussi  bien  son  fils,  lorsque  son  fils  serait  connu. 

Que  Dieu  la  préservât  de  saigner  de  cette  blessure  ; car,  elle  le 
sentait  bien  qu'une  fois  faite,  elle  détesterait  qui  l’aurait  portée. 
Et  elle  aimait  trop  Jacqueline  pour  risquer  pareille  aventure,  elle 
voulait  trop  continuer  de  l’aimer. 

Sous  le  charme  des  lettres  de  Lucienne  à sa  mère,  la  jeune  fille 
s’était  formé  de  son  cousin  l’idée  d’un  être  aux  antipodes  du  réel. 
Autant  par  curiosité  naturelle  que  parce  qu’elle  était  heureuse 
d’aborder  un  sujet  certainement  agréable  à l’amie,  elle  parlait 
souvent  de  lui. 

— Je  me  rappelle  Henri  et  moi,  là-haut,  à califourchon,  tout 
petits,  sur  les  vieilles  murailles.  Je  me  croyais  la  Belle  au  Bois 
dormant,  que  lui,  le  Prince  Bleu,  venait  enlever  sur  un  cheval 
avec  des  ailes.  Mais  Henri  prétendait  que  les  chevaux  n’ont  pas 
d'ailes,  et  qu’il  ne  montait  sur  le  sien  que  pour  aller  le  faire  ferrer. 
Il  avait  la  tête  solide,  le  petit  cousin,  et  pas  pour  deux  sous  fan- 
taisiste; mais  il  se  dessinait  très  brave,  et  je  le  vois  encore  prêt  à 
faire  son  saint  Michel  devant  le  joli  serpent  qui  nous  barrait  le 
chemin  du  goûter.  Car  il  était  gourmand  aussi,  mais  je  crois, 
cependant,  que,  pour  mes  beaux  yeux,  il  aurait  lâché  sa  tartine.  Il 
n’a  plus  été  amoureux,  depuis  moi? 

— Mais,  disait  Lucienne,  égayée,  je  ne  le  pense  pas. 

— Parfait.  C’est  un  cœur  à reprendre.  Quand  il  reviendra, 
vous  verrez,  nous  ferons  du  vélo  ensemble.  Ce  que  Badour  et 
compagnie  vont  rager  à nous  voir  partir  ! Ils  sont  capables  d’èn 
crever. 

Et  l'on  irait  aussi  chasser.  Tiens,  pourquoi  pas  ? Avec  un  amu- 
sant costume,  culotte,  grande  blouse,  un  feutre  à plume  de  faisan. 

— C’est  un  bon  tireur,  mon  cousin  ? Je  me  fie  pour  ça  à son 
père,  qui,  sur  de  tels  chapitres,  ne  doit  pas  souffrir  la  médiocrité. 

A ces  appréciations  qui  pouvaient  comporter  déjà  une  pointe  de 
raillerie,  Lucienne  scrutait  Jacqueline,  mais  Jacqueline  ne  bron- 
chait pas.  Le  respect  dont  l’épouse  entourait  son  mari  suffisait 
pour  lui  faire  une  barrière  impénétrable.  Hélas  ! la  mère  serait- 
elle  aussi  forte  pour  protéger  ainsi  son  fils  ? 

Puis,  d’autres  fois,  les  propos  plus  sérieux,  révélant  ime  intelli- 
gence plus  grave,  mettaient  en  tiers  Henri,  comme  un  égal,  dansla 
sphère  supérieure  où  l’on  se  mouvait  toutes  deux. 
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— Nous  qui  pouvons  penser  ceci. . . Nous  qui  savons  le  prix  de 
telle  chose . . . 

Et  forcée  d’adhérer  pour  son  fils  en  même  temps  que  pour  elle, 
Lucienne  s’effarait  devant  la  perspective  de  la  chute  qui  devait 
être,  le  jour  où  se  verraient,  se  connaîtraient  les  deux  enfants. 

Chiite  pour  Jacqueline  et  pour  Henri,  tombant  l’un  de  son 
piédestal  menteur,  l’autre  de  l’idéal  déjà  peut-être  un  peu  ten- 
drement caressé  ; mais  chute,  chute  aussi  pour  elle,  quand  serait 
démasquée  son  oeuvre  ou  d’imposture  ou  de  bêtise,  quand 
Jacqueline  aurait  droit  de  lui  dire  : 

— Qui  as-tu  trompé,  toi  ou  moi? 

Déjà  Lucienne  avait  empêché  l’étudiant  de  venir  au  premier 
janvier,  arguant  de  son  travail  et  du  mauvais  temps  possible, 
bien  que  cette  année-là  l’hiver  ne  se  fût  pas  encore  fait  sentir. 

Et,  Pierre,  sans  y voir  plus  loin,  traitait  comme  elle  le  méritait 
cette  appréhension  féminine  d’un  voyage  par  mauvais  temps.  Pour 
cette  fois,  passait.  Mais  avait-il  bien  fait,  jadis,  de  soustraire  son 
fils  à cette  tutelle  épeurée  ! Quelle  poule  mouillée  il  eût  eue,  au 
lieu  de  ce  fameux  gaillard  ! 

Voilà  donc  quelques  mois  gagnés.  N’était-ce  pas  très  inutile, 
et  pourrait-on  toujours  empêcher  la  rencontre,  douloureuse  fata- 
lement ? 

Mais  toute  à Jacqueline  tant  que  celle-ci  aurait  besoin  d’elle, 
toute  aussi  au  plaisir  dont  ce  devoir  s’embellissait,  elle  ne  voulait 
pas  prévoir. 


VI 

Janvier  s’était  passé  dans  une  tiédeur  de  Provence,  enchanté 
aussi  par  les  lettres  d’Angèle  qui  ne  cessait  de  parler  de  retour. 

A chaque  courrier,  les  nouvelles  étaient  meilleures  ; celles  de  la 
santé  du  moins,  car,  pour  la  succession,  de  l’aveu  de  Daniel  lui- 
même,  il  fallait  renoncer  à glaner  là-bas  rien  d’utile. 

Si  Lucienne,  d’ailleurs,  n’en  fut  que  peu  surprise,  Pierre  se  sou- 
vint simplement  de  son  oracle  de  jadis,  et  laissa  tomber,  non  sans 
majesté  de  sa  lèvre  un  peu  dédaigneuse,  le  même  verbe  à un  temps 
autre  : 

— N’a  pas  réussi. 

Et  son  attitude  envers  Jacqueline  Be  faisait  plus  apitoyée,  dis- 
crètement, comme  il  convient. 

Quant  à la  jeune  fille,  elle  était  à un  âge  où  ces  questions-là  ne 
priment  pas  tout.  Le  salut  du  père  était  l’essentiel  ; et  lui  vivant. 
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du  reste,  ne  serait-ce  pas  toujours  le  succès,  la  vogue  et  l’argent  ? 
Aussi  nulle  ombre  ne  passait  sur  ce  front  de  fillette  heureuse. 

Enfin,  à mi-février,  madame  Debesse  annonça  que  tout  allant 
définitivement  mieux  ils  rentreraient  pour  Pâques.  Plus  qu’une 
cinquantaine  de  jours  à patienter. 

La  mauvaise  saison,  qui  avait  abdiqué  jusqu’ici,  jouait  rageu- 
sement ses  dernières  cartes.  Sous  les  frimas  épargnés  à janvier,  les 
matinées  prenaient  des  luisances  nacrées  ; et  des  chutes  de  neige 
coiffaient,  au  dire  de  Jacqueline,  de  crème  Chantilly  le  nougat  de 
la  forteresse. 

Pendant  une  huitaine  où  le  froid  fut  plus  vif,  sur  un  réservoir 
assez  large,  au  fond  du  pré  des  Vignollet,  la  jeune  fille  patinait, 
tout  emmitoufffée  de  fourrures.  A T*”,  climat  méridional  où  les 
gelées  fortes  sont  rares,  on  ne  connaissait  pas  ce  sport.  Aussi,  tout 
le  monde  venait,  qui  de  loin,  qui  de  près,  selon  les  relations  ou 
selon  les  audaces,  regarder  Mademoiselle  Debesse,  dont  les  évolu- 
tions hardies  ne  trouvaient  point  d’imitateurs. 

Badour  lui-même,  un  des  plus  assidus  au  spectacle  gratuit  dont 
se  régalaient  ses  gros  yeux,  avouait  à ceux  qui  l’approchaient  : 

— Moi,  je  ne  patine  pas.  Mais  j’ai  glissé  dans  mou  enfance. 

Et  là  aussi,  des  langues  aiguisées  de  femme  avaient  trouvé 
bizarre  qu’une  demoiselle  s’exhibât  en  des  tours  de  force,  sous  les 
yeux  de  toute  une  ville.  Car  ces  indiscrets  prétendaient,  de  par 
leur  curiosité  même,  interdire  un  plaisir  qui  se  fût  si  bien  passé 
d’eux. 

— Il  n’y  a que  ces  parisiennes,  disait  madame  Ortal  devenue 
prude  avec  Page,  pour  risquer  des  choses  comme  ça. 

Mais  au  moment  même  où  Lucienne  allait  mettre  un  véto  qu’im- 
posaient ces  malignités,  le  dégel  coupa  court  à tout. 

Puis  arriva  le  Carnaval,  qui  tous  les  ans  motivait  à de  tra- 
ditionnelles réjouissances. 

Les  vieux  se  racontaient  encore  qu’il  y avait  un  demi-siècle,  les 
châtelains  des  environs,  messieurs  et  dames,  venaient  en  caval- 
cade promener  dans  la  vieille  ville  l’énigme  jolie  de  leurs  déguise- 
ments. 

Aujourd’hui  c’était  beaucoup  moins  royal,  les  nobles  se  tenaient 
chez  eux.  Mais  la  bourgeoisie  jeune  et  Je  peuple  se  plaisaient 
encore  aux  exhibitions  plus  modestes,  et,  si  l’élément  femme  s’était 
exclu  par  sens  du  décorum,  il  n’en  circulait  pas  moins  tout  le 
jour  des  masques  amusants,  bruyants,  suivis  de  gamins  enthou- 
siastes. 

Puis,  le  soir,  on  montait,  tout  en  haut  du  château,  brûler  un  man- 
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nequin  de  paille,  et  cet  auto-da-fé  faisait  luire  au  loin  la  tour 
comme  un  phare,  tandis  que  se  développait,  par  dessus  la  plaine 
muette,  la  vieille  mélopée,  mascarade,  elle  aussi,  du  deuil: 

Tu  t’en  vas  et  je  demeure, 

Adieu,  pauvre  Carnaval  ! 

Or,  cette  année,  Michel,  le  ferblantier,  avait  eu  la  fantaisie  sen- 
sationnelle de  se  déguiser  en  sauvage,  et  d’avance  on  disait  mer- 
veille de  cette  métamorphose  inédite. 

Michel  avait  même  déjà  montré,  dans  certaines  maisons  amies, 
entre  autres  détails  du  costume,  son  diadème  de  fer  blanc,  taillé  à 
l’emporte-pièce,  et  à ^inspiration  duquel  Pierre  Vignollet  n’avait 
pas  été  sans  doute  étranger  ; car,  on  y retrouvait,  avec  l’artichaut 
rafraîchi  qui  décorait  toujours  le  faîte  de  la  charmille,  la  richesse 
évoquée  de  cette  Inde  magique,  pays  de  nègres  sûrement,  où  son 
cousin  Debesse  n’avait  su  récolter  que  le  choléra. 

Ce  chef-d’œuvre  se  composait  d’un  rang,  formant  couronne,  de 
ces  carrés  étoilés  qui  subsistent  lorsqu’on  a découpé  les  disques 
formant  le  fond  des  boîtes  à conserves.  Ce  bandeau  miroitant  était 
accompagné  de  grandes  plumes,  tandis  qu^’un  système  de  lamelles, 
étincelantes  comme  les  carrés,  constituait  la  calotte,  un  casque  à 
jours  et  pointu,  une  coupole  évasée. 

Avec  cela , un  maillot  noir  figurant  la  peau,  un  pagne  assortissant 
le  reste,  et  des  breloques,  des  amulettes,  de  grands  anneaux  aux  lo- 
bes des  oreilles,  une  petite  flèche  qui  avait  l’air  de  percer  les  narines. 

On  comprend  si  cet  appareil  devait  forcer  l’admiration.  Mais 
voilà  qu’un  plus  beau  spectacle  se  préparait  encore.  Décidément 
cette  année  T***  avait  delà  chance.  Seulement,  T"'”  ne  s’en  doutait 
pas. 

Jacqueline  en  effet,  désireuse  elle  aussi  de  s’amuser  au  carnaval, 
avait  songé  à se  masquer  ; et  comme  il  n’y  avait  jamais  loin  chez 
elle  de  la  pensée  au  fait,  elle  avait  écrit  à son  couturier  de  lui  con- 
fectionner un  travesti  de  roi  indien . 

Plusieurs  ballots  étaient  venus,  draperies,  accessoires,  housse 
immense  pour  le  cheval. 

Or,  très  souvent,  ont  lieu  des  arrivages  analogues.  Si  sa  mère  en 
partant  a garni  son  porte-monnaie,  c’est  pour  qu’elle  en  profite  et 
non  pour  la  caisse  d’épargne.  Aussi  tout  un  ameublement  du 
caprice  s’est-il  ajouté  à celui  dont  on  para  son  petit  home.  Le  cour- 
rier, au  fait  des  habitudes,  porte,  droit  au  pavillon,  des  colis  à 
l’adresse  de  mademoiselle  ; et  cette  fois,  comme  les  autres,  il  a passé 
sans  même  qu’on  s’en  aperçût.  Lucienne  n’a  pas  eu  d’éveil. 
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Jacqueline  y tenait  d’ailleurs,  réservant  sa  surprise,  et  dési- 
reuse de  savoir  si  sa  cousine  la  reconnaîtrait. 

— Ce  qu^elle  va  être  baba  ! se  disait-elle  devant  sa  glace,  en  dis- 
posant ses  magnifiques  atours. 

Car  rien  ne  manquait  au  costume,  tout  fait  de  soie,  de  satins  bro- 
chés d^or,  tout  parsemé  de  pierreries.  La  digne  fille  de  Daniel 
Debesse,  en  s’ofirant  cette  fantaisie,  avait  agi  comme  eût  agi  son 
père.  Ayant  choisi  ses  étoffes  etles  ornements  afférents,  elle  l’avait 
fait  en  artiste  rare,  avec  un  goût  fort  juste,  mais  évidemment  très 
coûteux. 

Au  dehors,  le  peloton  désordonné  des  masques  dévalait  à tra- 
vers les  voies  tortueuses,  pittoresque  dans  le  pittoresque  du  décor, 
et  revenant  toujours,  à travers  le  méandre  obstiné  des  ruelles,  à 
l’immense  ruine  dont  le  bourg  accroché  aux  pentes  ne  semblait 
que  les  éboulis. 

Par  la  complicité  d’un  domestique  dont  une  pièce  d’or  avait  mieux 
clos  la  bouche  que  tous  les  scellés,  le  cheval  de  Pierre  attendait 
tout  prêt,  couvert  de  la  splendide  draperie;  puis  le  prince,  échappé, 
semblait-il,  d’un  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  un  loup  de  velours 
sur  la  figure,  avait  par  le  jardin  gagné  les  communs,  d’où  l’écurie 
et  puis  la  rue,  qui  avait  reculé,  éblouie  au  passage  d’un  hôte  pareil, 

Pour  le  coup,  c’était  le  masque  des  masques,  celui  auprès  duquel 
le  sauvage  lui-même,  avec  son  fer  blanc  qui  resplendissait  au  soleil, 
n’était  que  boue  et  que  misère.  Et,  par  les  raidillons  enchevêtrés, 
se  lisait  l’extase  béante,  comme  enroulée  en  l’écheveau  noir  d’une 
écriture  tourmentée. 

Ah!  si  le  but  était  d’enffammer  la  curiosité,  le  voilà  plus  qu’at- 
teint. Mais  Jacqueline  avait  voulu  simplement  s’amuser,  d’accord 
avec  les  circonstances,  un  peu  comme  elle  se  fût  amusée  si  son 
père  l’avait  conduite,  sous  ce  même  loup  de  velours,  en  un  çeg'lione 
parisien. 

Cependant,  autour  d’elle,  et  malgré  elle  aussi,  comme  autour  de 
son  roi  naturel  s’empressait  la  cohue  des  masques  ; et  le  premier 
étonnement  passé,  la  même  interrogation  passionnée  montait  aux 
lèvres  des  habitants  de  T***.  Qui  était  ce  Prince  Charmant? 

Hommes  et  femmes  échangeaient  des  suppositions  hasardeuses. 
Etait-ce  un  homme,  seulement?  Et  le  cheval,  caparaçonné  des 
pieds  aux  oreilles,  lui-même  était  méconnaissable. 

Quant  à madame  Vignollet,  aussitôt  informée  par  la  rumeur 
admirative,  elle  n’avait  pas  douté  un  instant.  C’était  Jacqueline, 
nulle  autre.  Tout  la  dénonçait,  son  absence  et  l’écurie  vide,  et  le 
désordre  de  sa  chambre,  l’idée  même,  somptueuse  et  folle, 
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bien  à la  marque  d’elle,  et  de  Daniel,  et  des  Dupas  aussi 

Lucienne  retrouvait  le  signe  de  sa  race  en  cette  création  hindoue. 
Ne  jaillissait-il  point,  ce  bijou  précieux  et  osé,  du  même  creuset 
ancestral  d’où  jadis  ruisselèrent  les  joyaux  de  l’Inde  conquise? 
Cette  fleur  au  parfum  griseur  n’était-elle  pas  éclose  des  murailles 
où  tant  d’hommes  de  tous  les  siècles,  évoqués  par  un  seul  génie, 
élaborèrent  sa  sève  exquise  ? 

Mais  sans  prendre  le  même  tour,  n’aboutissaient  pas  moins  au 
même  but  les  émotions  de  la  bourgade,  et  après  maints  fourvoie- 
ments, au  détail  dénonciateur  des  cheveux,  à la  grâce  jolie  de  la 
taille,  à l’humeur  enfin  du  cavalier,  se  trahissait  la  petite  parente 
de  madame  Vignollet. 

Le  seul  obstacle  était  la  permission,  certes  point  venue  de  la 
dame.  Parbleu  ! On  s’en  était  passée.  Avec  une  tête  pareille,  telle 
difficulté  ne  compte  pas. 

Et  cependant  que  le  gros  des  sauvages  et  le  ferblantier  même 
faisaient  spontanément  un  cortège  d’esclaves  à l’éclat  du  troublant 
monarque,  Badour  disait  à quelques  amis  de  sa  trempe  : 

— C’est  la  petite  Jacqueline,  je  l’ai  reconnue  à sa  façon  de  me 
regarder  à travers  son  loup.  Et  je  parie  que  si  j’y  allais,  elle  ne 
serait  pas  fâchée  de  se  faire  un  peu  tutoyer.  C’est  d’ailleurs  comme 
ça  qu’on  s’intrigue  aux  bals  de  l’Opéra,  poursuivait  le  vieux 
séducteur  rompu  à toutes  les  ficelles,  et  je  suis  persuadé  que  nous 
échangerions  quatre  ou  cinq  mots  assez  piquants. 

Or  la  phrase  était  envoyée  avec  une  si  jolie  suffisance,  qu’un 
des  témoins  recouvra  son  bon  sens,  et  narguant  doucement 
Badour : 

— Essayez  donc  d’aller  causer,  dit-il. 

Provoqué  devant  tout  le  cercle  à un  acte  qu’au  fond  du  cœur  il 
désirait  nerveusement,  Badour  s’avança  vers  le  beau  prince 
emprisonné  par  son  escorte,  toujours  exquis  et  mystérieux. 

Mais  pas  le  moins  du  monde  le  prince  ne  semblait  se  préoccuper 
de  Badour.  Badour  pourtant  faisait  des  gestes  inviteurs,  des  yeux 
ronds  et  roulants  à sortir  des  orbites. 

Enfin,  professant  qu’aux  grands  actes  cadrent  mal  les  petits 
moyens,  il  fendit  la  cohue,  et  s’approchant  tout  près  du  masque, 
lui  mit  la  main  sur  le  genou. 

— Beau  cavalier,  voulait-il  dire,  je  baise  ton  mollet... 

11  n’eut  pas  le  temps  d’achever,  et  celui  d’agir  moins  encore.  Un 
coup  de  cravache  appuyé  juste  assez  pour  être  piquant  lui  cinglait 
la  figure  et  le  laissait  tout  seul  au  milieu  de  la  rue,  un  peu  avec  la 
mine-bête  de  quelqu’un  qui  a besoin  d’éternuer. 
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— Ah  ! nom  d’un  chien  ! grommelait  Œil-de-Beuf  mi-confus  et 
mi-menaçant,  ah  î nom  d’un  chien  ! Si  vous  m’aviez  fait  mal  !.. 

Le  cercle  d’amis  s’était  reformé  au  galop  autour  de  la  victime. 
Les  copains,  un  moment  follement  envieux,  étaient,  dans  le  fond, 
enchantés.  Ils  ne  le  disaient  pas,  par  commisération  confraternelle. 
Mais  un  gamin,  barde  gouailleur  de  l’aventure,  chansonnait  déjà 
son  héros  : 

Je  m’en  vais  et  tu  demeures, 

Adieu,  mon  pauvre  Radour  ! 

Puis  le  masque  s’était  éclipsé,  regagnant  la  maison  Vignollet  où 
il  était  rentré  par  la  grande  porte,  accueilli  par  Lucienne  avec  une 
bienveillante  gronderie. 

— Ma  cousine,  dit-il  en  la  baisant  au  front,  je  vous  présente  un 
parent  comme  nous  devons  en  avoir  beaucoup  au  Malabar.  Si 
l’échantillon  vous  déplaît,  vousn^avez  qu’à  le  dire.  J’écrirai  à papa 
de  ne  pas  nous  en  amener. 

Et  à voir  aux  côtés  de  l’une,  déjà  mûrie  mais  belle  encore  en 
sa  simple  toilette  sombre,  l’autre  lumineuse  et  soyeuse  et  si 
semblable  cependant,  on  eût  dit  auprès  d’un  médium  terrestre  son 
double  où  chatoyait  le  ciel. 

Tout  près  à présent  de  l’une  de  ces  photographies  que  la  main 
de  Pierre  avait  semées  partout,  le  regard  de  Lucienne  allait, 
empreint  d’une  fierté  secrète,  de  sa  petite  parente  à l’aïeul. 

Puis  soudain,  comme  si  sa  voix  fût  montée  à travers  un  monde 
remué  de  sentiments  : 

— Vois,  dit-elle  au  portrait,  cher  oncle,  vois  s’il  est  gentil,  ton 
petit  neveu. 

Hélas  ! pourquoi  ce  masculin  ? Etait-ce  parce  que  ses  yeux  se 
noyaient  d’un  brouillard  humide  ? 

Mais  devant  cette  douleur  si  peu  prévue  par  Jacqueline,  toute  la 
femme,  et  la  femme  seule,  s’était  retrouvée  dans  le  beau  seigneur. 

La  jeune  fille  avait  enveloppé  de  ses  deux  bras  la  tête  chère. 

— Ne  pleurez  pas  le  passé,  cousine,  quand  près  de  vous  et  loin 
de  vous,  tout  un  présent  vit  pour  vous  consoler.  Et  pourquoi, 
ajouta- t-elle  en  un  gai  reproche,  est-ce  comme  un  jeune  monsieur 
que  vous  m’avez  présentée  ? Car  II  a aussi  un  petit  neveu,  un 
vrai,  et  si  vous  nous  aviez  montrés  ensemble,  il  aurait  été  plus 
heureux.  Allons,  pour  faire  plaisir  à votre  petite  amie,  cousine, 
ne  pleurez  plus. 

Mais  la  fillette  avait  déjà  repris  son  vrai  costume,  que  le  front  de 
Lucienne  demeurait  encore  soucieux.  Qui  sait  ? soucieux  de  l’hiver 
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déjà  proche,  soucieux  du  passé,  du  présent  quand  même,  et  soucieux 
de  l’avenir. 

Jacqueline  voyait  cela,  et  brûlait  du  désir  de  mettre  un  terme  à 
cette  peine. 

Des  plaidoyers  à côté  s’ingéniaient  à distraire.  Pourquoi 
s’inquiéterait  Lucienne  de  la  dépense,  un  peu  forte  sans  doute, 
faite  par  sa  pupille  ? Les  étoffes  étaient  assez  belles  pour  que  la 
housse  et  le  manteau  devinssent  des  tentures.  Ils  resterait  de  quoi 
confectionner  de  charmants  cache-pots,  d’exquis  petits  tapis  de 
table.  On  n’a  jamais  à regretter  d’avoir  acheté  un  peu  cher, 
l’occasion  s’offrant  vite  d’utiliser  ce  qui  est  beau. 

Elle  drapait  sur  un  coin  de  console  un  de  ces  coûteux  oripeaux  : 

— Croyez- vous  qu’ici,  cela  fera  mal  ? Et  j’aurai  d’autant  plus  de 
plaisir  à le  retrouver  quand  je  reviendrai....  A moins,  acheva-t-elle 
non  sans  malice,  que  vous  ne  préfériez  ne  plus  me  laisser  partir. 

Mais,  comme  d’habitude  au  reste,  Lucienne  laissa,  sans  la  pren- 
dre, la  perche  qu’on  lui  tendait. 

Qu’y  avait-il  donc  sous  ce  silence  ? Serait-ce  que  son  cousin  ne 
voulait  pas  d’elle  a priori?  Et  Lucienne  toujours  délicate  cherchait 
à lui  éviter  la  piqûre  ?... 

Oh  ! trop  bonne,  vraiment  ; car  si  c’était,  et  puis  après  ? A ce 
mince  incident  pourquoi  donner  tant  d’importance,  et  s’en 
chagriner  à ce  point  ? Jacqueline  ne  connaissait  même  pas  Henri  : 
quel  brisement  mortifié  pouvait-il  en  naître  pour  elle  ? Et  puis  son 
esprit  l’empêchait  d’être  la  dupe  douloureuse  de  son  cœur.  Elle 
était  gaie  par  dessus  tout,  et  ne  se  mettrait  pas  martel  en  tête  pour 
n’importe  qui,  et  n’importe  quoi. 

VII 

Mais  en  dépit  des  plus  belles  raisons  et  des  arguments  les  plus 
décisifs,  son  cerveau  travaillait  quand  même.  Pourquoi  désirait- 
elle  d’autant  plus  voir  son  cousin,  sinon  parce  qu’elle  mettait  plus 
d’amour-propre  à le  conquérir  ? 

Elle  le  verrait  d’ailleurs  bientôt  puisqu’approchaient  les  vacan- 
ces de  Pâques,  terme  auquel  prendrait  fin  aussi  l’exil  de  ses 
parents. 

Henri  allait  venir,  passer  quelques  jours  de  congé.  Et  Lucienne 
pensait,  de  son  côté,  qu’il  se  trouverait  au  pays  précisément  avec 
la  famille  Debesse,  qui  pourrait  juger  du  jeune  homme  à loisir  et 
tout  à son  aise  !... 

C’était  l’avortement  de  ses  efforts  pour  prévenir  cette  échéance. 
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Au  dernier  moment,  inutiles,  ils  se  retournaient  presque  contre 
leur  auteur. 

Les  cousins  s’étaient  embarqués  à destination  de  Marseille.  A 
T***,  Jacqueline  exultait,  surveillait  chaque  jour  les  lilas  qu’elle 
voulait  fleuris  pour  la  fête  de  l’arrivée.  Et  Pierre  se  moquait  d’elle, 
parce  qu’elle  s’obstinait,  pour  les  faire  éclore  plus  vite,  à les  arro- 
ser, en  avril  ! 

Une  semaine  encore,  ce  pauvre  père  serait  là  ! 

Hélas  ! à sa  place  venait  une  désastreuse  dépêche.  Tout  était  à 
recommencer.  Daniel  trop  éprouvé  par  le  climat  de  la  Mer  Rouge, 
avait  rechuté,  dangereusement . Incapable  de  supporter  la  fin  de 
la  traversée,  on  l’avait  débarqué  à Suez.  Le  voilà,  de  nouveau , 
agonisant  là-bas,  avec  Angèle  à son  chevet. 

Pauvre  petite  Jacqueline!  Retomber  de  si  haut,  plus  bas  que 
l’on  n’avait  jamais  été  I Lucienne  Penveloppait  bien  de  sa  plus 
maternelle  tendresse,  et  Pierre,  il  faut  le  reconnaître,  compâtis- 
sait  à tant  de  malheur. . . mais  que  cela  restait  tragique  ! 

Alors  Madame  Vignollet  pensa  — ou  du  moins  le  dit-elle  — que 
pour  éviter  à ce  cœur  saignant  une  comparaison  cruelle,  ils 
feraient  mieux  de  se  priver  d’Henri  pendant  les  vacances  de 
Pâques. 

Et  le  père  ayant  accédé  dans  le  premier  émoi  de  la  surprise, 
elle  écrivit  de  sa  part  au  jeune  homme  ce  que  la  joie  de  toute  une 
famille  réunie,  devant  Jacqueline  incertaine  de  l’existence  même 
des  siens,  pourrait  présenter  d’odieux. 

Fait  à l’ascendant  paternel,  l’étudiant  s’était  soumis.  Mais  son 
esprit  simple  para  d’une  auréole  encore  plus  vive  cette  jeune  cou- 
sine dont  il  avait  la  souvenance  si  lointaine,  et  dont  le  nom  s’était 
toujours  mêlé  à sa  vie,  si  diversement. 

Or,  une  fois  de  plus,  l’alarme  fut  pire  que  le  mal. 

Des  nouvelles  venaient,  meilleures.  Daniel  était  encore  une  fois 
délivré  du  danger  immédiat  ; mais  avant  de  songer  à le  rapatrier 
•définitivement,  il  fallait  de  nouveau  restaurer  ses  forces  en  ruine. 
Certes  c’étaient  toujours  des  angoisses,  des  soins,  du  temps  et  de 
la  peine  ; mais  quelque  inquiétude  qui  subsistât,  on  respirait  ; on 
riait  même,  quand  Pierre  prononçait  le  mot  spirituel  de  Trompe- 
la-Mort. 

Et  Jacqueline,  même  sans  le  vouloir,  analysait  curieusement 
l’attitude  de  Lucienne  au  cours  de  ces  péripéties.  N’était-ce  pas 
un  jeu  de  cache-cache  que  la  femme  de  Vignollet  faisait  jouer  aux 
jeunes  gens?  Qu’y  avait-il  dessous,  vraiment? 

Une  petite  scène  qui  se  passa  quelque  temps  plus  tard  entre  les 
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deux  femmes,  ne  fit  que  rendre  plus  interrogateur  ce  point  qui  se 
dressait  dans  la  tête  de  Jacqueline. 

VIII 

({  Bordeaux,  le... 

« Chère  Maman, 

((  deviens  t’accuser  réception  de  l’argent  de  mon  inscription,  et 
vous  remercier  aussi,  papa  et  toi,  de  la  petite  somme  que  vous  y 
avez  jointe  à l’intention  de  mes  menus  plaisirs. 

« Je  ne  suis  pas  dépensier,  tu  le  sais  ; mais  j’aime  bien,  de 
temps  en  temps,  à me  payer  un  dîner  fin  dans  un  restaurant 
chic.  Ça  vous  repose  l’estomac  des  ratatouilles  de  pensions.  Je 
m’offre  du  reste  ce  luxe  généralement  tout  seul.  Gomme  on  dit, 
je  fais  Suisse.  De  la  sorte  on  sait  où  l’on  va,  et  on  se  restaure  à 
son  gré  sans  dépenser  des  sommes  folles. 

« Je  suis  toujours  régulièrement  les  cours.  Mais  je  t’avoue  que 
ce  n’est  pas  mon  travail  le  plus  profitable.  Les  professeurs  sont 
tous  les  mêmes.  Ils  parlent,  ils  parlent  très  bien.  On  les  comprend 
sur  le  moment,  mais  ensuite,  va  te  faire  fiche,  une  fois  chez  soi  si 
l’on  veut  penser,  on  ne  retrouve  rien  du  tout.  Heureusement,  pour 
chaque  matière  d’examen  il  existe,  à côté  des  gros  bouquins  où 
l’on  se  perd,  des  mémentos  que  l’on  apprend  par  cœur,  et  qui 
permettent  de  ne  piquer  de  noires  sur  aucune  question.  C’est 
affaire  de  mémoire,  et  la  mémoire,  tu  sais,  ça  me  connaît. 

On  avait  ouvert  ces  jours-ci  une  galerie  de  tableaux,  maintenant 
fermée,  et  qui  a fait  courir  tout  Bordeaux.  J’ai  failli  y aller  diman- 
che. Mais  la  peinture,  après  tout,  ça  n’est  jamais  que  de  la  pein- 
ture. J’ai  préférer  passer  mon  après-midi  aux  Quinconces,  dans 
une  exposition  de  chiens  de  chasse.  J’ai  vu  un  couple  qui  a coûté 
neuf  mille  francs  en  Angleterre.  Ils  sont  blancs  et  marrons,  de  la 
couleur  du  vieux  Mylord  qui  fait  un  tapis  dans  ma  chambre.  On 
vend  leurs  petits  cent  cinquante  francs  pièce  au  sortir  de  la 
mère.  J’ai  un  ami  qui  fait  la  spéculation  d’en  prendre  deux,  mâle 
et  femelle.  Lorsqu’ils  produiront  à leur  tour,  il  annoncera  la 
portée  dans  V Acclimatation,  rentrera  vite  dans  ses  débours,  et 
aura  deux  beaux  chiens  pour  rien.  Si  papa  voulait  faire  comme 
ça?  Il  est  vrai  qu’il  y a des  risques,  ces  bêtes  étant  délicates. 

((  Tu  diras  à ma  cousine  Jacqueline  combien  souvent  je  pense  à 
elle,  et  que  je  regrette  beaucoup  toutes  les  circonstances  qui  m’ont 
jusqu’ici  privé  de  la  voir.  Maintenant  qu’elle  a de  meilleures 
nouvelles  de  son  père,  elle  doit  être  plus  gaie,  et  par  conséquent 
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vous  aussi.  J’espère  bien  qu’elle  sera  encore  à T***  quand  mon 
année  sera  finie,  et  que  cette  fois-ci  tu  ne  verras  pas  d’inconvé- 
nient, chère  maman,  à ce  que  je  vienne  vous  embrasser  tous. 

((  Ton  fils  respectueux, 

Henri  Vignollet. 

« Je  suis  allé,  il  y a quinzaine,  à Biarritz  que  je  ne  connaissais 
pas.  Il  y avait  une  fête  foraine,  et  des  baraques  où  Bon  s’est  beau- 
coup amusé.  » 

Lucienne  avait  reçu  cette  lettre  dans  la  matinée.  Elle  en  avait 
vaguement  dit  un  mot,  sans  la  lui  lire,  à Jacqueline. 

Puis  l’après-midi,  comme  il  faisait  chaud,  les  deux  femmes 
étaient  allées  dans  le  jardin  s’asseoir  à l’ombre,  une  broderie  dans 
les  doigts. 

Dominante  mais  toute  proche,  la  ruine  se  dressait,  revêtue  de 
centranthes  aux  fleurs  roses  et  pourpres  qu’on  appelle  ici  du 
lilas  d’Espagne  ; et  la  grâce  de  ces  couleurs  semblait  refaire  une 
jeunesse  à la  vieille  chose  croulante. 

Les  propos  féminins  papotaient  au-dessous,  redevenus  rieurs 
chez  Jacqueline,  tristes  un  peu  plus  chez  Lucienne,  ainsi  que 
c’était  régulier,  par  une  anomalie  bizarre,  chaque  fois  qu’écrivait 
son  fils. 

Badour  était  sur  le  tapis,  Badour  qui,  d’un  mot  fin,  avait  versé 
l’oubli  sur  sa  mésaventure  cinglante,  disant  que  Bongle  de  Vénus 
n’égratigne  jamais  ; Badour  qui,  reprenant  ses  promenades  séduc- 
trices, avait  arboré  le  matin,  pour  passer  devant  Jacqueline,  une 
cravate  flamboyante,  rose  et  pourpre  comme  ces  murs  dont  il 
semblait  faire  partie,  œil-de-bœuf  poudreux  et  fleuri. 

Oh  ! cet  esprit  à qui  Lucienne  en  vain  prêchait  le  respect  du 
prochain,  qu’eùt-il  pensé  de  son  Henri,  qu’en  eût-il  dit,  rien  qu’à 
lire  ses  pauvretés  ? 

La  servante  appela  madame  Vignollet  pour  quelque  détail  de 
ménage,  et  la  jeune  fille  resta  seule. 

Fatalité  ! Echappée  de  la  poche,  la  missive  d’Henri  demeurait 
sur  la  chaise  vide;  et  quand  revint  Lucienne,  l’enveloppe  était  aux 
mains  de  Jacqueline,  qui  déchiffrait  l’adresse,  en  examinait  l’écri- 
ture. 

Ce  fut  un  cri,  presque  d’effroi  : 

— Ma  lettre  ! 

Et  d’un  élan  dont  elle  ne  fut  pas  maîtresse,  elle  la  lui  arracha 
violemment  des  doigts. 

— Tu  Tas  lue  ? Tu  Tas  lue? 
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Eh  ! non,  elle  ne  l’avait  pas  lue.  Lit-on,  fût-elle  décachetée,  une 
lettre  sans  permission  ? 

Une  malice  lui  venait,  pourtant.  Elle  fut  sur  le  point  de  dire 
oui.  Mais  elle  vit  les  traits  de  Lucienne  si  bouleversés,  si  pâles, 
que  son  espièglerie  se  fondit  en  franchise  émue. 

— Non,  cousine,  je  n’ai  rien  lu.  Mais,  qu’est-ce  donc  qu’elle 
renferme,  qui  vous  a fait  craindre  tellement  que  j’en  eusse  pris 
connaissance  ? 

— Rien.  Il  y a simplement  qu’Henri  se  porte  bien,  qu’il  pense 
réussir,  qu’il  est  allé  se  promener  dimanche,  et  qu’il  t’envoie  un 
souvenir. 

— Rien  de  plus  ? 

— Rien  de  plus,  je  te  le  jure. 

Et  les  yeux  de  Lucienne  furent  si  francs  et  si  tristes,  en  plon- 
geant longuement  dans  ceux  de  Jacqueline,  que  la  petite,  sans  oser 
davantage  approfondir  ni  s’enquérir,  lui  pressa  les  mains  en 
silence,  tandis  que  sur  les  deux  visages  coulaient  des  larmes  inex- 
pliquées. 


IX 

Cependant,  à force  que  Lucienne  avait  joué  le  Fabius  Guncta- 
tor,  voici  que  s’approchaient,  avec  le  premier  examen  de  Droit,  les 
grandes  vacances  et  aussi  le  dixième  mois  depuis  le  départ  d’An- 
gèle. Et  l’on  ven^iit  de  recevoir,  de  Daniel  Debesse  lui-même,  une 
lettre  de  Suez  annonçant  son  prochain  retour,  pour  les  environs 
du  i®""  septembre. 

Mais  Henri,  comment  l’écarter  encore,  une  fois  l’école  fermée  ? 
On  ne  l’avait  pas  vu  depuis  la  Toussaint.  Tout  le  monde  à T*”* 
trouvait  la  chose  bizarre  ; les  bonnes  âmes,  bien  entendu,  soup- 
çonnaient à cet  éloignement  des  raisons  profondes,  désavantageuses 
pour  lui,  pour  ses  parents  désagréables,  et  on  ne  demandait  plus 
à ceux-ci  de  ses  nouvelles  que  sur  un  ton  moitié  figue  moitié 
raisin. 

Puis,  par  une  veine  sans  doute  que  la  mère  n’escomptait  guère, 
ce  premier  examen  de  Droit,  — si  facile  il  est  vrai  ! — avait  été 
subi  avec  succès.  Et  afin  de  récompenser  Henri,  de  l’encourager 
pour  l’année  prochaine,  elle  décida  Pierre  à lui  payer  une  saison 
aux  Pyrénées.  De  Bordeaux,  il  était  si  près!  Gela  le  remettrait  du 
travail  si  bien  couronné.  Les  voyages  forment  la  jeunesse,  et 
quand  un  garçon  a de  quoi,  il  faut  l’en  faire  profiter. 

Oh!  de  telles  théories  différaient  fort  de  celles  de  jadis;  mais 
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Pierre,  sans  y voir  plus  loin,  intimément  flatté  que  sa  fortune 
autorisât  cette  éducation  supérieure,  avait  consenti  à cela. 

Donc  Henri  vaguait,  seul,  au  pays  des  ports  et  des  gaves.  Quel 
profit  en  retirait-il  ? Dieu  le  savait.  Mais  déjà  à T*’*  c’était  autre 
chose,  et  voilà  qu’un  beau  jour  Lucienne  hasardait  la  proposition 
timide  de  le  caser  dans  une  étude,  en  le  laissant  à Bordeaux  toutes 
les  vacances,  ce  qui  le  mûrirait  et  rendrait  plus  aisée,  en  lui 
inculquant  l’esprit  juridique,  la  suite  de  ses  travaux. 

Ça,  c’était  trop  fort,  par  exemple;  et  cette  fois  Pierre,  gonflé  du 
succès  récent  de  son  fils,  éclata. 

Jacqueline  n’était  point  là.  Comme  autrefois  Mademoiselle 
Dupas,  elle  aimait  à s’aventurer  par  la  campagne  environnante, 
d’où  le  château,  détachant  mieux  sa  silhouette,  dégageait  mieux 
aussi,  lui  semblait-il,  sa  propre  personnalité. 

Car,  depuis  qu’elle  était  en  cette  province  austère  et  riche  en 
traditions  comme  en  légendes,  elle  avait  appris  à penser.  L’âme 
de  l’aïeul  écrivain,  perpétuée  en  Lucienne,  s’insufflait  dans  sa 
petite  âme  ; maintenant,  elle  aussi,  entre  deux  espiègleries  de 
fillette,  aimait  l’isolement  grandiose  de  la  tour,  baignée  d’azur  ou 
de  nuées. 

Or,  c’est  pendant  un  de  ces  tête-à-tête  de  l’enfant  et  des  murs 
déserts  que  Pierre  querellait  sa  femme  au  sujet  d’elle, 

La  façon  d’agir  de  Lucienne  entre  son  fils  et  Jacqueline  était 
faite  pour  dérouter.  Quelle  chose  invraisemblable,  de  désirer 
qu’Henri  ne  vînt  pas  au  cours  des  vacances  ! Mais  cela  vaudrait 
mieux,  car,  au  train  dont  marchaient  les  choses,  il  aurait  eu  le  droit 
de  se  fâcher. 

Lucienne  ouvrait  des  yeux  incompréhensifs  et  pleins  d'ignorance. 
Enfin  elle  eut  la  clé  : Vignollet  était  jaloux  pour  son  fils  de  l’affec- 
tion exorbitante  que  sa  femme  portait  à l’autre. 

— Oui,  reprit-il,  ce  que  je  dis  est  la  vérité  même.  Tu  aimes  plus 
Jacqueline  qu’Henri.  Pourquoi  ? 

Lucienne  restait  interdite,  sans  trouver  de  réponse  à la  bordée 
grotesque. 

— C’est  ridicule,  mon  amie,  reprenait  déjà  le  pauvre  homme  dont 
la  voix  mal  posée  s’éraillait  à vouloir  s’enfler;  oui,  ridicule,  un 
attachement  que  somme  toute  tu  ne  dois  pas.  H faut,  en  tout,  gar- 
der la  mesure,  et  fuir  des  exagérations  dont  avec  le  temps  tu  te 
rendras  mieux  compte.  Qu’on  aime  ses  enfants  comme  ses  enfants, 
et  ceux  des  autres  comme  ceux  des  autres. 

Comment  ! Voilà  qu’on  lui  reprochait  d’aimer  cette  petite! 
L’abandon  où  on  la  laissait,  la  perte  possible  des  siens,  sa  chute 
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pressentie  de  la  richesse  à la  misère,  n’était-ce  pas  assez  pour 
attendrir?  Et  le  charme  de  Jacqueline  n’eût-il  pas,  à lui  seul,  suffi 
sans  tout  cela  ? 

Eh  ! bien,  non.  A toutes  ces  raisons,  la  bêtise  opposait  une 
réponse  péremptoire  : elle  ne  les  comprenait  pas.  Demander  à la 
médiocrité  de  se  hausser  à la  taille  de  certains  sentiments,  c’est 
exiger  d’un  nain  une  stature  géante,  et  devant  les  conceptions  de 
certaines  âmes,  telles  autres  ne  voient  rien.  N’était-ce  pas  toujours 
l’histoire  de  ces  adorateurs  déçus,  qui,  n’ayant  pu  saisir  la 
haute  essence  de  son  dédain,  la  calomniaient  avecDebesse? 

Lucienne  voulait  répliquer  ; puis  elle  se  dit  : à quoi  bon?  C’est 
ridicule,  avait  déclaré  son  mari;  et  ce  mot  était  justement  le  seul 
qu’on  pût  lui  retourner.  Ils  étaient  aux  deux  antipodes . A quoi 
bon  tâcher  de  se  réunir?  Pas  plus  que  depuis  vingt  ans,  ils  n’y 
réussiraient  jamais. 

Cependant  ce  silence  avait  enhardi  Pierre  ; et  comme  l’amour 
vrai  qu’il  avait  pour  son  fils,  et  le  péril  où  il  le  croyait  être,  don- 
naient à son  esprit  quelque  chose  d’aigu  : 

— C’est  parce  que  Jacqueline  ressemble  à ce  portrait , conti- 
nua-t-il . 

Et  juste  pour  une  fois  envers  lui-même,  il  tendit  le  poing  vers 
l’aïeul  : 

— Ah  ! imbécile  que  je  fus  de  te  porter  ici,  toi  ! au  lieu  de  te 
laisser  à la  mairie  ! 

Mais  Lucienne  n’eut  pas  le  courage  de  relever  cette  parole,  justi- 
ficatrice de  ses  anciennes  supplications.  Il  était  un  peu  comme 
son  fils,  ce  tableau.  Tous  les  deux  elle  les  avait  vus  entrer  chez 
elle  avec  une  sourde  colère  ; puis  des  gei\nes  alors  cachés  étaient 
devenus,  grâce  au  temps,  les  deux  arbres  aux  racines  vivaces, 
amour  filial,  amour  maternel,  où  s’était  abritée  sa  vie. 

De  cela,  par  un  contre-coup  injuste  à force  d’être  heureux,  son 
mari  avait  été  le  bénéficiaire  ; et  maintenant  il  venait  discuter 
tout  ce  qui  l’avait  soutenue,  tout  ce  qui  l’avait  fait  pleurer. 

— Oh  ! c’est  toi,  dit-elle  à la  fin,  qui  m’accuses  de  ne  pas  aimer 
notre  Henri,  et  de  lui  préférer  quelqu’un  ! Mais  Henri  est  riche, 
c’est  toi-même  qui  viens  de  le  dire,  et  Jacqueline,  faite  à tous  les 
luxes,  n’aura  peut-être  pas  du  pain  sa  vie  durant.  N’est-ce  pas 
trop  naturel,  que  j’en  aie  pitié? 

Mais  Pierre  n’avait  pas  pitié,  non  certes.  Il  était  maintenant 
furieux  ; et  sa  voix  de  tête  poussée  à l’aigu  grinçait  comme  un 
haut  de  piano  discord  à notes  manquantes. 

Jacqueline  était  pauvre  ?...  Et  puis  après?  Son  fils  à lui  ne 
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l’était  pas.  Fallait-il  que  le  supérieur  payât  toujours  pour  l’in- 
férieur ? 

Il  désirait  constater  au  contraire  l’effet  produit  par  son  Henri 
sur  cette  petite.  De  par  la  situation  actuelle,  il  le  sentait  au-dessus 
d’elle  ; et  ce  serait  la  revanche  des  Vignollet  sur  les  Dupas.  Tant 
mieux  après  tout  si  elle  s^en  toquait.  G’est-il  une  raison  pour 
s’épouser,  cela  ? 

Et  sans  s’expliquer  sur  ce  mot,  cruauté  simple  ou  infamie,  il 
sortit  en  faisant  claquer  la  porte. 

X 

Or,  ces  dissentiments  ne  devaient  plus  durer  longtemps. 

Les  Vignollet  avaient  une  contestation  nouvelle  avec  Mornéjac, 
aux  mains  duquel  continuait  de  florir  la  briqueterie  réfractaire, 
et  qui,  sûr  de  l’impunité  pour  ses  fraudes  désormais  prescrites, 
redevenait  chicaneur  et  cupide,  s’arrogeait  certains  droits  qu'on 
tenait  à délimiter. 

De  telles  affaires  traînent  aisément;  et,  tantôt  pour  entretenir 
maître  Pitard  son  avocat,  tantôt  pour  galvaniser  chez  l’avoué  une 
procédure  assoupie,  Pierre  se  rendait  très  souvent  au  chef- 
lieu  d’arrondissement,  siège  du  tribunal  de  première  instance. 
Déplacement  facile  au  reste,  les  localités  voisinant  par  un  chemin 
de  fer  où  circulaient  des  trains  nombreux. 

Mais  en  sa  qualité  de  rural  proche,  d'ancien  écolier  de  la  ville 
habitée  par  maints  condisciples,  Pierre  avait  trop  de  relations 
pour  ne  point  trouver  fréquemment  des  motifs  de  rester  le  soir. 
La  perspective  était  tentante,  de  tailler  un  bac  pas  trop  cher,  de 
payer,  au  fond  d’une  loge  discrète,  une  Marie-Brizard  aux  chan- 
teuses de  la  Scala.  L’atmosphère  urbaine  retrempe  et  délasse. 

Du  reste  T***,  qui  lui  devait  pourtant  l’industrie  réfractaire,  ne 
le  nommant  jamais  conseiller  qu’après  ballottage,  l'ingratitude  de 
tous  ces  foutriquets  le  désaffectionnait  de  sa  localité  d’adoption. 

Donc,  ce  soir  d’août,  vers  les  onze  heures,  Pierre  béziguait  au 
cercle,  avec  maître  Pitard,  avant  de  regagner  l’hôtel,  quand, 
soudain,  clairons  et  tambours  se  déchaînèrent  par  la  ville  en  lugu- 
bre ouragan  de  bruit.  Et  les  cris  : Au  feu  ! dominaient  l’effarement 
des  galopades. 

Ces  messieurs  sortirent  en  groupe,  et  marchèrent  vers  la  lueur. 
Pierre  fut  pris  d’une  inquiétude,  qui  se  précisait  à mesure  : Ce 
quartier,  cette  rue,  cette  maison...  Madame  Dujardin  ! 

Oui,  c^était  justement  chez  elle  que  sévissait  l’incendie...  Les 
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pompiers,  longs  à s’habiller,  n’étaient  point  arrivés  encore,  et,  sur 
la  chaussée  qu’éclairaient  des  bouffées  de  flamme,  se  massait  une 
foule  oisive,  qui  regardait  brûler,  passionnément. 

De  la  fenêtre  aux  pots  de  géranium  sortait  une  fumée  épaisse. 
Une  échelle  était  dressée  au-dessous;  et  soutenue  par  un  jeune 
homme.  Madame  Dujardin,  vêtue  d’un  châle  et  d’un  jupon,  des- 
cendait sur  les  barreaux  minces . 

A présent  debout  dans  la  rue,  la  femme  haletait.  Sous  son 
bonnet  de  nuit  passaient  des  mèches  emmêlées. 

Pierre  lui  prit  nerveusement  le  bras. 

— Et  les  papiers  ? 

— Ah  ! qu’ils  brûlent,  je  suis  sauvée  ! 

Mais  ces  papiers,  c’était  son  bien  à lui,  sa  fortune  à venir,  c’était 
le  point  tangible  de  son  espérance  dorée  ! 

Il  ne  fit  qu’un  bond  vers  l’échelle.  Avant  qu’on  eût  pu  l’arrêter, 
il  gravissait  les  échelons,  pénétrait  dans  la  chambre  où  déjà  palpi- 
taient les  flammes. 

Le  dossier  vert  était  intact,  sur  son  étagère  habituelle. 

Pierre  vit  qu’il  avait  du  temps.  Un  désir  le  saisit  de  compléter 
le  sauvetage. 

— Gare  dessous  ! cria-t-il,  précipitant  un  matelas. 

— Descendez  ! Tout  est  assuré  ! clamait  d’en  bas  la  multitude. 

Mais  Pierre  n’écoutait  plus  rien,  grisé  par  son  propre  courage, 

grisé  aussi  par  la  pensée  du  personnage  qu’il  revêtait. 

Car,  vraiment,  il  prenait  une  stature  surhumaine.  Que  dirait 
Lucienne  à le  voir  en  cette  atmosphère  brûlante,  sur  des  parquets 
croulants  que  léchaient  les  flammes,  risquant  allègrement  sa  vie 
pour  sauver  des  objets  insignifiants?  Quel  beau  mépris  des 
éléments,  et  de  l’existence  elle-même  ! L’ancêtre  dont  il  tenait,  là, 
préservé  par  lui,  l’héritage,  l’animait  de  tout  son  génie.  Qu’on 
vînt  dire'  qu’il  n’était  pas  de  la  race  de  ce  géant  ! Jamais  tous  les 
guerriers  contés  par  le  grand-oncle  avaient-ils  eu  cette  ampleur- 
là?  Non  certes.  Ils  se  bardaient  de  fer,  Pierre  offrait  sa  poitrine 
au  feu. 


(A  Suivre) 


VERLHAC-MONJAUZE 


LA  CHRONIQUE 
de  l’Empereur  Chi-Hoang-Ti 


par  Léop  Charpentier 


I 

Dans  le  XL®  siècle  cycle  de  l’ère  chinoise,  c’est-à-dire  au  III®  siè- 
cle avant  J. -G.,  le  riche  marchand  Liu-pou-oueï  offensa  la  philoso- 
phie au  point  de  désirer  être  empereur.  Gomme  il  désespéra,  tout 
de  suite,  que  pareille  fortune  lui  advînt,  il  voulut  au  moins  avoir 
un  fils  qui  serait  un  jour  Grand-Dragon  et  Fils  du  Giel. 

G’est  pourquoi,  s’étant  rendu  chez  un  vendeur  d’esclaves,  il 
choisit  la  plus  belle  fille  qufil  put  trouver.  Il  prit  la  jeune  esclave 
chez  lui  et  il  lui  expliqua  ce  qu’il  espérait  d’elle  et  de  la  destinée. 
Et  bientôt,  elle  fut  enceinte  des  œuvres  du  riche  marchand  Liu- 
pou-oueï. 

Liu-pou-oueï,  qui  vendait  des  bijoux,  avait  pour  client  le  prince 
Y-jin,  adolescent  que  son  grand’père,  le  roi  de  Tsin,  avait  donné 
en  otage  au  roi  de  Tchao. 

G’était  à une  époque  tourmentée  de  la  grande  féodalité  chi- 
noise ; il  y avait  beaucoup  de  petits  seigneurs,  et  cinq  rois  qui  se 
disputaient  la  suprématie. 

Sous  prétexte  de  montrer  au  prince  Y-jin  de  nouveaux  bijoux, 
Liu-pou-oueï  lui  fit  voir  sa  splendide  esclave,  et  le  jeune  homme 
la  désira  éperdûment.  Liu-pou-oueï  simula  un  grand  désespoir, 
mais  déclarane  pouvoir  la  refuser  au  prince.  Il  confessa  qu’il  venait 
de  l’acheter  et  qu’il  avait  gros  chagrin  de  l’abandonner  avant 
qu’elle  eût  partagé  sa  couche.  Gette  considération  fit  que  Y-jin 
insista  absolument  pour  prendre  l’esclave  aussitôt. 

Et  c’est  ce  que  voulait  Liu-pou-oueï. 

Ici,  il  faut  exprimer  un  doute  devant  la  chronique.  Les  histo- 
riens chinois  ont  raconté  que  la  belle  esclave  accoucha  d’un  gar- 
çon, le  premier  jour  de  la  première  lune  de  la  48®  année  du  règne 
de  Tchao-siang-ouang,  c’est-à-dire  en  269  avant  notre  ère.  La  gros- 
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sesse  de  la  mère  aurait  été  de  douze  mois.  Ou  bien,  l’enfant  naquit 
neuf  mois  après  que  la  jeune  femme  eut  appartenu  pour  la  pre- 
mière fois  au  prince  Y-jin,  ou  bien  douze;  et  alors,  ou  Y-jin 
montra  la  confiance  d’un  benêt,  ou  Liu-pou-oueï  fut  joué  par 
l’esclave  menteuse  qui,  sur  rafïirmation  qu’elle  était  enceinte 
du  marchand,  obtint  son  concours  pour  devenir  princesse,  reine 
et  impératrice. 

J’imagine  qu’un  chroniqueur  verveux  inventa  cette  gestation 
hyperbolique  de  douze  mois,  pour  montrer  que  le  futur  empereur 
qui  devait  détruire  les  lettres  et  les  livres  était  prédestiné  à être 
un  monstre. 

On  nomma  l’enfant,  à sa  naissance,  Tchang-Yng.  Plus  tard, 
comme  Grand-Dragon  et  maître  de  la  Chine,  il  prit  le  nom 
de  Tsin-chi-hoang-ti,  ou  premier  souverain  auguste  du  sang  des 


Ghi-hoang-ti  monta  sur  le  trône,  comme  roi  de  Tsin,  à l’âge 
de  treize  ans.  Il  prit  pour  premier  ministre  l’ancien  mar- 
chand Liu-pou-oueï,  qui  montra  dans  ce  poste  des  talents  inat- 
tendus ; il  se  fit  aimer  dans  le  royaume  et  craindre  au-dehors. 

Mais  alors  il  s’enflamma  d’un  dangereux  amour  pour  son 
ancienne  esclave,  la  mère  de  Chi-hoang-ti,  qui  était  devenue  la 
reine  douairière.  Au  reste,  celle-ci  eut  encore  pour  amant  un 
jeune  homme  qu’elle  cachait  comme  eunuque,  parmi  ses  eunuques. 
Elle  eut  de  lui  deux  enfants,  dont  la  Cour  attribua  la  paternité  à 
Liu-pou-oueï,  qui  fut  exilé. 

Ensuite,  Ghi-hoang-ti  relégua  sa  mère  loin  de  lui  ; mais  les  let- 
trés lui  formulèrent,  sur  son  manquement  à la  piété  filiale,  d’in- 
cessantes et  innombrables  observations;  ce  qui  fit  qu’il  décréta  la 
peine  de  mort  contre  quiconque  lui  parlerait  de  sa  mère,  et  qu’il 
ne  s’assit  plus  sur  son  trône  qu’armé  de  son  épée,  et  prêt  à trans- 
percer ceux  qui  le  sermonneraient  sur  ce  sujet. 

De  la  sorte,  il  tua  vingt-sept  lettrés  qui  lui  formulaient  des 
remontrances.  Mais,  un  vingt-huitième,  l’ayant  gourmandé  bruta- 
lement et  s’étant  déshabillé  et  mis  dans  la  posture  d’un  homme  à 
qui  l’on  va  couper  le  cou,  Ghi-hoang-ti  lui  pardonna,  et  il  ordonna 
le  retour  de  sa  mère. 

Hoang-ti  se  préoccupa  bientôt  de  réunir  sous  sa  domination 
tous  les  royaumes  qui  composaient  la  Chine.  Il  commença  par 
acheter  à prix  d’or  les  ministres  de  ses  rivaux  ; il  sema  la 
discorde  et  les  guerres  civiles  dans  leurs  pays.  Ses  victoires 
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firent  le  reste;  à trente-neuf  ans,  dans  la  vingt-sixième  année  de 
son  règne,  il  fut  maître  de  tout  l’empire,  après  des  ravages  inouïs 
et  des  trahisons  atroces. 

Alors,  la  tête  de  Ghi-hoang-ti  commença  à chavirer.  Il  voulut 
réformer  l’arithmétique,  la  géométrie,  la  géographie,  et  prétendit 
que  tout  avait  pour  base  le  nombre  six. 

Il  se  refusa  à monter  dans  les  chars  qui  n’avaient  pas  six  pieds 
de  longueur  et  n’étaient  pas  traînés  par  six  chevaux.  Il  ne  toléra 
plus  sur  son  crâne  que  des  bonnets  hauts  de  six  pouces  ; il  com- 
manda que  ses  habits  fussent  proportionnés  avec  son  bonnet  et 
il  divisa  l’empire  en  six  fois  six  provinces.  Il  adopta  aussi  une 
couleur,  le  noir.  Drapeaux  et  étendards,  costumes  de  cour  et 
d’armée,  instruments  de  sacrifice  et  de  cuisine,  tout  dut  être  noir. 
Il  songea  ensuite  à orner  sa  capitale,  Hian-Yang,  qui  possédait 
sept  cent  vingt  mille  âmes.  Ayant  vu  en  songe  des  hommes  habil- 
lés comme  le  furent,  dans  la  suite,  les  Tartares  et  qui  le  menaçaient 
de  renverser  un  jour  son  empire,  il  fit  prendre  toutes  les  cloches 
des  divers  royaumes,  et  il  ordonna  qu’on  les  fondît  et  que  l’on 
fabriquât  le  plus  grand  nombre  possible  de  statues  semblables  aux 
hommes  de  son  rêve.  Chaque  statue  devait  avoir  cinquante  pieds 
de  haut.  Ainsi,  un  peuple  de  géants  de  bronze  orna  la  capitale  de 
Chi-hoang-ti. 

Près  de  la  ville,  sur  le  bord  de  la  rivière  Ouei-choui,  furent  cons- 
truits, par  son  ordre,  un  tas  de  palais  et  de  villas,  qui  devaient 
imiter  les  demeures  des  rois  vassaux  et  des  princes  les  plus 
opulents.  Ensuite,  il  fit  saisir  tout  ce  que  ces  vassaux  ou  ces 
sujets  possédaient  de  plus  précieux  dans  leurs  maisons,  pour  en 
décorer  ses  constructions  pastiches  ; il  appelait  ce  procédé  : l’art 
de  réunir  toutes  les  merveilles  de  la  Chine. 

III 

Ce  fou  était  un  administrateur  merveilleusement  actif.  Bientôt, 
après  avoir  réuni  tout  l’Empire  sous  sa  puissance,  il  se  mit  à le 
parcourir,  semant  pêle-mêle  les  bonnes  mesures  et  les  traits  d’ori 
ginalité.  Ayant  ouï  dire  qu’une  source  aux  propriétés  thérapeu- 
tiques existait  à Kan-Tsiuen,  dans  le  Se-tchouen,  il  s’y  rendit  ; il 
but  lui-même  de  cette  eau,  et  après  plusieurs  jours  d’essai,  il  fit 
construire,  près  de  la  source,  pour  lui,  le  Palais  de  la  bonne  foi, 
et  pour  le  peuple  V auberge  de  la  source  douce. 

Ce  tyran  était  d’ailleurs  démocrate.  Gomme,  sur  son  pas- 
sage, on  avait  établi  des  paysages  fictifs  et  des  plantations 
hâtives  (ce  ne  furent  donc  pas  les  courtisans  de  Catherine  II  qui  in- 
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ventèrent  ce  procédé),  Ghi-hoang-ti  voulut,  que  partout,  d’aussi 
beaux  chemins  fussent  tracés  pour  son  peuple. 

Il  ne  suffisait  pas  à Ghi-hoang-ti  d’être  puissant  ; il  lui  aurait 
été  agréable  d’être  immortel.  Un  certain  Son-ché  lui  persuada 
que,  dans  la  mer  de  Po-haï,  se  trouvait  un  île  où  des  Génies 
régnaient,  qui  procuraient  aux  hommes  un  breuvage  d’immor- 
talité, si  un  culte  leur  était  rendu.  Ghi-hoang-ti  fit  saisir  plusieurs 
milliers  de  garçons  et  de  filles,  pour  qu’ils  devinssent  prêtres  et 
prêtresses  de  ces  Génies.  On  les  embarqua  ; une  tempête  détruisit  la 
flotte  et  les  passagers,  et  Ghi-hoang-ti  crut  à la  colère  des  Génies. 

Sur  ces  entrefaites,  il  faillit  périr  près  de  la  montagne  de  Siang- 
chan.  Furieux,  il  dégrada  la  montagne  de  tous  les  titres  honori- 
fiques qu’on  lui  avait  attribués  jusque-là  ; il  y fit  mettre  le  feu  et 
ne  s’en  alla  qu’après  avoir  vu  flamber  les  bois  et  les  prairies  qui 
en  avaient  décoré  les  pentes. 

Ghi-hoang-ti  résolut  de  copier  d’une  manière  originale  le  Fleuve 
Céleste,  c’est-à-dire  la  voie  lactée.  Sur  une  bande  de  terrain,  très 
large  et  longue  de  plusieurs  lieues,  il  fit  bâtir  des  palais  de  toutes 
architectures  qui  représentaient  les  étoiles.  Entre  les  palais,  on 
voyait  des  champs  uniformément  labourés  ; cela  correspondait  aux 
espaces  sombres  de  l’azur,  qui  séparent  entre  eux  les  astres 
du  Fleuve  Géleste. 

L’empereur  voulut  connaître  aussi  le  nombre  presque  incal- 
culable de  ses  sujets.  Sur  son  ordre,  l’on  organisa  un  recensement, 
et  l’on  établit  des  statistiques,  auxquelles  il  travaillait  lui- 
même,  tout  le  jour.  Le  soir,  accompagné  de  quatre  officiers,  il 
allait  se  promener  sur  la  voie  lactée,  comme  il  convenait  au  Fils 
du  Giel. 

Il  lui  vint  à l’esprit,  après  le  recensement  terminé,  que  son 
empire  ne  lui  suffisait  pas,  et  il  conçut  le  dessein  de  conquérir  de 
nouveaux  pays.  Il  enrôla  de  force,  dans  son  armée,  tous  les  hommes 
qui  n’avaient  pas  de  profession  fixe,  tous  ceux  dont  le  commerce 
ne  comportait  que  la  vente  d’objets  de  luxe,  puis,  tous  les 
ouvriers  citadins  et  tous  les  habitants  des  campagnes,  que  les 
commissaires  impériaux  trouveraient  doués  de  grandes  forces 
physiques. 

Avec  ces  foules  bientôt  aguerries,  Ghi-hoang-ti  écrasa,  en  douze 
mois,  les  peuples  voisins  de  ses  frontières,  au  midi  et  au  septen- 
trion. Alors,  son  empire  s’étendit,  du  nord  au  sud,  depuis  les 
déserts  de  la  Tartarie  jusqu’à  l’île  de  Haï-nan,  et  d’orient  en  occi- 
dent, depuis  la  Gorée  jusqu’au  royaume  d’Ava. 

En  cette  année  (2i3  av.  J.-G.),  une  comète  fut  observée  en 
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Chine,  et  Chi-lioang-ti  interpréta  son  apparition  comme  un  présage 
l’avertissant  de  périls  futurs. 

S’étant  interrogé  comment  il  pourrait  mettre,  pour  toujours,  ses 
états  à l’abri  d’une  invasion  tartare,  il  imagina  la  création 
grandiose  et  insensée  de  la  Grande  Muraille  ou  Grand  Rempart. 

A cet  ouvrage,  le  plus  colossal  qu’ait  jamais  élevé  la  main  de 
l’homme,  Ghi-hoang-ti  employa  plusieurs  millions  de  soldats  ; 
quatre  cent  mille  périrent  à la  tâche.  La  Grande  Muraille  fut 
terminée  en  dix  ans.  Les  Chinois  la  nomment  Wen-li-tchang- 
tching  ou  grand  mur  de  dix  mille  li.  Sa  longueur  est  de  680  lieues. 

Elle  commence  par  un  massif  construit  dans  la  mer.  A cet 
endroit,  il  était  défendu  aux  ouvriers,  sous  peine  de  mort,  de 
laisser  entre  les  pierres  si  peu  d’espace  qu’on  pût  y faire  pénétrer 
un  clou. 

Le  mur  est  assez  large  au  sommet  pour  que  six  cavaliers  y 
chevauchent  de  front,  La  hauteur  est  de  huit  mètres.  Il  suit  les 
accidents  du  terrain  et  gravit  une  montagne  dont  la  cime  s’élève 
à dix-huit  cents  mètres. 

De  distance  en  distance,  la  Grande  Muraille  est  percée  de  portes 
et  munie  de  tours  ou  de  bastions.  Ces  tours  sont  placées  à deux 
jets  de  flèches  l’une  de  l’autre,  afin  qu’en  aucun  point  un  assaillant 
ne  fût  à l’abri  des  traits  lancés  par  les  défenseurs. 

Sur  la  plus  grande  partie  de  son  étendue,  le  rempar  t est 
formé  de  deux  murs  parallèles,  dont  l’intervalle  est  comblé  avec 
de  la  terre.  Avant  que  la  Chine  eût  été-  soumise  par  les 
Mongols,  un  million  de  soldats  garnissait  les  fortifications 
échelonnées  le  long  de  la  Muraille.  Les  antiques  dynasties 
chinoises  sont  évanouies  ; depuis  plus  de  deux  mille  ans,  sans 
qu’on  ait  presque  besoin  de  la  réparer,  la  Grande  Muraille  demeure. 
En  la  construisant,  Ghi-Hoang-Ti  obéit  aussi  à une  pensée 
politique.  Tous  ces  soldats  qu’il  avait  menés  en  de  longues  campa- 
gnes, auraient,  à la  fin  de  la  guerre,  formé  des  bandes  de  pillards 
et  de  meurtriers  au  sein  même  de  l’Empire,  comme  furent  plus 
tard,  en  France,  les  grandes  compagnies.  Chi-Hoang-Ti  trouvait, 
en  les  attelant  à ses  travaux  gigantesques,  le  moyen  de  les  occuper 
et  de  les  maintenir  sur  les  frontières. 

IV 

Malgré  la  grandeur  des  travaux  ordonnés  par  Chi-Hoang-Ti, 
malgré  la  gloire  de  ses  armes  et  l’importance  des  réformes  qu’il 
accomplissait  sans  cesse,  les  lettrés  ne  se  désistaient  pas  de  leur 
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hostilité  envers  lui.  La  raison  en  était  que  l’Empereur  concentrait 
en  ses  mains  le  pouvoir  entier  et  absolu,  tandis  que  les  mandarins 
unanimes  en  cela  avec  les  princes  et  les  seigneurs  des 
autres  royaumes  de  l’Empire,  désiraient  vivement  retourner  à 
l’état  féodal,  comme  sous  les  anciennes  dynasties. 

Ghi-Hoang-Ti  crut  un  moment  av'5x\  ébloui  de  sa  puissance  les 
lettrés  et  les  seigneurs  ; il  réunit  un  congrès  somptueux  où  figu- 
rèrent toutes  les  notoriétés  de  la  vaste  Chine  ; il  essaya  sur  ces 
sujets  l’éloquence  des  banquets  et  des  fêtes.  Ensuite,  il  monta 
sur  son  trône,  et  il  invita,  avec  bienveillance,  les  plus  éloquents 
et  les  plus  diserts  d’entre  les  lettrés  à improviser  tour  à 
tour  son  panégyrique. 

Quelques  mandarins  obéirent  à souhait  et  déclarèrent  que  Ghi- 
Hoang-Ti  surpassait  tous  les  Grands-Dragons  et  tous  les  Fils 
du  Ciel  que  le  soleil  avait  eu  jusqu’alors  l’honneur  de  contempler. 

Mais  ensuite  se  leva  Chun-Yu-Yue,  qui  traita  d’impudents  et  de 
lâches  tous  les  orateurs  précédents.  Il  agaça  le  nerveux  et  irréduc- 
tible Ghi-Hoang-Ti,  en  réclamant,  une  fois  de  plus,  le  retour  à la 
féodalité,  et  en  déclarant  qu’il  n’y  avait  plus,  pour  l’Empereur , d’autre 
moyen  de  s’illustrer  que  l’imitation  de  la  vénérable  antiquité.  Dire 
à celui  qui  se  croyait  la  gloire  même,  qu’il  n’était  qu’un  tout  petit 
garçon,  constituait  un  crime  effroyable  et  devait  déchaîner  un 
cataclysme.  Ghi-Hoang-Ti  fit  taire  l’orateur  et  ordonna  à son 
premier  ministre  Li-Sse  d’entonner  ses  louanges. 

Li-Sse  obéit  et  même  il  conclut  que  Ghi-Hoang-Ti,  pour  qu^on 
ne  l’assommât  plus  avec  les  exemples  de  l’antiquité,  devait  faire 
rechercher  et  brûler  tous  les  livres,  excepté  ceux  qui  traitaient  de 
médecine,  de  grammaire  et  d’agriculture.  Quand  on  ne  connaî- 
trait plus  les  anciens,  par  les  histoires  et  les  poèmes,  l’on  n’en 
parlerait  plus. 

Ghi-Hoang-Ti  applaudit  au  discours  de  Li-Sse,  et  il  décréta,  sur- 
le-champ,  que  les  habitants,  dans  tout  l’Empire,  tirassent  leurs 
livres,  que  ceux-ci  fussent  réunis  entas  et  que  l’on  en  fit  un  magni- 
fique incendie.  Et  cela  fut.  Mais  quatre-cent-soixante  lettrés  se 
mirent  en  campagne,  prêchèrent  la  résistance,  cachèrent  en  des 
lieux  souterrains  des  cargaisons  de  livres  et  engagèrent  tout  le 
monde  à en  faire  autant.  Gertes,  beaucoup  de  gens  durent  se 
dire  que,  plus  tard,  les  livres  sur  l’histoire,  la  poésie,  et  la  philo- 
sophie, devenus  fort  rares,  se  vendraient  à bon  prix  et  qu’ils  en 
feraient  bénéfice.  G’est  pourquoi,  si  larges  qu’aient  été  les  holo- 
caustes, le  coup  de  Ghi-Hoang-Ti  manqua,  et,  après  lui,  les  livres 
reparurent  au  grand  jour.  Mais  les  quatre-cent-soixante  lettrés 
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furent  enterrés  vivants  dans  une  fosse  immense  sous  des  tas  de 
volumes.  Une  vieillie  gravure  chinoise  que  j’ai  sous  les  yeux 
montre  un  monceau  de  livres  flambant  dru  et  des  soldats  précipi- 
tant dans  la  fosse  profonde  les  lettrés  qui  disparaissent. 

Après  la  proscription  des  écrivains  et  des  livres,  Ghi-Hoang-Ti 
recommença  à voyager  à travers  son  empire,  et  lui,  qui  ne  voulait 
plus  entendre  parler  des  anciens,  passa  le  temps  à courir  de 
montagne  en  montagne,  pour  offrir  des  sacrifices  sur  les  tombeaux 
des  anciens  empereurs. 

Puis,  il  s’embarqua  sur  les  fleuves,  déboucha  dans  la  mer,  côtoya 
le  rivage,  à un  endroit  duquel  il  fit  construire  un  monument  en 
pierre  sur  lequel  on  grava  son  éloge  et  que  les  siècles  n’ont  pas 
tout  à fait  détruit.  En  traversant  un  pont,  il  se  blessa  au  ventre  ; 
un  abcès  se  forma,  et,  il  mourut  après  cinquante  ans  d’âge.  C’était 
en  210  avant  notre  ère. 

V 

Le  mont  Li  fut  choisi  pour  sa  sépulture,  selon  le  décret  que  lui- 
même  laissa,  ün  creusa  le  pied  de  la  montagne,  l’on  y déposa  son 
corps,  et,  sur  la  cime,  un  mausolée  fut  élevé,  dont  la  hauteur  eut 
cent  soixante  mètres,  et  le  circuit  une  demi-lieue.  Selon  la  coutu- 
me qui  existait  au  royaume  de  Thsin,  depuis  mille  ans,  celles  des 
concubines  de  Ghi-Hoang-Ti  qui  n’avaient  pas  eu  d’enfants  furent 
contraintes  de  se  tuer.  On  les  enterra  sous  le  tombeau,  ainsi 
que  les  serviteurs  du  palais. 

Le  cercueil  de  l’Empereur  qui  avait  été  tout  ensemble  génial  et 
fou,  fut  placé  au  milieu  d’une  immense  salle  où  brûlaient  des 
lampadaires  entretenus  de  graisse  humaine. 

Dans  cette  même  salle,  il  y avait  aussi  un  lac  de  vif  argent  sur 
lequel  se  balançaient  des  oiseaux  d’or.  On  entassa  dans  le  tombeau 
des  armes,  des  meubles,  des  bijoux. 

Tout-à-coup,  les  peuples,  qui  avaient  supporté  le  vivant,  s’indi- 
gnèrent contre  le  mort  ; ils  se  révoltèrent.  Tchou-Tchéang  vint 
camper  au  pied  du  mont  Li  ; Hiang-Yu  rasa  le  monumental 
tombeau  et  ne  laissa  que  le  cercueil  dans  un  trou  noir. 

Un  berger  qui  cherchait  une  de  ses  brebis  y pénétra;  il  laissa 
tomber  du  feu  sur  le  cercueil,  qui  fut  consumé.  Un  an  après  la 
mort  du  premier  souverain  auguste  qui  avait  tout  conquis, 
les  cinq  royaumes  étaient  ressuscités,  dans  l’Empire  démembré. 


Léon  CHARPENTIER. 


LE  THÉÂTRE  LIBRE 

par  Edouard  Quet 


Il  y a environ  quinze  ans,  le  nombre  des  cercles  de  jeunes 
hommes  où  Ton  jouait  la  comédie  était  assez  élevé  ; chacun  d’eux 
prétendait  cependant  différer  des  groupes  voisins  ou  répondre  à 
quelque  nécessité.  Les  uns,  comme  le  Cercle  Pigalle  et  le  Cercle 
Gaulois,  se  bornaient  à ne  monter,  pour  la  distraction  de  leurs 
membres,  que  des  pièces  représentées  sur  les  grandes  scènes  et 
choisies,  en  général,  dans  le  répertoire  d’Alexandre  Dumas  fils  et 
d’Emile  Augier  ; d’autres,  au  contraire,  comme  les  Estourneaulx, 
par  exemple,  élevaient  plus  haut  leurs  prétentions  : ils  ne 
donnaient  que  des  œuvres  inédites  d^’écri vains  inconnus,  appar- 
tenant presque  toujours  à la  société.  Ainsi  fut  joué  Orp/iée  de 
M.  Ch.  Grandmougin.  Néanmoins,  les  spectacles  offerts  par  ces 
divers  cercles  présentaient  tous  ce  caractère  commun  qu’ils  étaient 
absolument  privés,  c’est-à-dire  dégagés  de  tout  contrôle  tant  du 
côté  de  la  censure  que  de  celui  du  gouvernement . Rarement  la  presse 
assistait  à de  semblables  représentations  qui  gardaient  leur  cachet 
de  solennités  intimes  ; il  n’y  avait  guère  d’exception  que  pour 
Francisque  Sarcey  qui,  lui,  était  invité  spécialement  parfois  — 
souvent  même  il  exigeait  qu’on  vînt  le  chercher  en  voiture,  — et 
qui  avait  accepté  la  présidence  honoraire  des  Estourneaulx  possé_ 
dant  comme  directeur  Lucien  Dreyfus. 

André  Antoine  était  affilié  en  même  temps  au  Cercle  Pigalle  et 
au  Cercle  Gaulois  dont  le  président  était  Renard  qui  se  retrouva 
plus  tard  à ses  côtés  ; il  s’y  faisait  remarquer  par  une  réelle  entente 
de  la  mise  en  scène  et  par  une  grande  passion  pour  le  théâtre. 
Durant  les  répétitions  d’une  pièce  de  Dumas  fils,  Antoine  fut 
notamment  appelé  à découvrir  toutes  ses  qualités  ; ceci  ouvrit  un 
horizon  nouveau  aux  jeunes  amateurs  qui  composaient  ces  deux 
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cercles.  Aussitôt  leur  ambition  s’agrandit  et  le  but  également.  Ils 
voulurent  donner  une  sorte  de  consécration  à leurs  représentations 
et  furent,  par  suite,  amenés  à rechercher  des  pièces  inédites,  à 
convier  à leurs  spectacles  la  critique  des  quotidiens  et  des  périodi- 
ques, tout  en  maintenant  les  bureaux  fermés  pour  ne  pas  être 
confondus  avec  les  entreprises  théâtrales  ordinaires.  En  principe, 
le  Théâtre  Libre  est  donc  sorti  d’une  collectivité  ; cela  explique 
pourquoi  quelques-un  de  ses  premiers  auteurs,  particulièrement 
Arthur  Byl  et  Jules  Vidal,  en  ont  revendiqué  ensuite  la  paternité. 
Ils  s’étaient  rencontrés  avec  Antoine  dans  une  petite  « parlotte  » 
littéraire  de  Montmartre,  la  Biittey  et  peut-être  est-ce  là  que  l’idée 
en  fut  émise  ? Par  qui  ? Les  renseignements  indiscutables  font 
défaut.  Ce  qui  est  bien  certaîh  c’est  que  Antoine  sut  seul  en  profiter 
et  qu’il  la  conduisit  jusqu’à  la  réalisation.  Dès  le  début,  sa 
personnalité  se  dégage  nettement,  ou  plutôt  s^engage,  car  il  prend 
la  responsabilité  complète  de  l’entreprise,  ainsi  qu’en  témoignent 
toutes  ses  brochures  de  propagande.  Enfin  il  y eut  une  manière 
d’entente  tacite  entre  les  membres  des  deux  cercles  pour  le  recon- 
naître comme  le  « chef  ». 

En  1887,  André  Antoine  avait  ving-neuf  ans  ; il  n’était  pas 
encore  ambitieux  mais  il  était  très  timide.  Il  l’est  resté  d’ailleurs 
et  cette  timidité  naturelle  éclaire  vivement  ce  qui  parait  contradic- 
toire en  lui,  jusqu’à  ces  brutalités  d’expressions  qui  mirent  si  fort 
en  colère,  il  y a treize  ou  quatorze  ans,  les  directeurs  de  théâtres 
et  les  journalistes.  Après  sa  sortie  de  l’Ecole  Turgot,  où  il  avait 
eu  comme  camarades  Gaston  Salandri  et  Eugène  Brieux  que  le 
hasard  devait  lui  faire  rencontrer  plus  tard,  Antoine  avait  fait  la 
campagne  de  Tunisie  et  s'était  fait  bien  noter  comme  sous-ofiicier. 
Ayant  réussi  à grouper  autour  de  lui  quelques  jeunes  gens  disposés 
à le  suivre  dans  la  voie  nouvelle,  il  organisa  un  spectacle  d’essai 
composé  de  quatre  pièces  en  un  acte,  inédites  et  en  prose  : Un 
préfet,  de  Arthur  Byl  ; la  Cocarde,  de  Jules  Vidal  ; Mademoiselle 
Pomme,  de  Duranty  et  Paul  Alexis;  QuŸm  Jacques  D amour,  pièce 
tirée  par  M.  Léon  Heunique  de  la  nouvelle  de  M.  Emile  Zola.  La 
représentation  eut  lieu  le  3o  mars  1887  dans  la  salle  de  l’Elysée- 
des-Beaux-Arts,  située  au  fond  du  passage  étroit  qui  porte  le 
même  nom,  no  3i,  au  pied  d’un  de  ces  escaliers  rapides  comme  il 
s’en  trouve  tant  sur  les  flancs  de  la  « Butte  » Montmartre.  Ce 
théatriculet  est  des  plus  curieux  à visiter  maintenant,  et  son 
propriétaire  actuel,  M.  Krauss,  président  du  Cercle  Gaulois,  en 
ouvre  la  porte  non  sans  orgueil,  légitime  d’ailleurs.  La  salle 
renferme  exactement  343  places,  et  l’on  peut  voir  dans  quelque 
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coin  une  des  pancartes  d’autrefois  annonçant  que  le  « dernier  sorti 
est  prié  de  fermer  le  gaz  » ! 

Le  spectacle  parut  intéressant  et  Jacques  Damoiir  ne  tarda  pas 
à être  repris  par  l’Odéon.  Cependant,  la  presse  avait  relativement 
peu  répondu  à ce  premier  appel  d’Antoine  ; les  critiques,  qui, 
dès  le  début,  témoignaient  de  leur  sympathie  pour  cet  essai  se 
nommaient  Henry  Fouquier,  Louis  Denayrouze  et  de  Lapommeraye . 
De  la  part  de  ce  dernier  c’était  presque  naturel  ; il  avait  soutenu 
et  encouragé  tous  les  efforts  faits  en  vue  de  faciliter  aux  « jeunes» 
auteurs  l’accès  de  la  scène.  En  1872,  de  Lapommeraye  avait  prêté 
son  concours  actif  à la  fondation  des  matinées  Ballande  ; le 
2 mars  1879  il  avait,  par  une  conférence,  inauguré  les  matinées 
Tallien  au  théâtre  Gluny,  dont  les  deux  pièces  de  début  furent  la 
Farce  du  feu  de  Vamour  et  VEmpereur  d'Assoucy.  En  1887,  le 
critique  du  Paris  ne  pouvait  donc  pas  ne  pas  faire  ce  qu’il  avait 
fait  en  1872  et  en  1879.  Si  le  spectacle  fut  jugé  intéressant  par  ces 
experts,  il  présentait  également  un  côté  pittoresque  et  curieux.  Il 
n’y  avait  pas  de  femmes  dans  la  petite  troupe  et  des  hommes 
durent  se  travestir  ; dans  Mademoiselle  Pomme  notamment  un 
des  rôles  de  femmes  fut  rempli  par  Ortis  que  la  Cour  d’assises  a 
condamné,  il  y a quelques  années,  aux  travaux  forcés. 

Cette  première  tentative  ayant  honorablement  réussi,  Antoine 
songea  à former  les  programmes  des  spectacles  suivants.  Il  s’en 
occupa  en  partant  de  ce  principe  qu’il  fixe  lui-même  : « Donner 
chaque  fois  une  œuvre  signée  d’un  nom  connu,  afin  d’intéresser  la 
critique  et  les  lettrés  et,  à la  faveur  de  cette  curiosité,  produire 
deux  ou  trois  jeunes  gens  qui  bénéficieraient  de  la  salle  attirée  par 
leur  confrère  célèbre  (i)  ».  Contre  ce  principe  cependant  naturel, 
la  plupart  des  cercles  similaires  ne  tardèrent  pas  à protester  ; 
chacun  eut  quelque  revendication  à faire  valoir  à ce  sujet  et  profita 
de  l’occasion  pour  s’attirer  l’attention  du  public  pendant  un  instant. 
En  particulier,  les  Estourneaulx  adressèrent  leurs  réclamations  à 
leur  président  d’honneur.  Francisque  Sarcey,  dans  une  lettre  de 
laquelle  j’extrais  ce  passage  : u ....  les  Estourneaulx  sont  fiers  de 
leur  œuvre  ; ils  tiennent,  et  c’est  le  but  de  cette  lettre,  à revendiquer 
l’honneur  à'o.\o\Y  Jondé  le  Théâtre  des  jeunes,  ils  tiennent  surtout 
à être  distingués  du  Théâtre  Libre,  qui  vient  seulement  de  se  fonder 
et  dont  ils  diffèrent  essentiellement,  sinon  par  le  but,  du  moins 
par  les  moyens  employés  pour  l’atteindre.  Les  Estourneaulx  ne 


(1).  Le  Théâtre  libre,  T*  brochure,  impr.  V'  Ethioii  Pérou  et  fils,  1887. 
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représentent  exclusivement  que  les  jeunes  et  ne  cherchent  pas  à 
attirer  le  public  à leurs  représentations  par  un  programme 
panaché  d’auteurs  connus  et  d’auteurs  inconnus,  les  premiers 
amenant  le  public  pour  les  derniers...  (i)  » Et  les  journaux  d’alors 
étaient  encombrés  de  manifestes  à peu  près  semblables. 

Eiilîn,  d’après  son  « principe  »,  Antoine  réunit  pour  son  second 
spectacle  d’essai  les  noms  de  Emile  Bergerat  et  Oscar  Méténier, 
celui-là  comme  auteur  de  la  Nuit  Bergamasque,  tragi-comédie  en 
trois  actes  et  en  vers  et  celui-ci  comme  auteur  de  En  famille,  pièce 
en  un  acte,  en  prose.  Cette  deuxième  soirée  eut  lieu  le  3o  mai  1887 
et  voici  comment  Auguste  Vitu  en  rendait  compte  dans  le  Figaro 
du  lendemain  : « Bien  que  le  Théâtre  Libre,  situé  au  bas  de  l’un 
des  escaliers  qui  descendent  du  versant  méridional  de  la  Butte- 
Montmartre,  soit  d’un  accès  pittoresquement  difficile,  ni  mes 
confrères  ni  moi  n’avons  à regretter  notre  soirée.  L’une  et  l’autre 
pièces  sont  dignes  d’examen,  et  cette  troupe  d’amateurs  renferme 
quelques  talents  qui  seraient  appréciés  hors  de  leur  petit  cadre...  » 
La  presse  s’intéressait  peu  à peu  au  mouvement  suscité  par 
Antoine  ; elle  répondait  de  plus  en  plus  à ses  invitations,  insérait 
ses  manifestes  ; il  y avait  à la  fois,  chez  elle,  une  curiosité  sympathi- 
que et  de  l’étonnement.  Pour  s’en  convaincre  il  suffit  de  relire  les 
chroniques  de  Francisque  Sarcey,  Henry  Fouquier,  de  MM.  Hugues 
Leroux,  Jules  Lemaître,  Henry  Bauer. 

Mais  durant  les  deux  mois  qui  s^étaient  écoulés  entre  ces  deux 
représentations  par  lesquelles  s’affirmait  la  nouvelle  entreprise, 
le  Théâtre  Libre  s’était  vraiment  organisé  ; d’abord,  il  avait  reçu  le 
baptême,  car  son  nom  était  incertain  auparavant.  Et  ici  j’utilise 
des  souvenirs  que  l’auteur  de  la  Poigne  et  de  VEcolière, 
M.  Jean  Jullien,  voulut  bien  me  confier  en  y mettant  une  grande 
amabilité.  Au  début  du  mois  de  mai  1887,  J^an  Jullien  rencon- 
trait M.  Oscar  Méténier,  qui  était  alors  secrétaire  du  commissaire 
de  police  du  quartier  de  la  Roquette  ; celui-ci  lui  apprenait  qu’un  petit 
théâtre  de  « jeunes  » venait  de  se  fonder,  ayant  à sa  tête  u quel- 
qu’un d’extraordinaire  »,  employé  à la  Compagnie  Parisienne  du 
Gaz.  Jean  Jullien  et  Méténier,  comme  cela  avait  été  convenu  entre 
eux,  attendaient  le  personnage  extraordinaire,  le  soir,  à la  sortie 
des  bureaux  de  la  rue  Condorcet.  Jean  Jullien  ne  tardait  pas  à 
être  mis  en  présence  d’un  garçon  de  taille  moyenne,  vêtu  d’un 
complet  de  coutil  gris,  coiffé  d’un  chapeau  de  paille  et  portant 
sous  le  bras  une  serviette  respectablement  ventrue  : c’était  André 


(1).  Le  Temps,  29  Août  1887. 
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Antoine.  Après  les  présentations,  tous  trois  allaient  s'attabler  à la 
terrasse  de  l’Auberge  du  Clou,  avenue  Trudaine,  où  le  directeur 
du  jeune  théâtre  tenait  ses  assises.  Bientôt  Arthur  Byl  et  Emile 
Paz  venaient  se  joindre  à eux.  On  peut  dire  que  de  cette  réunion 
sortit  le  Théâtre  Libre,  car  il  y fut  préparé  la  première  circulaire 
qui  servit  de  profession  de  foi,  d'annonce  et  de  bulletin  de  sous- 
cription pour  les  abonnements.  A propos  de  cette  circulaire  le 
petit  groupe  se  trouva  être  divisé  quant  au  nom  par  lequel  l’œuvre 
tentée  devait  affirmer  son  existence.  Les  uns  proposaient  la  déno- 
mination de  « Théâtre  Indépendant  »,  les  autres  celle  de  « Théâtre 
en  liberté  » ; enfin  l’accord  se  fit  et  le  nom  de  « Théâtre  Libre  » 
prévalut.  Restait  cependant  une  grosse  difficulté  à résoudre. 
Devait-on  accoupler  les  mots  Théâtre  et  Libre  par  un  trait  d’union? 
Arthur  Byl  résolut  la  question  en  s’écriant  : « Puisqu’il  est  libre  il 
ne  faut  pas  de  trait  d’union  ! » Ensuite  Emile  Paz  reçut  le  titre 
pompeux  de  «Secrétaire  général  du  Théâtre  Libre  »;  M.Paz  était  très 
intelligent  en  affaires  et  sans  doute  son  esprit  organisateur  fut 
d’un  grand  secours  dans  des  débuts  fort  délicats.  Grâce  aux  rela- 
tions qu’il  possédait  dans  le  monde  des  boursiers  etdescoulissiers, 
il  amena  des  souscriptions  qui  allaient  permettre  au  théâtre  de 
végéter  et  surtout  de  « produire  ».  Entraîné  et  subjugué  comme 
tous  l’étaient  en  ce  moment,  il  sut  se  multiplier  pour  les  spectacles 
de  Porigine  et  organisa  les  premières  tournées.  Plus  tard  il  fut 
remplacé  par  M.  Montégut,  puis  celui-ci  par  M.  Ghastaiiet,  secré- 
taire général  actuel  du  Théâtre  de  la  Renaissance-Gémier.  La 
partie  des  accessoires  revint  à Baston  qui  brossait  les  décors  plan- 
tés sur  la  scène  de  l’Elysée-des-Beaux-Arts  le  jour  même  de  la 
répétition  générale,  car  Antoine  ne  retenait  la  salle  que  pour  trois 
réprésentations  de  chaque  spectacle.  Pour  la  saison  de  1887-88  et 
les  suivantes  un  local  fut  loué,  96,  rue  Blanche,  où  se  firent  les 
répétitions  préparatoires. 

Ces  points  d’administration  intérieure  déterminés,  je  reviens  à 
la  représentation  du  3o  mai  dont  l’importance  est  indiscutable  en 
ce  qui  concerne  l’histoire  du  Théâtre  Libre.  Dans  La  Nuit  Berga- 
masque,  de  M.  Emile  Bergerat,  jouaient,  André  Antoine,  Méré, 
Henry  Burguet,  Mévisto  et  Mesdames  Blanche  Joly  et  Barny.  Le 
souffleur  se  nommait  Jules  Antoine  et  prétendait  avoir  fait4’ éduca- 
tion artistique  et  littéraire  de  son  frère,  le  directeur.  Je  note 
simplement  ce  fait  qu’il  est  d'ailleurs  difficile  d’éclaircir.  Mais 
ce  qui  est  certain  c’est  qu’ André  Antoine  manifestait  une  très  vive 
admiration  pour  Mévisto  qui,  employé  au  « départ  » à la  librairie 
Hachette,  venait  aux  répétitions  en  sabots  et  en  bourgeron  de  tra- 
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vail.  En  outre,  Mévisto  était  également  prôné  par  Arthur  Byl  qui 
l’avait  connu  dans  les  baraques  foraines  de  la  fête  de  Montmartre  ; 
ce  Byl  avait  été  acteur  forain  avant  d’être  auteur,  il  avait  même 
((  fait  le  bout  de  bois  » ; cette  expression  empruntée  à l’argot  du 
((  métier  » signifie  aider  à monter  et  à démonter  la  baraque.  A 
l’époque  où  Arthur  Byl  rencontra  Antoine  il  venait  d’être  renvoyé 
d’une  troupe  de  comédiens  ambulants  parce  que,  couchant  sous  la 
((  tente  »,  pendant  son  sommeil,  il  s’était  laissé  dérober  par  un 
camarade  une  paire  de  bottines,  la  seule  qu’il  possédait  pour  tenir 
son  emploi  « d^homme  du  monde  » ! On  le  voit,  Antoine  avait 
groupé  autour  de  lui  les  éléments  les  plus  hétérogènes. 

Cependant,  si  le  Théâtre  Libre  était  fondé  dans  Tintention  de 
produire  des  « jeunes  »,  la  pénurie  de  manuscrits  inquiétait  vive- 
ment André  Antoine  qui  crut  nécessaire  de  battre  le  rappel  et 
d’adresser,  le  26  juin  1887,  à Francisque  Sarcey,  une  lettre  ainsi 
conçue  : « Savez-vous  que  ce  n’est  pas  amusant  d’être  directeur, 
même  pour  rire?  J’organise  pour  le  Théâtre  Libre  six  ou  huit 
représentations,  toute  une  série,  pour  la  saison  prochaine.  J’aurai 
du  Zola,  du  Concourt,  du  Richepin,  du  Catulle  Mendès,  du  Coppée, 
etc.  ; tous  les  connus  répondent  à mon  appel  avec  la  plus  entière 
bienveillance  ; mais  les  jeunes?  Eh  bien  ! je  n’en  vois  pas  venir, 
bien  qué  je  frappe  partout,  dans  les  ateliers  et  dans  les  parlottes 
littéraires,  les  cabarets  et  les  petites  chapelles.  Je  n’ai  reçu  jus- 
qu’ici que  de  vieux  messieurs  et  de  vieilles  dames  sentant  la  pro- 
vince, qui  m’apportaient  des  choses  en  vers  comme  je  n’en  aurais 
jamais  rêvé!  A quoi  cela  tient-il  ? Est-ce  que  par  hasard  les  direc- 
teurs seraient  moins  « mufles  » qu’on  ne  les  peint.  De  grâce, 
monsieur,  sauvez  le  Théâtre  Libre,  qui  va  devenir  une  galerie  de 
gens  illustres  au  lieu  d’être,  comme  je  le  voulais,  un  refuge  pour 
les  jeunes  et  un  laboratoire  d’essai.  N’avez-vous  rien  chez  vous? 
J’imagine  que  vous  devez  en  recevoir  par  douzaines.  Envoyez-moi 
les  œuvres  et  les  auteurs,  je  vous  en  supplie...  ».  Hélas!  le  bon 
« oncle  » ne  lisait  jamais  ses  neveux  : il  n’en  avait  pas  le  temps  et 
son  oculiste  le  lui  avait  défendu.  Cet  excellent  homme  l’autorisait 
à écrire  tant  qu’il  pourrait,  mais  la  lecture  lui  était  néfaste.  Henry 
Becque  en  sut  quelque  chose. 

Néanmoins,  la  saison  1887-88  — à vrai  dire  la  première  du 
Théâtre  Libre  — fut  ouverte  le  12  octobre  1887  avec  Sœur  Philo- 
mène,  pièce  en  deux  actes,  en  prose,  tirée  par  Arthur  Byl  et  Jules 
Vidâl  du  roman  d’Edmond  et  Jules  de  Concourt  ; V Evasion,  drame 
en  un  acte,  en  prose,  du  comte  Villiers  de  l’Isle-Adam.  Dans  Sœur 
Philomène,  il  y a un  très  long  monologue  dont  Antoine  ne  savait 
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pas  un  mot.  En  scène,  Antoine,  avec  un  naturel  parfait,  prit  uia 
tabouret  et  le  mit  devant  le  trou  du  souffleur,  comme  s’il  en  devait 
être  ainsi  ; puis  il  récita  son  monologue  avec  tant  d’art  que  le 
public  se  fâcha  contre  Jules  Antoine  — le  souffleur — qu’on  enten- 
dait trop.  Des  phénomènes  analogues  se  sont  présentés  souvent 
dans  le  cours  de  la  carrière  artistique  de  celui  qui  fut  le  directeur 
du  Théâtre  Libre.  On  sait,  par  exemple,  qu’ Antoine  a obtenu  son 
meilleur  triomphe  dans  la  Noiwelle  Idole  de  M.  François  de  Gurel; 
or,  le  jour  même  de  la  répétition  générale,  M.  de  Gurel  faisait 
défense  à Antoine  de  jouer  sa  pièce  parce  qu’il  ne  savait  pas  son 
rôle  de  Albert  Donnât.  Gette  défense  ne  fut  pas  écoutée  et  per- 
sonne, M.  de  Gurel  le  premier,  ne  put  garder  rancune  à un  interprète 
aussi  étonnant.  Pour  V Evasion  le  côté  drôle  n’est  point  absent  non 
plus.  Pendant  les  répétitions  de  son  acte,  Villiers  de  l’Isle-Adam 
ne  cessait  de  se  lamenter  et  de  se  désoler  de  ce  qu’on  ne  voulait  pas 
donner  un  rôle  à un  chien  ; partout  et  à tous  le  malheureux 
auteur  réclamait  un  chien  parce  que  le  respect  dû  à la  vérité  scéni- 
que exigeait  un  chien.  A l’appui  de  ses  plaintes  et  de  ses  objura- 
tions,  il  disait  que,  l’action  de  sa  pièce  étant  une  évasion  du  bagne, 
les  garde-chiourmes  sont  toujours  accompagnés  de  quadrupèdes 
dressés  à poursuivre  les  fuyards.  Aussi,  le  jour  de  la  répétition 
générale  chercha-t-on  partout  Villiers  de  l’Isle-Adam;  il  ne  parut 
qu’à  la  fin  du  spectacle.  En  se  rendant  au  théâtre,  il  avait  traversé 
une  fête  foraine,  sur  les  bords  de  la  Seine,  et  n’avait  pu  résister  à 
la  tentation  d’entrer  dans  une  ménagerie.  De  cette  manière  il 
s’était  consolé,  à regarder  les  hyènes  et  les  lions,  de  l’absence  du 
chien  sur  la  scène  de  l’Elysée-des-Beaux-Arts. 

Le  12  novembre  suivant,  le  programme  se  composait  de  la 
Femme  de  Tabarin,  de  M.  Gatulle  Mendès,  de  Belle  Petite,  de  M. 
André  Gorneau,  et  de  Esther  Brandès,  de  M.  Léon  Hennique; 
dans  cette  dernière  pièce  Antoine  fut  si  saisissant  qu’il  donna,  dès 
son  entrée  en  scène,  l’impression  d’un  malade  condamné  à jamais. 
Puis,  le  23  décembre,  le  Théâtre  libre  jouait  la  Sérénade,  comédie 
en  trois  actes  de  M.  Jean  Jullien,  où  le  jeune  directeur  se  livra 
durant  un  quart  d’heure  à une  mimique  admirable  en  cherchant  à 
se  rappeler  les  premiers  mots  de  son  dialogue  ; le  Baiser,  de  Théo- 
dore de  Banville,  et  Tout  pour  V honneur,  àrdimQ  en  un  acte  tiré  du 
capitaine  Burle,  d’Emile  Zola  par  MM.  Léon  Hennique  et  Henry 
Géard.  En  1879,  ces  deux  collaborateurs  annonçaient  déjà  l'abhé 
Faujas,  pièce  extraite  de  la  conquête  de  Plassans,  qui  n’a  été  ni 
imprimée,  ni  jouée,  je  crois. 

En  1888  le  Théâtre  Libre  émigre  de  la  salle  de  l’Elysée-des- 
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Beaux-Arts  au  théâtre  Montparnasse  où  la  Puissance  des  Ténèbres 
obtient  un  grand  succès,  d’autant  plus  inattendu  qu’ Antoine  avait 
fait  précéder  la  représentation  d'une  enquête  auprès  des  dra- 
maturges experts  et  que  tous  avaient  déclaré  la  pièce  fort  belle  mais 
injoual)le.  Le  27  avril  de  la  même  année  c'était  le  tour  de  Mata- 
pan,  comédie  en  trois  actes,  en  vers,  de  M.  Emile  Moreau.  Mata- 
pan  rappelle  l’échec  le  plus  complet,  ou  si  l’on  veut  en  langue  de 
coulisses  ((  le  four  » le  plus  noir  qu’ait  subi  le  Théâtre  Libre.  Par 
raison  d’économie,  le  bureau,  le  contrôle  avaient  été  supprimés  ; 
les  invités  et  les  critiques  se  plaçaient  donc  suivant  leurs  goûts  et 
leurs  amitiés,  mais  il  faut  dire  que  le  public  était  restreint  parce 
que  beaucoup,  s'étant  trompés,  étaient  allés  dans  les  salles  de  con- 
certs et  de  spectacles  avoisinantes. 

Naturellement  des  discussions  surgirent  ; il  y en  eut  une  notam- 
ment entre  MM.  Henry  Bauer  et  Emile  Paz  — tous  deux  sont  les 
premiers  à rire  de  ce  souvenir  — qui  se  termina  par  des  voies 
de  fait.  Mais  qu’importait?  Un  instant  d’après  tout  était  oublié. 
Donc,  vers  minuit,  le  rideau  était  baissé  sur  le  second  acte  de 
Matapan.  Les  quelques  fidèles  restés  jusqu’à  ce  moment,  croyant 
le  spectacle  terminé,  s’en  allèrent  pendant  l’entr’acte.  Il  ne  resta 
bientôt  plus  que  les  gardes  municipaux  et  les  ouvreuses.  Les  mili- 
taires se  mirent  sur  les  rangs  et  s’apprêtèrent  à sortir  tandis  que 
les  ouvreuses,  hâtivement,  déployaient  leurs  toiles  sur  les  fauteuils. 
Il  fallut  que  M.  Jean  Jullien  intervînt  pour  obliger  ceux-là  et  cel- 
les-ci à demeurer  à leur  poste.  Ainsi,  le  troisième  acte  de  M.  Moreau 
ne  fut  joué  que  devant  le  personnel  du  théâtre.  C’est  là  un  cassufii- 
samment  rare  dans  les  annales  dramatiques  pour  qu’il  mérite  d’être 
consigné  ici. 

Rien  n’atteignait  Antoine  aussi  fortement  que  l’insuccès.  Après 
un  échec  il  était  désespéré,  découragé,  et  envisageait  la  possibilité 
d’abandonner  la  scène.  Dans  ces  instants  douloureux  le  rôle 
d’Arthur  Byl  était  de  relever  son  compagnon,  et  il  s’en  acquittait 
en  lui  jetant  brutalement  tout  ce  que  son  esprit  de  gavroche  pari- 
sien pouvait  lui  suggérer.  Puis,  acteurs,  auteurs,  amis  connus  et 
inconnus,  allaient  souper  ensemble  au  restaurant  Robinet,  place 
de  Rennes  ; le  repas  teriïiiné,  la  bande  errait  à travers  les  rues  de 
la  cité  endormie.  On  causait,  on  faisait  des  projets  d’avenir,  on 
préparait  de  nouveaux  spectacles  jusqu’au  jour,  jusqu’à  l’heure  de 
l’ouverture  des  kiosques.  Alors,  les  journaux  étaient  dépouillés 
avec  avidité  en  quelque  carrefour.  Les  critiques  ayant  rendu 
compte  de  la  soirée  de  la  veille  avec  sympathie,  étaient  de  vrais 
artistes,  des  esprits  libres  qui  méritaient  toute  la  déférence  des 
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«jeunes  » ; les  autres  — ceux  qui  se  montraient  sévères  — étaient 
des  ennemis  de  la  nouveauté,  trop  peu  intelligents  pour  compren- 
dre la  beauté  émanant  de  cette  nouveauté. 

Le  spectacle  qui  vint  après  était  formé  de  La  Prose, 

comédie  en  trois  actes,  de  M.  Gaston  Salandri;  de  Monsieur  Lam- 
blin,  comédie  en  un  acte,  de  M.  Georges  Ancey  ; et  de  La  fin  de 
Lucie  Pellegrin,  pièce  en  un  acte  de  M.  Paul  Alexis.  La  façon  dont 
Georges  Ancey  — le  signataire  de  deux  belles  œuvres  nommées 
VAoenir  et  ces  Messieurs,  — lia  connaissance  avec  Antoine  est 
assez  originale  pour  être  racontée,  d’après  la  version  que  donne 
Rodolphe  Darzens  dans  le  numéro  deux  (1889)  du  Théâtre  Libre 
illustré  : « Le  Théâtre  libre  venait  d’avoir  ses  premiers  succès 
avec  En  Famille,  d’Oscar  Méténier,  et  la  Nuit  Bergamasque,  de 
Bergerat.  Ancey  ayant  lu  dans  quelque  chronique  que  le  jeune 
comédien  qui  dirigeait  cette  curieuse  entreprise  de  théâtre  nou- 
veau, était  un  employé  à la  compagnie  du  gaz,  vint  le  lendemain 
au  siège  de  cette  société,  a Quel  Antoine  demandez-vous  ? interro- 
gea le  concierge,  nous  en  avons  quatre  ou  cinq  ici  ».  — « C’est, 
répondit  Georges  Ancey  très  interloqué,  celui  qui  s’occupe  de 
théâtre  ».  — « Celui-là,  il  a mal  tourné,  il  a même  quitté  la  Com- 
pagnie, mais  voici  son  adresse  ».  — Le  soir  même  le  jeune  auteur 
dramatique  écrivait  rue  de  Dunkerque  à André  Antoine  et  lui 
offrait  Monsieur  Lamblin.  — Oh  surprise  ! qui  fit  Georges  Ancey 
s’écrier  : « Tiens,  il  est  poli  celui-là  ! » le  lendemain  même  une 
réponse  arriva.  Et  une  semaine  plus  tard  André  Antoine  venait 
lui-même  chercher  le  manuscrit  du  petit  acte...  » 

Pendant  la  troisième  saison  (1888-89)  principales  œuvres 
jouées  ont  été  VEchéance,  un  acte,  de  M.  Jean  Jullien  ; la  Patine  en 
danger^  de  Edmond  et  de  Jules  de  Goncourt  ; la  reine  Fiamette, 
drame  en  six  actes  de  M.  Catulle  Mendès.  A son  tour  le  théâtre 
Montparnasse  avait  été  délaissé  pour  les  Menus-Plaisirs  qui  virent 
aussi  un  insuccès,  accompagné  de  fous  rires,  avec  la  Cheaalerie 
rustique,  de  Verga.  Quelques  jours  avant  la  représentation  (i5  jan- 
vier 1889)  du  drame  de  M.  Mendès,  André  Antoine  avait  adressé 
à M.  A.  Germain  une  lettre  dans  laquelle  il  gratifiait  les  journa- 
listes du  double  qualificatif  de  « gueux  imbéciles  » ; et  M.  Germain 
avait  livré  l’écrit  à la  publicité.  Ce  fut  le  signal  d’une  levée  de 
boucliers  ou  plutôt  de  porte-plumes  contre  l’insolent;  il  se  monta 
une  cabale  qu’Antoine  parvint  à déjouer  avec  un  rare  bonheur, 
mais  dont  la  reine  Fiamette  souffrit  un  peu. 

La  quatrième  saison  (1889-90)  du  Théâtre  Libre  a peut-être  été 
la  meilleure.  Elle  a compris  notamment  le  père  Lebonnard,  de  M. 
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Jean  Aicard,  VEcole  des  veufs^  de  M.  Georges  Ancey,  le  Maître, 
de  Jean  Jullien,  les  Revenants,  d’Ibsen,  Ménages  d'artistes,  Ae  M. 
Brieux,  les  Chapons,  de  Lucien  Descaves  et  Georges  Darien.  A 
cette  liste  qui  ne  contient  que  les  pièces  marquantes,  il  est  peut" 
être  bon  d’ajouter  Deux  tourtereaux,  un  acte  de  MM.  Paul  Ginisty 
et  Jules  Guérin;  cette  pièce  est  le  produit  d’un  fait-divers  comme 
cela  résulte  d’un  billet  adressé  par  M.  Ginisty  à Rodolphe  Dar- 
zens  : « Puisque  vous  avez  la  gracieuseté  de  parler  des  Deux  Tour- 
tereaux, nous  vous  serions  obligés,  Guérin  et  moi,  de  bien  dire 
que  ce  n’est  qu’un  badinage,  une  plaisanterie,  la  suite  fantaisiste 
d’une  conversation  au  hasard,  sans  que  nous  y attachions  aucune 
importance.  La  vérité  est  que,  un  jour,  en  déjeunant  ensemble, 
nous  parlions,  à propos  d’un  article  qui  annonçait  que  Madame 
Fenayrou  avait  rejoint  son  mari  au  bagne,  de  la  petite  vie  tran- 
quille et  bourgeoise  qui  les  attendait.  De  là  à jeter  sur  le  papier 
ces  scènes  inoffensives  il  n’y  avait  qu’un  pas...  » Le  résultat  de  ce 
({  pas  ))  a été  présenté  en  même  temps  que  les  Frères  Zemgano,  pièce 
tirée  du  roman  des  Goncourt,  le  26  février  1890. 

Le  spectacle  donné  ensuite,  le  21  mars  1890,  était  composé  de 
Ménages  d'artistes,  de  Eugène  Brieux,  et  du  Maître,  de  Jean 
Jullien  Ménages  d'artistes  remplaçait  une  autre  pièce,  en  cinq 
actes,  Papa- Courtage,  que  Antoine  avait  reçue  en  1888,  qu’il  avait 
mise  en  répétitions  et  qu’il  n’avait  pu  jouer  parce  qu’elle  compor- 
tait un  grand  nombre  de  premiers  et  de  seconds  rôles  d’une  cer- 
taine importance.  Papa-Courtage  avait  été  inspirée  à M.  Brieux 
par  le  krach  financier  de  1882,  et  cette  pièce  n’a  pas  été  représentée 
ni  même  imprimée. 

Dans  le  Maître  Lugné-Poë  donnait  la  réplique  à Antoine  ; il 
devait  arriver  en  scène  sur  un  mot  prononcé  à la  fin  d’une  tirade 
précédée  d’une  autre.  Mais  Antoine  s’étant  embrouillé  et  ayant 
mêlé  les  deux  discours  ensemble,  Lugné-Poë  entra  inopinément. 
Le  directeur  ne  s’en  émut  pas  plus  que  si  cette  apparition  soudaine 
avait  été  ménagée  par  Jean  Jullien  lui-même  ; il  dit  avec  un  natu- 
rel merveilleux  : « Je  n’ai  pas  encore  fini.  Attendez  moi  un  ins- 
tant, je  vous  appellerai  ! » Et  il  reprit  sa  tirade  interrompue.  Deux 
ans  plus  tard  un  cas  analogue  se  présenta  dans  le  Père  Goriot  où 
il  mourut  deux  fois  à un  instant  d’intervalle. 

La  soirée  la  plus  mouvementée  qu’offrent  les  annales  du  Théâtre 
Libre  a sans  doute  été  celle  du  1 3 juin  1890  dans  laquelle  se  réunis- 
saient au  programme  Myrane,  drame  en  trois  actes,  de  M.  Emile 
Bergerat,  et  Les  Chapons,  de  Lucien  Descaves  et  Georges  Darien. 
Cette  petite  pièce  en  un  acte,  exposant  à la  scène  la  lâcheté  morale 
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d’une  famille  bourgeoise  de  Versailles  pendant  la  guerre  de  1870, 
a été  l’occasion  d’un  tumulte  tel  que  dans  la  rue  partisans  et  enne- 
mis de  l’œuvre  s’invectivaient  encore.  La  question  occupa  même, 
au  Sénat,  une  partie  de  la  séance  du  22  décembre  1890.  Le  débat 
fut  ouvert  par  M.  Halgan,  sénateur  de  la  Vendée,  à propos  d’une 
lettre,  adressée  par  le  Ministère  des  Beaux-Arts  à André  Antoine, 
datée  de  Mai  et  publiée  seulement  en  octobre  1890.  Voici  ce  docu- 
ment : 

« Monsieur  le  Directeur, 

« J’ai  l’honneur  de  vous  faire  savoir  que,  par  arrêté  en  date  de 
ce  jour,  je  viens  de  vous  allouer  une  indemnité  de  5oo  fr.,  repré- 
sentant l’abonnement  de  quatre  fauteuils  dont  deux  pour  le  minis- 
tère et  deux  pour  la  direction  des  beaux-arts. 

« Je  suis  heureux  de  constater,  par  cette  marque  d’intérêt,  les 
services  que  vous  rendez  à l’art  dramatique. 

Pour  le  Ministre  : 

Le  Directeur  des  Beaux-Arts^ 
G.  Larroumet  ». 

M.  Halgan  manifesta  d’abord  son  mécontentement  au  sujet  des 
encouragements  que  renfermait  la  seconde  partie  de  la  lettre  du 
Directeur  des  Beaux-Arts  ; puis  il  déposa  un  amendement  tendant 
au  retrait  de  la  subvention  allouée  au  mépris  « de  toute  dignité  », 
dit  il.  M.  Larroumet  et  le  Ministre  de  l’Instruction  publique, 
M.  Léon  Bourgeois,  durent  monter  à la  tribune  où  tous  deux  défen- 
dirent hautement  le  Théâtre  Libre  attaqué.  L’amendement  de 
M.  Halgan  ne  fut  pas  pris  en  considération. 

Un  mois  après,  le  24  janvier  1891,  à la  Chambre  des  Députés, 
M.  Millerand  prononçait  un  discours  en  faveur  de  la  Fille  Elisa, 
pièce  tirée  du  roman  de  Edmond  de  Concourt  par  M.  Jean  Ajalbert, 
et  que  la  censure  avait  cru  devoir  interdire.  Le  Théâtre  Libre  se 
trouvait  donc  de  nouveau  sur  la  sellette,  mais  dans  une  posture 
opposée  à la  précédente.  N’était-ce  pas  là  une  preuve  qu’il  donnait 
de  sa  forte  existence  ? La  critique  suivait  ses  spectacles  avec  beau- 
coup d’attention,  il  s’attirait  en  même  temps  la  protection  et  les 
foudres  du  gouvernement  : il  était  donc  « classé  ».  Il  avait  réussi 
à s’implanter,  à vivre,  à introduire  une  école  nouvelle  dont  les 
principales  manifestations  apparaîtront  nettement  dans  les  deux 
saisons  suivantes,  avec  la  Dupe,  Blanchette,  les  Fossiles  et  les 
Tisserands.  Mais  il  faut  le  dire,  et  c’est  à l’honneur  d’Antoine, 
celui-ci  ne  favorisait  aucune  école,  aucun  genre  : il  jouait  simple- 
ment les  pièces,  si  opposées  qu’elles  fussent  parfois  les  unes  aux 
autres.  Edouard  QUET. 
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jDar  Harmand  de  Melin 


Plusieurs  livres,  d’aucuns  fort  attachants,  et  des  articles  documen- 
tés, de  publication  récente,  viennent  de  dresser  en  quelque  sorte  le  bilan 
de  la  littérature  française  de  ces  quinze  ou  vingt  dernières  années.  En 
l’occurrence,  les  critiques  se  sont  fait  historiens,  et  avec  une  impartia- 
lité souvent  persuasive,  ont  étudié  les  origines  de  ce  mouvement  litté- 
rale connu  sous  le  nom  de  Symbolisme  et  de  Décadentisme,  en  ont 
suivi  les  phases  héroïques  et,  plus  spécialement  peut-être,  se  sont  appli- 
qués à définir  des  personnalités.  Mais  leurs  conclusions  n’apparaissent 
rien  moins  qu’incertaines.  C’est  qu’en  effet,  il  est  bien  difficile  parmi 
les  prosateurs  et  les  poètes  d’aujourd’hui,  dont  le  talent  a déjà  conquis 
quelque  notoriété,  de  reconnaître  ceux-là  qui,  sans  se  départir  de  leurs 
idées  premières,  sont  demeurés  les  apôtres  fidèles  de  l’art  symbolique 
et  décadent.  Tous,  peu  ou  prou,  ont  évolué. 

De  là,  la  grande  difficulté  de  conclure.  De  bonne  grâce,  certains 
écrivains  avouent  cette  période  close;  d’autres  se  prononcent  pour 
l’expectative. 

Par  la  netteté  de  ses  déclarations,  un  livre,  paru  tout  dernièrement, 
semble  cependant  répondre  devant  l’opinion  à ces  hésitations.  Ecrit  de- 
puis quelques  années,  cet  ouvrage  étaitconnu  seulement  dans  certains 
milieux  littéraires  ; il  vient  de  nous  être  donné  sous  ce  titre  : Eternité. 
Et  tout,  un  parti  nombreux  dans  la  jeunesse  actuelle  a reconnu 
en  ce  livre,  et  notamment  dans  sa  préface,  le  manifeste  de  ses  aspira- 
tions. 

Les  grandes  causes  sociales  d’aujourd’hui  et  de  tout  à l’heure,  écrit 
le  poète,  propagent  par  le  monde  une  inquiétude  où  la  vitalité  et 
l’énergie  intellectuelles  sont  éperdùment  sollicitées.  La  génération  nou- 
velle en  a conscience  et  voudra  répondre  à cet  appel  qui  lui  vient  de 
partout  en  même  temps.  Que  son  évangile,  cette  fois,  soit  de  sincérité. 


(t)  Cf.  André  Beaunier,  La  Poésie  nouoelLe  ; Ernest-Charles,  La  littérature 
d’aujourd’hui;  Gustave  Kahn,  Symbolistes  et  Décadents. 

— Eternité,  poème  de  M.  Adolphe  Lacuzon  (Alphonse  Lemerre,  éditeur). 
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et  de  simplicité.  Mais  abusés  par  une  telle  devisé,  dont  le  sens  appa- 
raît si  clair  à première  vue,  ah  ! combien  vont-ils  être  de  poètes  nou- 
veaux, enthousiastes  à se  réclamer  d’elle,  et  croyant  bien  la  pouvoir 
mettre  en  action  sans  efforts  ! L’affluence  pourrait  créer  la  discorde, 
car,  après  tant  de  poèmes  versifiés  péniblement  suivant  un  lacis  de 
phrases  compliquées,  accablées  de  mots  rares  autant  qu’impropres, 
l’on  pensera  qu’il  est  bien  aisé  d’être  simple  et  sincère,  et  qu’il  suffira 
d’un  balbutiement  attendri  sur  la  nature,  l’amour  et  les  hommes  pour 
satisfaire  à ce  nouvel  entendement  de  la  poésie  ; et  l’erreur  sera 
grande. 

Il  est  plus  difficile,  continue  Fauteur,  de  s’absorber  aux  profondeurs 
de  la  pensée  et  du  sentiment  pour  essayer  d’en  dégager  le  signe  essen- 
tiel que  d’en  travestir  et  grimer  les  manifestations  extérieures  suivant  une 
phraséologie  de  convention.  D’ailleurs,  pour  atteindre  un  tel  résultat, 
il  faut  connaître  le  recueillement  — et  savoir  méditer.  Or,  nous  ne  le 
savons  plus  ; un  certain  automatisme  mental  dirige  nos  pensées,  nos 
admirations  sont  de  commande  ou  de  contagiosité,  et  nos  jugements 
sont  tous  d’emprunt.  La  simplicité  reste  confondue  dans  l’opinion 
publique  avec  l’indigence  du  vocabulaire  ou  la  vulgarité  de  l’expres- 
sion, et  cet  état  de  nos  mœurs  constitue,  dans  le  domaine  de  la  pensée 
une  ignorance  plus  affreuse  que  le  dénûment  des  mentalités  primitives. 
Nous  ne  créons  plus  en  littérature  ; nous  vivons  sur  tout  un  passé  de 
réminiscences. 

D’artiste,  le  poète  devient  artisan.  Mais  hélas  1 à ce  compte,  il  y a 
aussi  l’art  du  potier,  de  l’émailleur,  de  l’orfèvre  et  du  couturier;  l’art 
du  poète  n’est-il  pas  autre  ? Oui,  certes,  affirme  Fauteur  à' Eternité,  et 
il  s’applique  à le  démontrer. 

L’art  proprement  dit,  déclare  Adolphe  Lacuzon,  n’est  qu’un  mode 
supérieur  d’éprouver,  et  l’artiste,  l’inventeur  de  ce  mode.  Inventeur 
est  pris  ici  au  sens  originel  du  mot  parce  que  la  création  appartient  au 
poète  seul  (et  il  peut  exister  ailleurs  qu’en  littérature),  dont  l’œuvre  n’em- 
prunte pas  à Fart  son  unique  condition  d’existence.  L’art  est  un  élément 
de  la  poésie,  mais  ne  la  constitue  pas  ; il  peut  s’affirmer  suivant  des 
données  généralement  acquises,  et  parfois  n’être  qu’un  simple  lieu 
commun  agréablement  adorné  pour  le  plaisir  intellectualisé  d’un  de 
nos  sens  ou  de  plusieurs.  La  poésie  est  toujours  révélatrice;  elle  donne 
un  aspect  sensible,  une  représentation  à la  vérité  que  la  science  et  les 
termes  concrets  n’ont  pu  définir.  Dès  lors,  elle  se  trouve  être  la  réali- 
sation de  ce  miracle  : Vexpression  de  l’ineffable  ; elle  devient  le  rapport 
émotionnel  qui  existe  entre  notre  individualité  pensante  et  la  création 
universelle  à laquelle  nous  prêtons,  si  nous  n’y  reconnaissons  d’emblée 
l’œuvre  d’un  dieu,  les  attributs  d’infini,  d’absolu  et  d’éternité.  La  poésie 
est  immanente  à la  nature  et,  dès  qu’en  nous  Fétat  d’âme  requis  se 
manifeste,  la  correspondance  eurythmique  s’établit,  elle  est.  Consé- 
quemment, toujours,  la  poésie  écrite  est  cet  état  d’âme  inscrit  dans  un 
symbole. 
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Surélevée  selon  de  telles  acceptions,  la  poésie  n’apparaît  plus 
comme  un  jeu  d’enfant,  l’épreuve  ordinaire  du  déniaisement  intellectuel 
des  jeunes  hommes  de  lettres,  ou  une  flânerie  de  songe  creux.  Elle 
devient  la  vertu  des  seuls  prédestinés,  de  ceux-là  qui,  sans  avoir 
besoin  de  se  retirer  au  désert  ou  sur  la  montagne,  savent  méditer  et 
connaissent  la  solitude. 

« La  solitude  qui  réhabilite  l’homme  en  sa  grandeur  native,  et  le 
recrée  à lui-même,  qui  lui  fait  apparaître  toute  chose  sous  l’aspect  de 
l’éternité,  et  le  met  face  à face  avec  cette  causalité  formidable  dont  il 
croira,  lorsqu’il  redescendra  vers  ses  frères,  emporter  comme  la  parole 
donnée,  soudain  transfiguré,  illuminé  par  la  foi  ! — « Oh  ! non  pas  la 
foi  d’un  quelconque  dévot,  d’une  non  moins  quelconque  religion,  mais 
la  foi  qui  nous  atteste  à nous-même  ; la  foi  qui  nous  identifie  à la 
nature , la  foi  qui  nous  impartit  quelque  chose  de  la  puissance  éter- 
nelle, celle  qui  assure  la  victoire  aux  conquérants  et  l’enthousiasme 
des  foules  à l’orateur  de  génie  ; la  foi  qui  accomplit  des  miracles  ; la 
oi  qui  donne  à l’homme  un  point  d'appui  dans  r infini  ; la  foi  qui  est 
l’orgueil  pur,  qui  est  la  volonté  ; la  foi  qui  est  la  force  du  monde,  et 
qui  fit  dire  à Goethe,  dans  un  superbe  aveuglement  vis-à-vis  de  nos  fins 
dernières,  que  si  les  hommes  sont  morts  jusqu’à  présent,  c’est  qu’ils 
l’ont  bien  voulu  ! » 

J’arrêterai  là  mes  citations. 

Si  la  préface  d'Eternité  est  un  manifeste,  le  poème  proprement  dit 
est  sans  doute  un  enseignement.  Je  n’en  puis  faire  ici  une  étude.  Ce 
puissant  essai  de  synthèse  universelle  où  l’acquit  de  la  science  s’impose 
au  même  titre  que  Tintuition  dès  philosophies  et  des  religions  ne  se 
peut  d’ailleurs  résumer,  étant  à lui  seul  l’expression  d’un  dogme.  Il  ne 
comporte  que  des  dévelop'pements  et  la  place  me  fait  défaut  pour  les 
aborder. 

La  ferveur  du  poète  trouve  des  accents  superbes  ; il  a la  volonté,  la 
foi  d’émouvoir. 

Car  mon  vers  qui  se  nombre  et  mon  chant  qui  s’éploie 
Dans  la  splendeur  d’un  songe  éternel  où  j’ai  pu, 

Mon  front  dressé  dans  l’ombre  à l’appel  entendu, 

Suivre  avec  le  Destin  le  monde  sur  sa  voie; 

Ma  vie  et  sa  ferveur,  mon  geste  et  sa  fierté, 

Et  tout  ce  qu’avec  eux,  j’enseigne  et  balbutie, 

Ne  sont  que  pour  grandir  jusqu’à  la  prophétie 
Le  règne  tout  puissant  de  mon  vœu  de  beauté  ! 

J’aurai  pour  l’annoncerd’accent  des  certitudes... 

Depuis  longtemps  nous  étions  déshabitués  de  conceptions  aussi 
vastes. 

Comme  M.  Lacuzon  l’explique  lui-même,  il  a pris  le  rêve  humain 
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dans  l’humble  amour.  IJ  l’a  évoqué  au  desserrement  d’une  étreinte, 
après  l’anéantissement  de  la  chair,  dans  la  complicité  d’un  soir.  Il  l’a 
fait  s’agenouiller  et  méditer  aux  portes  de  l’ombre  de  la  mort,  puis  il 
l’a  conduit  jusqu’en  ses  fins  dernières  : l’action  humaine.  Il  l’a  suivi  à 
travers  celle-ci,  par  l’humanité  tout  entière,  à travers  ses  luttes,  ses 
désastres,  sa  barbarie,  son  héroïsme,  sa  gloire,  ses  passions,  sa  dou- 
leur et  sa  pitié.  Il  l’a  fait  planer  au-dessus  de  l’histoire  du  monde  et,  de 
ses  strophes,  il  lui  a conçu,  sur  la  cime  des  temps  futurs,  cet  autel  de 
lumière  où  il  communie  dans  la  pensée  et  la  force  universelles.  Il  l’a 
fait  chantant  aux  lèvres  du  poète,  et  l’a  rendu  à son  éternité.  Mais, 
au  frisson  d’une  autre  étreinte,  il  en  a resaisi  le  souffle  épars,  et  dans 
le  cœur  de  deux  êtres  enlacés  — dans  l’humble  amour  — il  en  a remis 
tout  l’infini. 

Et  tout  cela  est  dit  suivant  une  affabulation  merveilleuse,  dans  une 
langue  très  sûre,  avec  une  profusion  de  beaux  vers,  où  les  images  se 
déroulent  dans  une  vision  sans  cesse  intensifiée  par  l’éclat  des  couleurs 
et  la  netteté  des  contours.  Un  souffle  immense  anime  cette  œuvre  d’un 
bout  à l’autre,  et  parfois  donne  à ce  point  la  sensation  du  vertige  que 
l’on  souhaiterait  rencontrer  quelques  défaillances  véritables  pour  accor  - 
der à l’esprit  une  détente  bienfaisante. 

Eva,  la  compagne  du  grand  poète  de  la  Maison  du  berger,  est  aussi 
aux  côtés  du  poète  à' Eternité,  mais  d’une  présence  plus  câline  et  d’un 
charme  plus  puéril.  Elle  a subi  l’émotion  du  soir,  et  entendu  comme  le 
poète  la  grande  voix  du  silence  ; mais  l’épreuve  fut  trop  forte  pour  son 
cœur  de  femme,  elle  a senti  que 

Tout  rêve  est  un  regard  infini  vers  la  mort... 

et  elle  s’est  blottie  dans  l’étreinte  de  l’aimé,  se  faisant  « toute  petite 
afin  d’y  tenir  juste«.Mais  lui  a ramené  sur  elle  le  pan  de  son  manteau, 
et  a continué  sa  méditation  : 

Et  mon  rêve  monta  prier  parmi  les  astres, 

Tout  un  hymne  éclatait  dans  le  firmament  bleu, 

Et  l’ombre  édifiait,  dérobant  ses  pilastres, 

La  cathédrale  immense  où  célébrait  un  dieu. 

Ma  croyance  ingénue  attendait  un  prodige, 

J’avais  l’âge  du  monde  et  sa  candeur  première. 

Et  mes  yeux  éblouis  s’obstinaient  au  vertige. 

Comme  vers  un  autel  perdu  dans  la  lumière. 

Alors  commence  cette  magnifique  invocation  à la  nature  qui  aboutit 
au  déroulement  des  âges  : - 

Je  vois  la  terre  et  l’onde  à tes  époques  neuves. 

Les  Edens  primitifs  et  les  cycles  barbares, 

Et  les  grands  peuples  roux  campés  au  bord  des  fleuves 
Où  déjà  vers  la  mer  descendent  leurs  gabares. 
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Je  vois  s’enfler  la  voile  au  fond  de  l’estuaire, 

Puis,  derrière,  au  lointain,  du  côté  de  la  plaine. 

Surgir,  fondre  et  passer,  l’ouragan  pour  haleine, 

Dans  l’éislaboussement  du  sang  crépusculaire. 

Et  droits  sur  leurs  chevaux  cabrés  qu’un  rut  enlève 
Tes  grands  conquérant»  noirs,  au  profil  surhumain. 

Qui,  déployant  leur  geste  avec  l’éclair  d’un  glaive 
Engouffrent  dans  la  nuit  leurs  cavaliers  d’airain! 

Et  les  temps  accomplis  s’éclairaient  sur  les  cimes... 

Puis  ce  sont  les  fresques  puissantes  dont  un  fragment  a paru  ici- 
même  il  y a quelque  temps  : la  grandeur  et  la  décadence  des  peuples, 
les  révoltes,  les  guerres  chiles,  les  appels  éperdus  des  nations  vers 
l’aurore  nouvelle,  mirage  éternel  qu’illumine 

La  superstition  du  bonheur  sur  la  terre... 

Enfin  l’irrévocable  extinction  des  races  sur  qui  la  nuit  se  referme 
brusquement. 

Et  le  poète  reste  seul.  Dernier  survivant,  il  est  le  dernier  voyant. 
Confronté  avec  le  mystère,  il  a la  connaissance  intégrale,  le  sentiment 
de  l’absolu  : 


Toute  vie  est  en  toi,  dernière  et  misérable, 

Et  la  mort  sur  ton  cœur  sonne  comme  un  heurtoir... 

Mais  l’horizon  se  découvre,  et  c’est  la  vie,  la  vie  encore,  où  l’œuvre 
imprescriptible  du  poète  a chanté  : 

Ton  front  semble  grandir,  tu  regardes,  tu  pries, 

Alors  qu’un  sentiment  dont  ton  cœur  s’est  rempli. 

Fait  de  joie  et  d’orgueil  sanctifié  te  crie 
Qu’enfin  le  vœu  du  verbe  en  toi  s’est  accompli! 

Devant  de  telles  réalisations,  les  petites  querelles  d’école  apparais- 
sent dans  toute  leur  futilité.  L’avenir  de  la  poésie  ne  réside  pas  dans  la 
question  de  savoir  si  un  mot  au  singulier  peut  rimer  avec  un  mot  au 
pluriel  ; peu  importe  que  le  vers  soit  classique,  libre  ou  libéré,  si  l’ins- 
piration en  est  grande,  si  le  verbe  en  est  puissant.  Il  y a dans  l’agen- 
cement des  vocables  une  magie  qui  ne  se  peut  définir,  et  échappe  à 
toutes  les  techniques. 

Avec  Eternité,  la  poésie  nouvelle  affirme  son  culte  de  la  Pensée,  de 
la  grandeur  et  de  la  puissance.  Si  la  richesse  de  son  vocabulaire,  le  souci 
des  nuances  et  de  l’originalité  lui  vinrent  du  symbolisme,  l’action  de 
ces  dernières  écoles  n’aura  pas  été  stérile,  et  la  postérité  leur  devra 
cette  justice  et  cet  hommage.  Le  symbolisme  aura  bien  fait  d’exister. 

HARMÂND  de  MELIN. 
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par  Claude-Louis 


Au  temps  jadis,  et,  jadis  n’implique  pas  ici  un  passé  très 
reculé,  les  bibliothèques  publiques  constituaient  pour  les  littéra- 
teurs autant  de  fiefs  et  d’apanages  dont  personne  n’eût  osé  leur 
disputer  la  possession.  Le  Gouvernement  les  leur  octroyait  en 
vertu  de  ce  principe  que  ceux  qui  font  les  livres  sont  le  mieux 
qualifiés  pour  les  conserver.  Cette  idée — comme  beaucoup  des  idées 
de  l’Etat,  — est  dépourvue  de  psychologie.  Car  la  plus  élémen- 
taire induction  amène  à découvrir  les  conséquences  logiques  de 
ce  faux  principe  : désordre  et  anarchie.  L’homme  de  lettres  ne 
connaît  et  n’apprécie  que  les  livres  qu’il  a composés  ; et,  grouper 
dans  les  cadres  d’une  administration  plusieurs  hommes  de  lettres, 
dont  chacun  s’estime  supérieur  aux  autres,  équivaut  à réaliser, 
avec  des  éléments  inofïensifs,  un  mélange  explosif  dangereux. 

A cette  heureuse  époque,  la  bibliothèque  du  Luxembourg  fut  le 
plus  beau  fief  de  l’aristocratie  littéraire.  Une  élite  de  poètes  y 
avait  élu  domicile.  Sous  l’admirable  coupole  où  le  pinceau  de 
Delacroix  a déroulé  la  théorie  des  hommes  illustres  de  l’antiquité, 
devisant  dans  les  champs  fleuris  de  l’Elysée,  ils  tenaient,  eux 
aussi,  leur  cénacle.  L’occulte  influence  qui  émane  des  choses 
inclinait  leurs  pensées  vers  cette  autre  coupole  de  l’Institut  où 
deux  d’entre  eux  devaient  siéger. 

Régentés  par  Charles-Edmond,  le  romancier  à la  barbe  de  bur- 
grave,  Anatole  France,  Leconte  de  Lisle,  Ratisbonne,  Lacaussade 
évoluaient  dans  la  belle  galerie  calme,  dont  les  larges  baies 
ouvrent  sur  des  jardins  délicieux,  au  milieu  des  livres  innombra- 
bles qui  enferment,  sous  leurs  reliures  éclatantes  ou  discrètes,  les 
secrets  du  passé,  les  bouillonnements  du  présent,  les  germes  de 
l’avenir.  Mais  ils  ne  gardaient  pas,  dans  leurs  relations  journa- 
lières, la  sérénité  élyséenne  des  personnages  de  Delacroix.  Ils 
demeuraient  sourds  aux  conseils  de  la  blanche  statue  de  Simart, 
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dressée  devant  la  porte,  et  qui  semble  murmurer  les  mots  inscrits 
sur  son  socle  yvwôt  o-aurov.  Car,  ils  étaient  vivants  et  les  poètes 
vivants  sont  irritables.  Ils  étaient  aussi  fonctionnaires  : leur  rang 
dans  la  hiérarchie  administrative  ne  pouvait  guère  susciter 
entre  eux  que  ces  mille  petits  froissements  d’amour-propre, 
auxquels  les  littérateurs  sont  particulièrement  sensibles.  Lacaus- 
sade  et  Ratisbonne  avaient  le  titre  de  bibliothécaires,  Leconte 
de  Lisle  celui  de  sous -bibliothécaire,  et  Anatole  France  celui, 
plus  inférieur  encore,  de  commis-surveillant.  C’est  à peu  près  le 
rang  inverse  qu’ils  occupent  dans  la  hiérarchie  littéraire  : de  là, 
une  source  intarissable  de  conflits. 

Il  n’est  point  sans  intérêt  d’étudier  l’aspect  « rond  de  cuir  » chez 
des  hommes  dont  les  œuvres  ont  influé,  plus  ou  moins,  sur  l’évo- 
lution de  notre  littérature;  et  cette  étude,  sans  prétention  dogma- 
tique, montrera  peut-être,  par  surcroît,  pourquoi  les  littérateurs 
ont  été,  peu  à peu,  éliminés  des  bibliothèques,  exclusion  dont  ils 
se  montrent,  bien  à tort,  inconsolables. 

« 

* * 

Lacaussade  était,  sans  conteste,  le  plus  administratif  de  nos 
poètes.  Une  mauvaise  langue  l’a  surnommé  u le  parfait  notaire  de 
la  poésie.  ))  Petit,  propret,  un  collier  de  barbe  blanche  soigneuse- 
ment rasé  à la  mode  de  i83o,  il  ressemblait  suffisamment  à un 
officier  ministériel.  Il  se  complaisait  à l’examen  des  mémoires  des 
fournisseurs,  inventait  des  complications  de  comptabilité  et  de 
contrôle  que  le  règlement  n’avait  pas  prévues,  collectionnait  les 
moindres  paperasses.  Il  apportait  aux  détails  les  plus  futiles  une 
minutie  et  une  importance  telles  que  Leconte  de  Lisle  avait  cou- 
tume de  dire,  en  ricanant  sous  son  monocle  : « Lacaussade  élève 
des  taupinières  et  il  s’imagine  que  c’est  l’Himalaya  I » Aussi, 
Lacaussade  haïssait-il  Leconte  de  Lisle,  son  compatriote,  son 
collègue,  son  confrère.  Il  l’accusait  des  plus  noirs  forfaits,  par 
exemple  d’avoir  détruit  l’exemplaire  du  livre  officiel  des  Papiers 
trouvés  aux  Tuileries,  où  était  mentionnée  la  pension  que  le 
poète  républicain  recevait  de  la  cassette  privée  de  Napoléon  III. 
Leconte  de  Lisle  ne  supportait  aucune  allusion  à cette  cassette 
impériale.  Un  ami,  lui  reprochant  d’avoir  toujours  tenu  secrète 
cette  particularité  également  honorable  pour  l’écrivain  et  pour  le 
souverain,  s’attira  cette  verte  repartie  : « Dit-on  à ses  amis  quand 
on  va...  aux  cabinets?  » Lacaussade  répandait  donc,  le  plus  pos- 
sible, l’histoire  de  la  pension,  oubliant  qu’il  avait  lui-même  dirigé 
la  Revue  européenne,  organe  dynastique  subventionné  par  l’Em- 
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pire.  Mais  sa  vengeance  la  plus  raffinée  consistait  à stigmatiser 
l’ingratitude  de  son  rival.  « Il  a oublié — s’écriait-il  — et  nos  fras- 
ques communes  au  quartier  latin  et  le  prêt  réitéré  que  je  lui  fis 
de  mes  faux-cols  et  de  mes  caleçons  ! » Effet  admirable  de  la  pas- 
sion ! Leconte  de  Lisle  était  grand  et  fort,  Lacaussade  tout  petit, 
tout  menu.  S’imagine-t-on  ce  géant  enfilant  les  caleçons  et  s’étran- 
glant dans  les  faùx-cols  de  ce  nain  ! 

Gomme  il  faut,  après  tout,  qu’un  poète  exprime  en  sa  langue 
jusqu’à  son  mépris,  Lacaussade  avait  fait  provision  d’images 
colorées  pour  peindre,  à sa  façon,  le  talent  de  son  illustre  confrère. 
C’est  tantôt  un  miroir  qui  ne  peut  rendre  que  l’objet  qui  s’y  reflète  ; 
tantôt  une  éponge  colossale  qui  ne  se  gonfle  que  de  sucs  étrangers  ; 
tantôt  une  fleur  de  dahlia,  éclatante  et  sans  parfum.  Son  ultime 
appréciation  se  cristallisait  dans  cet  hexamètre  sonore  : 

Loustic  pontifiant  et  bouffon  solennel. 

Pour  en  finir  avec  cette  personnalité  éminemment  originale,  et 
à qui  cette  originalité  même  attira  des  mystifications,  dont  la 
presse  n’a  relaté  qu’une  infime  partie,  il  convient  de  mentionner 
que  Lacaussade  avait  imaginé  et  s’était  attribué  le  Service  exté- 
rieur de  la  bibliothèque.  Cette  trouvaille  géniale  lui  permettait  de 
s’absenter  chaque  fois  qu’il  le  désirait.  Mais  — en  fonctionnaire 
méticuleux  qu’il  voulait  paraître,  — il  avait  soin  dans  ces  occa- 
sions fréquentes,  d’étaler  sur  son  bureau  une  feuille  de  papier 
ministre,  portant  cette  mention  stéréotypée  : « M.  Auguste 
Lacaussade  est  aux  Beaux-Arts,  pour  le  service  de  la  bibliothèque. 
Ne  pas  l’attendre;  Une  reviendra  pas.  ))  Inversement,  lorsqu’il 
éprouvait  le  besoin  de  se  décerner  à lui-même  un  brevet  d^assi- 
duité,  il  passait  à la  bibliothèque  vers  onze  heures  et  demie 
(heure  à laquelle  il  n’y  avait  personne)  et  laissait,  à l’adresse  du 
chef,  une  fiche  portant  cette  autre  formule  invariable  : « Il  est 
onze  heures  et  demie.  Je  vais  déjeuner;  il  ne  s^est  rien  passé  d’in- 
solite à la  bibliothèque  ! » 

* * 

Ratisbonne  fut  nommé  bibliothécaire  du  Luxembourg  grâce  à la 
protection  de  M.  Thiers,  dont  il  avait  soutenu  la  politique  dans 
les  réunions  électorales.  Il  était  très  fier  de  ce  patronage  et  déclarait 
que  son  poste  lui  avait  été  concédé  « à titre  de  récompense  natio- 
nale )).  Aigre  et  criard,  il  tenait  les  gens  à distance  et,  fort  grin- 
cheux, il  avait  constamment  quelque  revendication  à formuler.  La 
plus  extraordinaire  fut  une  requête  à l’administration,  dans  le  but 
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d’obtenir  une  corde  à nœuds.  Il  y exposait,  avec  les  arguments  les 
plus  forts,  que  le  Palais  était  voué  fatalement  à l’incendie  et  qu’on  lui 
devait  bien  ce  moyen  de  sauvetage  individuel.  Placé  sur  le  même  plan 
hiérarchique  que  Lacaussade,  il  entretenait  avec  lui  les  rapports 
les  moins  cordiaux.  Après  un  duel  mémorable  où  ils  se  cassèrent 
sur  le  dos  leurs  parapluies  respectifs,  ils  s’étaient  mis  sur  le  pied 
d’une  sorte  de  neutralité  armée.  « Ce  n’est  pas  un  méchant  homme 
que  Ratisbonne  — disait  Lacaussade  — mais  c’est  un  sot.  » Et  il 
le  respectait.  Ratisbonne  chansonnait  son  adversaire,  tout  en  le 
redoutant  : 

TRIOLETS  SUR  UN  PAUVRE  HOMME 

C’était  un  homme  malheureux 
Ce  pauvre  Monsieur  Lacaussade  I 
L’aspect  d’un  vilain  ténébreux  1 
C’était  un  homme  malheureux  ! 

Il  faisait  des  vers  soporeux 
Et  mettait  ses  pleurs  en  salade. 

C’était  un  homme  malheureux 
Ce  pauvre  Monsieur  Lacaussade  ! 

Tout  petit,  il  était  affreux, 

Laid  de  profil,  mal  de  façade. 

Avec  un  teint  cadavéreux. 

Tout  petit  il  était  affreux. 

Déjà,  n’étant  pas  vigoureux. 

Les  vers  l’avaient  rendu  malade. 

Tout  petit,  il  était  affreux. 

Laid  de  profil,  mal  de  façade. 

C’était  un  homme  dangereux 
En  même  temps  qu’une  panade. 

Doux  nègre,  au  fond  très  coléreux. 

C’était  un  homme  dangereux. 

Il  exhalait  des  chants  glaireux 
Qu’il  préférait  à l’Iliade. 

C’était  un  homme  dangereux 
En  même  temps  qu’une  panade. 

Longtemps  de  la  gloire  amoureux 
Il  n’eut  jamais  d’elle  une  œillade. 

On  le  vit  ainsi  langoureux. 

Longtemps  de  la  gloire  amoureux. 

Ses  baisers  ont  un  goût  terreux. 

Dit-il  enfin,  elle  est  trop  fade  I 
Longtemps  de  la  gloire  amoureux, 

, Il  n’eut  jamais  d’elle  une  œillade. 
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Lors,  il  ferma  son  œil  vitreux 
Puis  expira,  triste  et  maussade, 

Avec  un  soupir  douloureux 
Lors,  il  ferma  son  œil  vitreux. 

Son  Ghapsal,  son  Villemeureux, 

Rendit  à Dieu  sa  limonade. 

Lors,  il  ferma  son  œil  vitreux. 

Puis  expira,  triste  et  maussade. 

Son  unique  travail  de  bibliothécaire  consistait  dans  l’inscription 
des  livres  au  registre  d’entrée.  Encore  estimait-il  cette  occupation 
indigne  de  lui  et  écrasante  : « Ne  pouvait-on  se  dispenser  d’acheter 
tant  de  volumes,  qui  ne  servaient  à rien"^)) 

Ce  poète,  qui  chanta  surtout  les  enfants,  eut  la  prétention  de  la 
la  persistante  jeunesse.  A soixante-dix  ans  il  répondait,  presque 
fâché,  à ce  compliment  : « Gomme  vous  êtes  resté  jeune  de  cœur!  » 
— « Mais  de  corps  aussi,  croyez-le  bien  ! » Hélas  ! la  vieillesse 
vint.  Elle  vint,  lente,  ravageant  son  visage,  j creusant  des  rides 
profondes.  Il  reparut  encore  à la  bibliothèque,  par  habitude, 
parce  qu’il  éprouvait  aussi  une  sorte  de  joie  à se  retrouver  au 
milieu  des  livres  familiers,  dans  le  cadre  luxueux  et  sobre  de  la 
maison.  L’hiver  passe;  les  premiers  rayons  du  soleil  glissent 
par  les  fenêtres,  de  petits  cris  d’oiseaux  montent  dans  l’air. 
Là-bas,  autour  du  bassin,  Louis  Ratisbonne  se  promène  lentement. 
Une  longue  pelisse  flotte  autour  de  son  corps  amaigri  ; un  feutre 
à larges  bords  s’abat  sur  son  visage  ; il  marche  à petits  pas,  cassé 
par  la  fatigue.  Puis  il  monte  à la  Bibliothèque;  sa  barbe,  partagée 
en  deux  pointes,  tombe  sur  sa  poitrine,  ses  cheveux  gris,  presque 
blancs,  mélangés  encore  de  nombreux  fils  noirs,  se  dressent  sur 
son  front  bombé,  semblables  à des  vipères  et,  sous  d’épais 
sourcils,  luisent  ses  yeux  perçants,  alanguis  et  élargis  par  la 
maladie.  Cette  apparition  pittoresque  avait  quelque  chose  de 
spectral.  Parfois,  sous  la  coupole  de  Delacroix,  l’ami  et  le  secré- 
taire de  de  Vigny,  s’arrête  à feuilleter  quelques  revues  ; sa  tête 
s’affaisse  sur  sa  poitrine,  ses  bras  demeurent  ballants  : il  s’endort. 
Autour  de  lui  on  fait  le  silence  et  |^ceux-là  même  que  son  intransi- 
geance avait  le  plus  blessés  respectent  ce  repos  qui  évoque 
tragiquement  l’image  de  la  mort.  Le  printemps  naissant  pro- 
longea ses  jours  de  quelques  heures.  Ratisbonne  aimait  la  vie  ; il 
ne  voulait  pas  partir  encore.  Après  avoir  chanté  les  enfants,  à la 
veille  de  mourir  il  balbutia,  comme  un  enfant,  une  simple  et 
admirable  prière  à l’ami  Soleil  : 
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Noir  printemps  à l’hiver  pareil  ! 

Un  vent  hostile  et  le  froid  aigre 
Font  frissonner,  tout  mon  corps  maigre. 
Fais-moi  l’aumône,  ami  Soleil  ! 

Plus  d’appétit,  plus  de  sommeil  ! 

Malgré  les  Ûeurs  et  la  verdure. 

C’est  toujours  l’âpre  hiver  qui  dure. 
Fais-moi  l’aumône,  ami  Soleil  (i)  ! 


Leconte  de  Lisle  dut  sa  place  de  sous-bibliothécaire  à François 
Goppée  qui,  avec  cette  délicatesse  de  cœur  qu’on  lui  connaît,  la 
lui  céda  en  1871,  pour  occuper  celle  de  bibliothécaire  de  la 
Comédie-Française,  infiniment  moins  rétribuée. 

Enfermé  dans  une  dignité  hautaine  qui  lui  seyait,  le  grand 
parnassien  n’épargnait  à personne  l’ironie  mordante  de  ses 
propos.  Jean  Quiroul  (on  dit  que  M.  Ranc  se  cacha  sous  ce  pseu- 
donyme) a écrit  fort  exactement  (2)  : « Leconte  de  Lisle  professait 
pour  les  pensionnaires  du  Luxembourg  un  dédain  véritable  ; il 
avait  pitié  de  ces  hommes  qui  rampaient  dans  la  politique,  quand 
lui  planait  dans  les  sereines  hauteurs.  Il  ne  fallait  pas  s’aviser  de 
demander  au  chantre  des  Poèmes  barbares  la  date  d^une  loi  ou 
une  indication  de  catalogue.  De  son  œil  de  verre,  braqué  sur  la 
chétive  et  sénatoriale  personne,  il  anéantissait  le  quémandeur  ». 
Aussi,  se  gardait-on  de  lui  rien  demander.  11  avait  commencé 
un  répertoire  des  documents  anglais  et  ne  Facheva  jamais,  rebuté 
par  une  tâche  inutile.  « Sauf  John  Lemoine  et  Schœchler  — 
disait-il  — il  n’y  a personne  ici,  qui  soit  capable  de  déchiffrer  une 
langue  étrangère  ». 

Il  sortait  parfois  de  sa  tour  d’ivoire  pour  se  livrer  à de  véri- 
tables gamineries,  aux  dépens  de  Lacaussade  qu’il  avait  surnommé 
Coco  ou  Zanzibar  et  qu’il  dota  d’une  généalogie  simiesque.  Voici, 
dans  ce  goût,  un  sonnet  qu’il  composa  sur  des  bouts  rimés  donnés 
par  Ratisbonne  : 


(1)  Les  Grandes  Ombres. 

(2)  Figaro,  du  12  septembre  1899. 
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ZANZIBAR 

Dans  un  désert  d’Afrique,  au  milieu  d’une  flaque, 

Deux  makis  accouplés  ayant  fait  leur  sommier, 

Zanzibar  en  naquit,  d’un  noir  teinté  de  laque, 

Et,  sitôt  né,  grimpa  le  long  d’un  grand  palmier. 

Plus  tard,  maigre,  étriqué  sous  un  habit  qui  plaque. 

Il  roucoula  des  vers,  en  singeant  le  ramier; 

Mais  il  ne  recueillit  pour  bravos  qu’une  claque, 

Qui  le  fit  remonter  à l’arbre  coutumier. 

Quand  donc  le  mettra-t-on  dans  la  noire  cellule. 

Où  le  ver  blanc,  moins  laid  qu’un  vers  de  lui,  pullule  ? 

Quand  y séchera-t-il  ainsi  qu’un  vieux  citron  ? 

Qu’il  ait  pu  voir  le  jour,  c’est  l’éternel  reproche 
Que  l’on  doit  adresser  au  céleste  mitron. 

Qui,  sans  rien  mettre  au  four,  a fait  cette  brioche. 

Ou  bien,  il  discutait  passionnément  avec  quelques  rares  élus  : 
Berthelot,  Albert  Sorel,  Adrien  Hébrard,  André  Lavertujon, 
Schœlcher,  Eugène  Pelletan,  John  Lemoine,  Scherer,  les  questions 
de  critique  littéraire  les  plus  brûlantes  et  des  problèmes  de  méta- 
physique transcendentale.  L’humble  cabinet  de  Charles  Edmond, 
où  se  tenaient  ces  conciliabules,  s’emplissait  alors  de  rumeurs 
formidables,  retentissait  d’éclats  de  rire  homériques  et  les  séna- 
teurs, effarés,  fuyaient  leur  Bibliothèque  où  le  recueillement  et  le 
travail  devenaient  impossibles. 

Si  Leconte  de  Lisle  dédaignait  les  Pères  conscrits  en  tant  que 
lecteurs,  il  savait  apprécier  leur  éloquence  ; souvent  on  le  vit  dans 
l’hémicycle  de  la  salle  des  séances  goûtant  en  connaisseur  les  dis- 
cours d’un  Jules  Simon  ou  d’un  Ferry.  Un  huissier  pressé  et 
maladroit  laissa  choir,  un  jour,  une  urne  légère  sur  la  tête  véné- 
rable du  poète-académicien,  qui  poussa  les  hauts  cris  et  manqua 
de  s’évanouir.  Ce  superbe  contempteur  de  l’existence  a traduit, 
en  vers  marmoréens,  l’âpre  volupté  de  la  mort  : 

Ét  toi,  divine  mort,  où  tout  rentre  et  s’efface. 

Accueille  tes  enfants  dans  ton  sein  étoilé  ; 

Affranchis-nous  du  temps,  du  nombre  et  de  l’espace 
Et  rends-nous  le  repos  que  la  vie  a troublé  1 (i). 


(1)  Poèmes  antiques. 
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Il  était,  à vrai  dire,  douillet  à l’excès,  très  impressionnable  aux 
menus  accidents  de  la  vie  privée  et  peu  soucieux  de  connaître  « la 
paix  impassible  des  morts  ».  Lorsque  les  anarchistes  firent  sauter 
le  restaurant  Foyot.  endommageant  le  pauvre  Tailliade,  qui  avait 
pourtant  admiré  leur  a beau  geste  »,  Leconte  de  Lisle  continua  à 
promener  paisiblement  dans  le  Luxembourg  son  caniche  noir, 
gras,  luisant  et  pomponné.  Le  trouble  des  temps  n’alTectait  point 
son  olympienne  sérénité.  Un  billet  anonyme  l’arracha  brusque- 
ment à sa  quiétude.  On  lui  disait  iinpertinemnient  et  sans  ortho- 
graphe : U Mon  vieux,  tu  peux  faire  ton  testament.  Les  compagnons 
ont  l’œil  sur  toi.  Ça  t’apprendra  à engraisser  des  roquets  et  à boire 
à l’Académie  la  sueur  du  peuple  ! » Il  transmit,  d’urgence,  au  pré- 
fet de  police  cette  effrayante  menace,  qu’il  attribuait  à quelques 
décadents,  furieux  des  épigrammes  dont  il  les  avait  lardés  et  il  se 
tint  confiné  dans  son  appartement  du  boulevard  Saint-Michel, 
gardé  par  deux  agents.  L’ordre  rétabli,  il  reprit  le  chemin  de  la 
Bibliothèque,  mais  il  se  remit  lentement  de  cette  forte  secousse. 

LecontedeLisleétaitpeuainié.  Sa  réserve  glaciale  etsa  causticité 
luiavaientaliéné  les  sympathies.  Sous  cette  froideur,  il  cachait  pour- 
tant un  cœur  sensible  et  sous  cette  réserve,  il  voilait  jalousement 
une  extrême  timidité.  Son  amertume  était  faite  des  désillusions 
et  des  rancœurs  d’une  vie  qu’il  sut  maintenir  très  digne,  à force 
d^orgueil  héroïque. 

Dans  un  de  ces  accès  de  gaîté  enfantine,  qui  tranchent  si  étran- 
gement sur  l’attitude  qu’il  s’était  imposée,  ce  bibliothécaire  de  la 
vieille  roche  inventa  un  moyen  ingénieux  d’écarter  le  lecteur  auquel 
il  appliquait  volontiers  le  précepte  d’Horace  : 

Odi  profanum  çulgus  et  arceo. 

De  1870  à 1876  la  Bibliothèque  du  Luxembourg  fut  publique. 
Pour  y accéder,  on  doit  passer  par  une  porte  ouvrant  sur  un  cou- 
loir circulaire  où  donnent  cinq  ou  six  autres  portes.  Leconte  de 
Lisle  fit  coller  des  flèches  en  papier  avec  l’indication  Bibliothèque, 
tout  autour  de  ce  couloir.  En  sorte  que  les  malheureux  lecteurs, 
qui  se  guidaient  sur  ces  flèches  fallacieuses,  tournaient  perpétuel- 
lement dans  la  demi-obscurité  du  couloir  sans  jamais  rencontrer 
l’entrée  cherchée  que  rien  ne  distinguait  des  autres.  Et  ils  partaient 
découragés,  sans  nul  désir  de  renouveler  l’expérience. 

* 

* • 

Anatole  France  travaillait  chez  Lemerre,  préparant  les  bonnes 
éditions  des  œuvres  de  Racine  et  de  Molière,  des  Fables  de  La 
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Fontaine,  du  de  Lesage,  àe  Paul  et  Virginie^  de 

Baphnis  et  Chloé,  etc.,  qui  ont  contribué  largement  à la  réputa- 
tion de  cet  éditeur  et  les  enrichissant  de  notices  où  se  révélaient 
déjà  son  acuité  de  psychologue  et  son  génie  d’écrivain.  Lemerre 
n’avait  point  pour  principe  de  s’attacher  les  littérateurs  par  des 
chaînes  de  diamants.  Leconte  de  Lisle  et  Lacaussade  tirèrent 
France  de  son  officine,  où  il  végétait,  et  le  transplantèrent  au 
Luxembourg.  Outre  ses  appointements,  il  fut  bientôt  pourvu  d’un 
appartement  et  gratifié  d’une  provision  annuelle  de  six  stères  de 
bois,  six  cents  kilos  de  charbon  de  terre  et  dix-huit  kilos  d’huile. 

Malheureusement,  Lacaussade  avait  des  propensions  tyranni- 
ques contre  lesquelles  devait  se  révolter  l’esprit,  si  naturellement 
indépendant,  de  son  protégé  ; il  se  montrait,  par  surcroît,  pénétré 
de  la  maxime  qu’un  bienfait  n’est  jamais  perdu  et,  par  suite,  trop 
pressé  de  recueillir  des  témoignages  précis  de  reconnaissance. 

L’immense  érudition  de  France,  son  amour  des  livres,  la  dou- 
ceur de  son  commerce  en  eussent  fait  un  bibliothécaire  idéal,  si  le 
milieu  s’y  fût  prêté.  Mais  il  s’aperçut  immédiatement  que  ses 
collègues  entendaient  rejeter  sur  lui  toute  la  besogne  effective  et 
le  traiter  avec  condescendance  : car,  sa  naissante  réputation  ne 
leur  semblait  pas  balancer  leur  renommée.  France,  conscient  de 
son  mérite,  voulait  bien  travailler  s’ils  travaillaient  ; mais  il  vou- 
lait, avecplus  d^énergie  encore,  ne  pas  travailler  s’ils  se  reposaient 
sur  leurs  lauriers.  Cette  prétention  à une  sinécure  parut  exorbi- 
tante aux  sinécuristes;  ils  l’admirent  d’abord  plutôt  que  de  renoncer  à 
leurs  propres  loisirs.  D^ailleurs,  un  vieux  brave  homme,  qu’on  appe- 
lait le  père  Burot,  expédiait  le  travail  courant.  Il  vivait,  effacé, 
dans  une  embrasure  de  fenêtre,  s’écartant  modestement  des  réu- 
nions tempétueuses  de  ses  brillants  collègues.  Il  accomplissait 
leur  tâche  et  la  sienne,  peut-être  avec  la  satisfaction  intime  de  se 
croire  indispensable.  Il  avait  une  passion  unique  : empiler  dans 
une  chambre  tous  les  catalogues  de  libraires  sur  lesquels  il  pou- 
vait mettre  la  main  et  rêver  de  construire  avec  ces  matériaux  une 
œuvre  bibliographique  colossale  qui  demeura  à l’état  de  rêve. 
Sage  et  prévoyant,  dès  les  débuts  de  la  guerre  de  1870,  il  emplit 
sans  relâche  de  tranches  de  pain  grillé  tous  les  cartons  à bro- 
chures de  la  bibliothèque.  Cette  provision  précieuse  fut  appréciée 
par  les  employés  du  Luxembourg  pendant  le  siège  de  Paris. 
U Burot  est  la  cheville  ouvrière  de  la  bibliothèque  ! » clamaient 
à Penvi  Charles  Edmond  et  Lacaussade.  Et  l’utile,  l’humble  fonc- 
tionnaire se  contentait  de  ce  témoignage  platonique  de  satis- 
faction. 
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Anatole  France  aurait  pu  jouir  des  avantages  qu’il  s’était  assu- 
rés d’emblée  si  la  littérature  n’était  encore  venu  tout  gâter.  Rédi- 
geant au  Temps  une  série  de  chroniques  sur  les  poètes  contempo- 
rains, il  eut  rinconvenance  de  n^y  point  admirer,  sans  réserve, 
les  œuvres  de  Lacaussade  et  l’audace  de  n’y  insérer  qu’une  poésie 
alors  que  Lacaussade  exigeait  qu’il  en  insérât  au  moins  trois.  Il 
n’en  fallut  pas  davantage  pour  brouiller  les  deux  amis.  Puis,  vint 
le  tour  de  Charles  Edmond  qui  se  fâcha  pour  des  motifs  à peu 
près  analogues.  Voilà  la  discorde  au  camp  d’Agramant  ! Là-dessus, 
l’indispensable  père  Burot  mourut  et  les  sénateurs  longanimes  ne 
tardèrent  pas  à se  plaindre  de  « la  façon  défectueuse  dont  se  fai- 
sait le  service.  » 

Mis  en  demeure  de  prendre  enfin  leurs  fonctions  au  sérieux,  les 
bibliothécaires,  mécontents,  s’en  rejetèrent  Pun  sur  l’autre  les 
responsabilités.  France  ne  permet  pas  à Lacaussade  de  prétendre 
qu’il  se  refuse  à travailler  à sa  place,  quand  il  lui  rend  son  pro- 
pre travail  considérablement  allégé.  Plein  d’amertume,  Lacaus- 
sade insinue  : « Vous  faites,  quand  cela  vous  convient,  acte  de 
présence  à la  Bibliothèque,  et  vous  bornez-là  un  service, qui  com- 
plètement rempli,  est  votre  seule  raison  d’être  dans  l’administra- 
tion. ))  In  caiidâ  çenenam.  Le  chef  vient  à la  rescousse,  résolu  à 
faire  cesser  « le  parti  pris  de  désœuvrement  salarié  »,  et  décla- 
rant qu’il  n’a  pas  besoin  d’ « employés  décoratifs.  » Le  pauvre 
France  est  privé  de  son  appartement,  sous  le  prétexte  assez  plau- 
sible, qu’il  ne  l’habite  pas  ; il  est  dépouillé  de  ses  dix-huit  kilos 
d’huile,  de  ses  six  cents  kilos  de  charbon,  de  ses  six  stères  de 
bois.  Il  proteste  contre  des  mesures  qu’il  considère  comme  con- 
traires à ses  droits  les  plus  légitimes.  Il  se  plaint,  avec  une  res- 
pectueuse fermeté,  d’être  frustré  de  tout  avancement  et  même  de 
l’augmentation  régulière  de  son  traitement.  Il  espère  que  l’inimitié 
qui  le  sépare  personnellement  de  Charles  Edmond  sera  pour  lui 
une  raison  de  plus  de  peser  ses  griefs  avec  impartialité.  Rien  n’y 
fait.  L’orage  administratif  redouble  de  violence.  On  exige  main- 
tenant un  catalogue  méthodique.  Bien  entendu,  c’est  France  qu’on 
charge  de  ce  gros  travail.  Agacé,  il  le  prend  alors  sur  le  mode 
ironique  : nul  n’ignore  qu’il  y est  passé  maître. 

Charmé  du  choix  qu’on  a fait  de  sa  personne  — son  grade 
comme  employé  ne  le  désignant  en  aucune  façon  pour  une  sem- 
blable tâche  — il  considère  cette  exception  comme  la  marque, 
à son  égard,  d’une  confiance  toute  personnelle  qui  l’honore.  Il  ne 
s’agit  de  rien  moins  que  de  dresser  une  sorte  de  sommaire  encyclo- 
pédique embrassant  toutes  les  connaissances  humaines.  Or,  il 
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est  évident  que  le  choix  des  rubriques  sous  lesquelles  les  livres 
seront  placés  dans  le  nouveau  catalogue  exige  un  travail  prépa- 
ratoire des  plus  sérieux.  Il  serait  pitoyable  que  les  nombreux 
projets  de  code  rural  fussent  classés  les  uns  à Code,  les  autres  à 
Rural.  Il  laut  éviter  aussi  de  créer  deux  rubriques  trop  similaires 
comme  celles-ci  : Cimetières  (Police  des)  et  Inhumations  (Régle- 
ments sur  les).  France  propose  donc  de  visiter  les  grandes  biblio- 
thèques afin  d’étudier  les  catalogues  méthodiques  déjà  dressés, 
d’arrêter  ensuite  en  connaissance  de  cause,  le  plan  du  catalogue 
de  la  bibliothèque  du  Sénat  et  il  réclame  un  local  spécial  et  les 
aides  nécessaires  pour  mener  à fin  la  plus  grande  œuvre  de  biblio- 
graphie pratique  qui  se  puisse  concevoir. 

L’Administration  ne  comprend  pas  l’ironie  et  n’aime  pas  les 
ironistes.  Les  vieillards  auxquels  on  proposait  de  méditer  sur  la 
valeur  comparée  des  cimetières  et  des  inhumations,  goûtèrent 
peu  l’opportunité  de  cette  insinuation.  La  promenade  à travers 
les  Bibliothèques  de  Paris,  de  la  province  et  sans  doute  de 
l’étranger,  leur  parut  un  « moyen  dilatoire  » des  plus  blâmables. 
Anatole  France  reçut  l’ordre  formel  de  griffonner  cinq  cents  fiches 

par  mois  (dix-sept  par  jour!)  Il  préféra  démissionner  et il 

n’eut  pas  lieu  de  s’en  repentir.  Cependant  il  ne  put  jamais  oublier 
l’indiflérence  sereine  que  Leconte  de  Lisle  lui  avait  témoignée  au 
cours  de  cette  crise.  Il  s’en  vengea  en  égratignant  quelque  peu  le 
poète  « pasteur  d’éléphants  ».  Celui-ci  était  chatouilleux  ; il 
répliqua  durement.  Des  témoins  furent  échangés,  ne  purent  s’en- 
tendre et  ce  duel  avorté  fut  baptisé  par  la  presse  malicieuse  : a Le 
duel  aux  coupe-papier  » . 

Le  départ  d’Anatole  France  eut  une  double  conséquence.  A 
peine  délivré  des  entraves  du  fonctionnarisme  le  grand  écrivain 
prit  son  essor  prodigieux.  Et  l’administration  renonça  pour  un 
temps,  à recruter  ses  bibliothécaires  parmi  le^  romanciers,  les  phi- 
losophes et  les  poètes,  dont  les  facultés  sont  incompatibles  avec  le 
sentiment  de  la  responsabilité  et  de  la  hiérarchie  qui  fait  les  bons 
administrateurs.  « Si  les  philosophes  — a dit  Auguste  Comte  — 
doivent  être  exclus  du  commandement,  les  poètes  y sont  encore 
moins  propres.  Leur  versatilité  mentale  et  morale,  qui  les  dispose 
à mieux  refléter  le  milieu  correspondant,  leur  interdit  davantage 
toute  autorité  directrice  ».  (i). 

CLAUDE-LOUIS. 


(t)  Discours  sur  l'ensemble  du  positivisme,  273. 
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Deux  hommes  se  sont  rencontrés,  où,  je  ne  sais,  qui  sont  audacieux 
et  subtils;  l’un  certes  est  brave  comme  Achille,  et  l’autre  sage  comme 
Ulysse,  à moins  qu’il  ne  soit  charmant  et  dévoue  comme  Patrocle.  Ils 
sont  plus  disposés  à la  robuste  espérance  que  Frosine  la  célèbre  qui 
voulut,  dit-on,  marier  le  Grand  Turc  avec  la  République  de  Venise. 

Il  serait  bon,  qu’on  ignorât  leur  nom,  et  qu’on  les  connût  par 
leur  seule  prouesse.  Mais,  puisqu’on  sait  leurs  noms,  je  vais 
les  dire.  C’est  M.  Maurice  Cabs  et  M.  Paul  Dupray.  Ils  ont 
rêvé  de  réunir  en  un  banquet,  les  critiques,  oui,  dans  un  ban- 
quet, où  il  y avait  des  fourchettes  et  des  couteaux,  ils  ont  juxtaposé 
des  hommes  aimables,  mais  justement  irrités  les  uns  contre  les  autres. 
Ils  ont  pu  faire  présider  ces  gens  de  lettres  par  M.  Gaston  Deschamps, 
en  faisant  comprendre  queM.  Deschamps  n’était  point-là  au  litre  esthé- 
tique et  fondamental,  mais  au  titre  confraternel;  et  presque  tout  le 
monde  est  allé  à leur  dîner.  Beaucoup  n’y  ont  point  paru,  mais  c’était 
par  oubli,  distraction,  empêchement.  Il  y avait  soixante  critiques,  sans 
compter  les  absents.  C’est  un  chiffre  honorable  pour  notre  littérature; 
que  de  penseurs,  que  d’artistes  purs  suppose  ce  chiffre  de  critiques  ! 
Maintenant  était-ce  tous  des  critiques  ? 

MM.  Cabs  et  Dupray  semblent  avoir  adopté  là-dessus  une  définition 
simple  ; à leur  gré.  Un  critique,  c’est  un  homme  qui  fait  des  articles 
critiques,  de  même  qu’un  auteur  dramatique  c’est  un  homme  qui  fait 
des  pièces,  et,  au  premier  abord,  c’est  tout  à fait  juste;  mais  dans  ce 
juste,  il  y a du  fallacieux.  Cette  définition  est  comme  toute  chose 
humaine  sujette  à l’erreur.  Où  commence  la  critique,  où  finit-elle,  et 
plutôt  où  commence  le  critique,  où  commence  son  devoir  ? Il  y a des 
critiques  qui  renseignent,  d’autres  qui  ne  renseignent  pas,  et  j’en  sais 
des  plus  huppés...  mais  ne  dérangeons  ce  bel  accord,  qui  s’établit 
entre  les  critiques.  J’ose  espérer,  et  formuler  ici  un  vœu;  quand  ils 
auront  acquis  tous  les  droits  qu’ils  désirent,  et  qu’ils  auront  terrassé 
la  terrible,  Tatroce  publicité,  que  les  critiques  reprennent  les  bonnes 
vieilles  habitudes  delà  critique,  qu’ils  lisent  les  livres  et  qu’ils  en  par- 
lent. Et  aussi,  encore  une  requête  au  futur  aréopage  que  sera  le  Cercle 
de  la  critique  littéraire  qu’on  ne  détruise  pas  la  note  d’éditeur,  la  note 
payée;  car,  admettez  qu’il  se  présente  un  jour  un  livre  fier,  neuf,  hardi, 
signé  d’un  nom  tout  à fait  inconnu,  un  livre  beau  et  déconcertant 
pour  la  saine  critique,  c’est  peut-être  cette  note  payée, le  seul  moyen 
qu’aura  fauteur  d’en  faire  un  peu  parler.  On  a vu  des  choses  si  extra- 
ordinaires se  passer,  que  cette  hypothèse  de  la  conspiration  d’un 
silence  ignorant,  n’est  pas  absolument  dénuée  de  fondement. 
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Vernissage  officiel. 

Après  que  M.  Loubet  fût  venu  voir  le  portrait  de  madame  Loubet 
qu’il  avait  déjà  vu,  le  lendemain  la  société  officielle,  la  seule  claire, 
tonique  et  digestive,  source  d’Etat,  Gastalie  bien  bouchée  vaqua  à 
ouvrir.  Quatre  jours  durant,  M,  Vigneron,  l’aimable  secrétaire,  sortit  de 
son  demi-sommeil,  où  s’enfante  sans  cesse  un  Pallas,  pour  accorder 
des  cartes.  Vingt-cinq  catalogues  avaient  été  réservés  pour  les  cinq 
cents  critiques.  (J’espère  que  MM.  Cabs  et  Dupray  s’adjoindront  au 
syndicat  de  la  presse  artistique  que  guidera  le  bouillant  Frantz  Jour- 
dain pour  monter  à l’assaut  de  cette  parcimonie). 

On  prépara  tout;  on  arracha  manu  militari,  à son  groupe  la  Fon- 
taine d’amour,  le  bon  sculpteur,  Emile  Derré,  tout  englué  d’un  plâtre 
glorieux,  et  qui,  dans  l’aube  matinale,  pignochait  encore  une  fleur. 
M.  Gérôme  passa  son  aigle  en  revue  et  tout  fut  prêt.  On  vit  hier  que  le 
Salon  officiel  a encore  quelque  vogue  ; on  s’écrasa  à tel  point  qu’on  eût 
pu  penser  que  toutes  les  personnes  qui  placent  les  arts  libéraux,  parmi 
leurs  soucis,  au  titre  de  cadet,  s’étaient  donné  rendez-vous.  Dans  ce 
hourvari  M.  William  Bouguereau  donna  personnellement  ; il  fit  refluer 
vers  les  tourniquets  réservés  aux  payants, les  porteurs  de  cartes.  Vous 
aurez  ma  vie,  s’écria-t-il,  mais  vous  ne  passerez  pas...  Si  vous  voulez 
passer  donnez  dix  francs.  Vingt  témoins  pourront  affirmer  que  ce  jour- 
là,  M.  Bouguereau  eût  plus  que  le  casque  de  commun  avec  Léonidas. 
Un  brigadier  des  gardiens  delà  paix  fendit  la  cohue  et  se  jetant  vers 
lui,  s’écria  véhément  : Par  où  entrent  les  entrées  ? Par  là,  s’écria 
M.  Bouguereau,  et  il  désignait  la  grande  porte  où  on  avait  ménagé  un 
guichet.  « On  pourrait  peut-être  l’ouvrir?  dit  le  gardien  de  la  paix.  — 
Peut-être,  lui  répondit  M.  Bouguereau.  Et  le  flot  des  entrées  entra  dans 
la  fournaise. 

L'Exposition  Morisot. 

On  expose  les  œuvres  de  Berthe  Morisot  ; elles  sont  charmantes.  Ce 
n’est  pas  à cause  de  cela  que  je  vous  en  parle.  C’est  pour  vous  conter 
qu’à  une  exposition  posthume  des  œuvres  de  Madame  Berthe  Morisot, 
très  peu  après  sa  mort,  la  famille  pria  Stéphane  Mallarmé  d’écrire  la 
préface  du  catalogue.  Le  grand  poète  le  fit  avec  sa  bonne  grâce  coutu- 
mière et  tout  le  charme  de  son  talent. 

Gomme  il  était  très  minutieux  et,  convenons-en,  il  en  était  quelque 
peu  besoin,  il  demanda  mainte  épreuve  avant  de  délivrer  le  bon  à 
tirer  de  la  préface.  Il  s’en  remit  à la  maison  Durand-Ruel,  dans  les 
salles  de  qui  s’étageaient  les  toiles,  du  soin  de  revoir  le  catalogue. 

Quand  l’Exposition  s’ouvrit,  Mallarmé  remarqua,  avec  quelque 
peine,  une  certaine  froideur  parmi  les  membres  de  la  famille,  et  sur- 
tout chez  une  tante  de  Madame  Morisot,  et  avec  son  beau  courage,  il 
mit  cette  apparence  d’éloignement  au  compte  de  son  beau  style 
sévère. 
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Il  lui  fut  très  agréable  de  découvrir  dans  le  catalogue,  que  le  por- 
trait de  leur  tante  de  Madame  Morisot  avait  été  classé,  par  le  commis 
de  Durand-Ruel,  parmi  les  natures  mortes,  ce  dont  cette  dame  avait 
été  éberluée  et  fâcheusement  impressionnée. 

Alors  on  s’expliqua  et  la  cordialité  revint. 

La  Critique  dramatique. 

Messieurs  les  directeurs  ont  pris  la  ferme  résolution  de  fermer  les 
répétitions  générales  à la  critique.  On  cite,  à ce  propos,  le  mot  de 
M.  Léon  Marx,  qu’il  décoche  à la  critique,  en  billet  du  Parthe,  au 
moment  où  il  dépose  les  pompes  directoriales  : « il  est  inadmissible 
qu’il  faille  au  critique  plus  de  temps  pour  rendre  compte  d’un  vaude- 
ville qu’à  l’auteur  pour  le  faire.  » 

Une  indiscrétion  nous  permet  de  donner  un  aperçu  sur  quelques 
vœux  directoriaux,  encore  tenus  secrets,  qui  accompagnent  leur  ukase 
et  accompagneront  leur  prochain  ukase,  si,  cette  fois,  la  répétition  géné- 
rale demeure  le  bien  de  la  critique. 

Ils  désirent  : 

1“  Que  le  critique  soit  isolé  dans  sa  baignoire,  bouclé  dans  sa  loge, 
ou  attaché  à son  fauteuil,  ce  qui  l’empêchera  de  se  dissiper  en  propos 
de  couloir  qui  peuvent  influencer  le  public,  ou  de  recueillir  ses  propos 
pour  en  construire  son  article.  Si  les  critiques  tentent  de  remédier  à 
cette  situation,  en  priant  des  personnes  de  stationner  dans  leur  loge, 
ou  autour  de  leur  fauteuil,  il  leur  sera  adjoint  un  bâillon  sur  la  bou- 
che et  des  tampons  dans  les  oreilles. 

2®  A l’issue  de  la  première,  avec  la  promptitude  qu’on  met 
à planter  un  décor-Samuel,  le  foyer  du  public  sera  muni  d’autant 
de  petites  tables  qu’il  y a de  quotidiens  sérieux.  Au  comman- 
dement de  : apprêtez  plume  ! les  critiques  se  prépareront  et  se 
recueilleront  ; au  bout  de  dix  secondes,  au  commandement  de 
marche,  ils  ccmmenceront  à écrire  leurs  articles,  sous  la  surveillance 
du  père  noble  de  la  maison  qui  veillera  à ce  qu’ils  ne  communiquent 
point.  Au  bout  de  vingt  minutes,  ils  transmettront  leur  copie  au  père 
noble  et  la  direction  s’assurera  du  rapide  transport  aux  journaux,  de 
ladite  copie,  et  en  fera  corriger  les  épreuves  par  des  employés  spéciaux. 

3"  En  cas  de  pièce  historique,  une  brève  lecture  documentaire  du 
Larousse  (article  utile  à connaître  dans  la  circonstance)  sera  faite 
par  le  plus  bel  organe  de  la  troupe. 

4’  Les  critiques  qui  blâmeront  inconsidérément  les  œuvres  accueil- 
lies par  MM.  les  directeurs  ne  seront  pas  reçus  aux  premières  repré- 
sentations des  reprises. 

â*  Les  rédacteurs  dramatiques  des  revues  de  jeunes,  dont  l’avis  est 
inutile  au  succès  d’argent  des  pièces  jouées,  seront  invités  à perpétrer 
leurs  pages,  d’après  la  brochure,  dont  le  théâtre  leur  prêtera  les 
bonnes  feuilles. 
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Il  serait  plus  simple,  ajoute  le  rédacteur  du  projet,  que  les  direc- 
teurs eussent  le  droit  légal,  de  faire  paraître  dans  les  journaux  et  revues, 
le  compte  rendu,  émanant  de  leur  cabinet,  mais  cela  ferait  quelques 
frais,  et  tous  les  progrès  ne  se  réalisent  pas  en  ün  jour. 

La  Conquête  des  Etoiles. 

C’est  le  titre  d’un  étrange  et  superbe  poème  que  publie  un  jeune 
poète,  F.-T.  Marinetti.  Si  l’artiste  en  lui  est  curieux,  l’homme  ne  l’est 
pas  moins.  D’origine  italienne,  mais  ayant  fait  ses  études  à Paris, 
F.-T.  Marinetti  vit  à Milan,  à Gênes,  et  il  écrit  de  beaux  vers  français 
d’une  forme  libre,  originale  et  rare.  Entre  temps,  il  prêche  la  bonne 
parole,  et  soulève  d’admiration  les  jeunes  étudiants  d’Italie  autour  des 
vers  de  ses  poètes  préférés  qui  sont  les  symbolistes.  Ce  n’est  pas  à 
Milan  qu’il  faudrait  railler  Verlaine  ou  dire  du  mal  de  Mallarmé  ! 

Dans  ce  public  qui  a écouté  les  jeunes  plants  d’ Académie,  les  aspi- 
rants au  gâteau  Sully  Prudhomme,  apparaîtraient  des  badernes.  Je  ne 
sais  si  je  m’aventure,  mais  je  ne  sais  pas  si  M.  de  Bouhélier  y recevrait 
les  honneurs  divins  auxquels  l’a  habitué  M.  Montfort.  M.  Marinetti 
s’occupe  aussi  de  la  littérature  de  son  pays,  et,  quand  au  bout  de 
trente-six  ans  de  parturition  (prière  de  ne  pas  lire  partition),  le  Mont- 
Boïts  accouche  d’une  souris-livret,  c’est-à-dire  que  M.  Arrigo  Boïto 
produisit,  après  treize  mille  cent  quarante  veilles,  un  livret  d’opéra, 
M.  Marinetti  mensura  l’énorme  effort  et  trouva  que  c’était  refaisable, 
sans  foulure  ; d’où  colère  italienne  des  Boïtistes,  et  clameur  dans  la 
cité  lombarde.  Mais  les  gens  sages  furent  de  l’avis  du  jeune  poète. 

La  Colère  des  Etoiles  est  une  belle  métaphore,  une  série  d’éclatants 
paysages,  une  interprétation  à la  fois  symbolique  et  romantique  des 
révoltes  de  la  mer  et  des  cahots  de  ses  tempêtes.  Les  personnes  qui 
pensent  que  la  poésie  est  faite  surtout  pour  parler  de  son  cœur,  ou, 
plus  modernement,  de  ses  rhumatismes,  de  la  douceur  des  lampes,  de 
la  splendeur  des  pâquerettes,  ou  qu’elle  a été  enfantée  uniquement 
pour  prier  le  bon  Dieu,  n’ont  que  faire  de  lire  Marinetti.  Mais  les 
amoureux  de  beaux  vers  sonores,  neufs,  emballés,  lyriques,  se  plai- 
ront à cette  belle  évocation  qui  fait  songer  à des  eaux-fortes  en  couleur 
d’un  Piranèse  clair. 

Vieilles  toiles. 

M.  André  Fontainas  dans  un  article  du  Mercure,  s’inquiète  de  l’en- 
combrement du  Luxembourg  causé  par  des  vieilles  toiles,  sans  valeur 
démontrée,  qui  iront  fatalement  gâter  de  la  place  au  Louvre.  11  propose 
de  les  anéantir,  par  l’exil  en  province  ou  par  le  feu. 

Qu’il  me  permette  de  lui  faire  observer  que  le  dessinateur  alle- 
mand, Oberlânder,  avait  déjà  conçu  une  hypothèse  ingénieuse.  Elle 
consistait  à envoyer  aux  colonies  les  tableaux  qui  avaient  cessé  de 
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plaire,  et  de  les  vendre  contre  quelque  ivoire  ou  caoutchouc  aux 
nègres.  Les  nègres,  une  fois  en  possession  de  MM.  C*  D.,  W.  B.,  X., 
Y.,  Z.,  séduits  par  la  splendeur  des  cadres,  se  les  passaient  autour  du 
cou,  en  guise  de  colliers  d’un  modèle  imprévu  et  joli.  La  chose  n’allait 
pas  sans  endommager  un  peu  la  peinture,  mais  qu’importe  ! On  pourrait 
reprendre  cette  hypothèse  excellente  pour  les  tableaux  de  chevalet. 
Quant  aux  grands  tableaux  d’histoire,  difficiles  à porter  pour  un  nègre 
seid,  où  même  pour  un  ménage  nègre,  ainsi  symboliquement  réuni  par 
le  même  collier,  franchement,  nous  avons  fait  assez  de  mal  aux  Chi- 
nois pour  leur  donner  de  ces  cangues  d’un  nouveau  modèle. 

Nous  attendons  là-dessus  l’avis  de  M.  Léonce  Bénédite,  l’érudit  con- 
s ervateur  du  Luxembourg  ; nous  le  mettons  en  demeure  de  se  prononcer; 
nous  espérons  qu’il  ne  nous  répondra  pas,  comme  il  l’a  fait  trop  sou- 
vent par  l’apathie  et  l’indifférence. 

Des  tableaux  de  Jongkind. 

Des  tableaux  de  Jongkind  viennent  de  se  vendre,  à l’hôtel,  de  cinq 
mille  à vingt  mille  francs  ; ce  sont  des  chefs-d’œuvre  qu’on  [ne  saurait 
trop  payer,  mais  il  est  un  peu  mélancolique  de  penser  que  le  bon  Jong- 
kind était  heureux,  lorsqu’il  avait  vendu  une  de  ses  toiles  cent 
cinquantefrancs.il  atteignait  rarement  ce  prix-là,  pour  lequel  il  lui 
fallait  la  rencontre  d’une  chance  heureuse  et  d’un  bon  travail. 
Les  gros  prix  qu’il  atteint  actuellement  serviront,  je  pense,  de  con- 
solation aux  artistes  de  haute  valeur,, qui  négocient  leurs  études  pous- 
sées à peu  près  dans  les  mêmes  prix.  Ah  ! si  le  collectionneur  savait  ! 
La  fortune  passe,  et  la  gloire  d’avoir  deviné,  un  des  premiers,  un  grand 
artiste  défile  souvent,  sous  le  bras  d’un  brave  artiste,  qui  va  chez  le 
petit  marchand  de  tableaux,  qui  niche  dans  une  rue  Lepic  et  Duran- 
tin,  et  qui  vendra  sa  toile  pour  le  prix  de  sa  matérielle  d’une  quinzaine. 
Mais  il  faut  avoir  le  flair. 

Cependant  que  les  plus  tangibles  exemples  s’imposent  dans  l’impé- 
ritie des  guides-jurés,  et  de  l’impuissance  des  marchands  à donner  un 
bon  conseil  à leurs  clients,  les  amateurs  de  peinture  continuent  à sui- 
vre les  avis  des  guides-jurés  et  des  marchands.  Aussi,  il  y a encore  de 
beaux  jours  pour  la  dèche  des  actuels  Jongkind  où  des  futurs  Claude 
Monet,  pour  les  pauvres  gens  qui  n’ont  pas  assez  de  flair  pour  expo- 
ser chez  X...  avec  vernissage,  le  soir,  à la  lumière  électrique. 


PIP. 
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« Pelléas  et  Mélisande  » OU  LE  Crépuscule  du  Drame  musical 

« Quels  parfums,  ce  soir!  Et  pourquoi  cette  langueur  si  douce?  Ce 
parfum,  c’est  le  chant  que  j’entendis  cette  après-midi,  le  chant  qui 
revient  préoccuper  mon  labeur  ; c’est  plus  fort  que  moi  ! Je  le  sens,  et 
ne  puis  le  comprendre;  je  ne  puis  le  retenir,  encore  moins  l’oublier... 
Je  tâche  de  le  saisir,  et  la  mesure  m’échappe...  En  effet,  comment 
saisir  ce  qui  me  semblait  infini?  Gela  ne  rentrait  dans  aucune  règle  ; 
et,  pourtant,  c’était  sans  faute  : quelque  chose  d’indéfinissable,  à 
la  fois  ancien  et  nouveau,  si  connu,  certes,  et  si  neuf,  comme  le  babil 
des  moineaux  francs  dans  la  douceur  de  mai...  L’oiseau,  vous  pou- 
vez l’écouter;  l’imiter,  c’est  une  autre  affaire  : qui  s’aviserait  d’es- 
sayer »,  — en  serait  pour  sa  courte  honte...  C’est  l’oiseau  qui  chan- 
tait aujourd’hui...  C’est  un  bourgeois  qui  parle  ; mais  tous  les 
bourgeois  n’ont  point  le  sens  divinateur  du  vieil  Hans  Sachs  de 
Nuremberg,  du  vieux  cordonnier-poète,  ému  jusqu’à  l’âme  par  un 
chant  nouveau...  Et  les  bourgeois  qui  veulent  sortir  d’une  première 
« en  retenant  un  air  »,  je  ne  les  convierai  pas  aux  curieuses  représen- 
tations de  Pelléas  et  Mélisande,  drame  lyrique  en  cinq  actes  et  treize 
tableaux,  de  M.  Maurice  Mœterlinck,  mis  en  musique  par  M.  Claude- 
Achille  Debussy,  et  représenté  pour  la  première  fois  à l’Opéra- 
Comique,  le  mercredi  soir  3o  avril  1902. 

C’était  le  soir  du  vernissage  ! Et  le  souvenir  de  tant  de  parfums 
n’était  pas  absolument  analogue  à la  naïve  griserie  qui  s’empare  du 
vieil  Hans  Sachs  ressuscité  par  l’art  de  Richard  Wagner.  Le  public,  non 
plus  ne  manifestait  point  son  âme  candide  et  sublime  : les  philistins, 
d’une  part,  esquissaient  une  moue  d’incrédulité,  répétant  l’éternelle 
antienne  que  Delacroix  lui-même  entonnait  à une  soirée  d’il  Tromtoi^e, 
en  i855  : « Rien  n’égale  la  stérilité  de  cette  musique,  où  pas  un  seul 
chant  ne  se  fait  jour  ! » Et  le  peintre  abominait  « les  poupées  qui  se 
pâment»  aux  opéras  de  M.  Verdi...  Depuis  la  primitive  évolution  de  la 
musique  grecque,  il  y a toujours  eu  des  louangeurs  du  temps  passé, 
pour  regretter  jadis  ou  naguère,  pour  déplorer  le  beau  temps  d’Aris- 
toxène,  pour  écraser  Glück  sous  Piccinni,  Wagner  ensuite  sous  Glück, 
enfin  Debussy  sous  Wagner...  En  face  des  éternels  philistins,  les  snobs 
éternels,  qui  ne  se  pâment  qu’aux  discordances  ! Le  genre  le  plus 
curieux  de  l’espèce,  c’est  le  philistin  qui,  peu  à peu,  se  fait  snob,  qui,  le 
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jour  de  la  répétition  générale,  se  déclare  ostensiblement  avec  les  «bour- 
geois »,  quitte  à réfléchir  dans  l’intervalle  et,  le  soir  de  la  première,  à 
plaider  non  moins  haut  pour  « l’œuvre  d’art»... 

Ce  Pelléas,  impatiemment  attendu,  doit  être  original:  car  il  a réveillé, 
de  leur  sommeil  apparent,  tous  les  comparse  sde  cette  petite  comédie 
musicale  et  non  moins  humaine  qui  se  joue  dans  les  salles  inquiètes. 
Ce  Pelléas  intriguait  : on  avait  ouï  dire  que  les  chanteurs,  n’ayant  rien 
à chanter,  comptaient  sur  l’orchestre,  que  l’orchestre,  n’ayant  rien  à 
formuler,  comptait  sur  les  chanteurs  ; après  le  travail  ingrat  des  répéti- 
tions, qu’allait-il  s’exhaler  du  rapprochement  de  l’orchestre  et  des  voix? 
L’un  des  auteurs,  le  dramaturge,  n’avait-il  pas  écrit,  pour  comble  d’im- 
broglio, telle  lettre  non  moins  énigmatique  que  son  œuvre,  dans  laquelle 
il  souhaitait  à son  drame  « devenu  incompréhensible  » une  « chute  reten- 
tissante » ?...  C’était  complet!  Mais,  pour  son  malheur  et  pour  notre 
plaisir,  l’un  des  auteurs  n’a  pas  obtenu  le  double  résultat  que  sa  modes- 
tie trop  grande  entrevoyait,  car,  son  drame  mis  en  musique,  n’est  guère 
plus  poétiquement  obscur  qu’ auparavant  et  la  chute  qu’il  espérait  s’est 
changée  brusquement  en  un  succès  de  curiosité. 

Le  drame  sans  musique  remonte  au  17  mai  1893;  les  Bouffes-Pari- 
siens en  eurent  la  pi’imeur  : petite  scène  et  petit  rêve.  Le  dramaturge 
symbolique  et  décadent  des,  Aveugles  et  de  V Intruse  n" éiddi  pas  encore 
le  moraliste  épuré  du  Trésor  des  Humbles,  de  Sagesse  et  Destinée,  de 
la  Vie  des  Abeilles  et  du  Temple  enseveli;  son  âme  septentrionale  jouait 
à la  vie  dans  le  demi-jour,  comme  une  petite  fille,  amie  des  anciennes 
légendes,  qui  recherche  volontiers  l’ombre  où  elle  est  sûre  d’avoir 
peur...  Mœterlinck,  c’était  un  peu  Shakespeare,  préférant  la  taille  du 
Petit-Poucet  à celle  de  l’Ogre  ; mais  il  est  toujours  dangereux  de  com- 
parer les  gens  à Shakespeare.  Son  drame,  c’était  le  rapetissement 
légendaire,  immatériel  et  délicieusement  puéril  des  aventures  connues 
Tristan  et  d’Yseult  de  Paolo,  et  deFrancesca,  des  malheurs  issus  des 
amours  coupables  ; sa  Mélisande  était  la  sœur  frêle,  exquisement 
blonde,  des  Maleine,  des  Ascolaine,  des  Alladine  et  des  Sélysette, 
des  petites  poupées  virginales  que  brisent  les  doigts  brutaux  du  Des- 
tin : rêve  et  symbole,  une  atmosphère  quasi  surnaturelle  renouvelait 
l’air  des  antiques  forêts  et  des  vieux  châteaux.  Un  mystère  planait  dans 
un  murmure  de  jolies  phrases.  Qu’était-ce  que  Mélisande?  Une  prin- 
cesse inconnue,  perdue  dans  la  forêt  ; un  vieux  chasseur,  non  moins 
égaré,  la  rencontre,  l’emmène  et  l’épouse.  Jaloux,  le  vieux  mari  soup- 
çonnera son  jeune  frère  Golaud;  tuera  Pelléas,  et  Mélisande  mourra 
silencieuse  : ainsi  finit  cette  « petite  vie  »,  ce  petit  être  mystérieux, 
« mystérieux  comme  tout  le  monde...  » Les  plus  subtils  d’entre  nos 
musiciens  s’étaient  vite  épris  de  cette  histoire,  de  cette  vieille  « fresque» 
restaurée,  dirait-on,  par  des  mains  très-modernes  : Gabriel  Fauré, 
sagement  peut-être,  s’en  tenait  au  prélude  de  Pelléas  et  Mélisande  ; 
Debussy  rouvrit  le  drame  et  le  mit  en  musique. 

« Faire  du  théâtre  » ne  s’accordera  jamais  avec  « faire  de  la  musi- 
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que»,  a-t-il  écrit  pourtant  dans  ses  Impressiôns  delà.  Revue  Blan- 
che, car  ce  compositeur  est,  de  temps  en  temps,  critique  musical  et  cul- 
tive l’impressionnisme  dans  les  deux  genres.  Mais  musiquer  un  drame 
qui  est  un  rêve,  est-ce,  après  tout,  faire  œuvre  théâtrale  ? L’artiste  n’a 
donc  point  démenti  le  critique  (ce  qui,  d’ailleurs,  serait  très  humain). 
Les  cinq  actes,  ou  plutôt  les  treize  tableaux  du  Pelléas  et  Mélisande 
sont,  dans  leur  nombre  fatal,  beaucoup  moins  du  théâtre  encore  que  du 
rêve.  Aussi  bien  le  compositeur  semblait-il  le  collaborateur  providen- 
tiel du  dramaturge  et,  malgré  la  lettre  comminatoire  de  celui-ci,  leur 
collaboration  depuis  longtemps  annoncée  était  attendue  comme  un  évé- 
nement. 

Né  le  22  août  1862,  à Saint-Germain-eu-Laye,  le  compositeur  est  un 
prix  de  Rome  qui  a mal  tourné  (d’après  les  conservateurs  de  l’art  musi- 
cal). Qui  croirait  Debussy  élève  de  Guiraud  ? Mais  le  lauréat  de  1884 
était  déjà  l’anarchiste  du  papier  réglé,  car,  son  envoi  de  Rome,  la 
DamoiseUe  élue,  fut  refusé:  ainsi,  tels  de  nos  peintres  ont  vite  bifurqué 
vers  l’impressionnisme...  Critique  ou  créateur,  Debussy  n’est  pas  de  ces 
plumes  faciles  qui  prodiguent  les  banalités  : son  raffinement  s’est  voulu 
rare  dans  tous  les  sens  ; il  produit  peu,  Muis  les  noms  seuls  des  rêveurs 
qui  l’attirent  suffiraient  à caractériser  son  talent  subtil  : Dante-Gabriel 
Rossetti,  le  préraphaélite  anglo-florentin  d’outre-Manche,  lui  présenta 
de  bonne  heure  sa  Damoiselle  élue  ; Baudelaire  ou  Verlaine  lui  suggé- 
rèrent les  étranges  mélodies  des  Poèmes  ou  des  Proses  lyriques;  Sté- 
phane Mallarmé  lui  souffia  dans  un  rêve  tiède  le  savoureux  Prélude  à 
V après-midi  d’un  Faune;  Pierre  Louys  conduisit  sa  mysticité  quelque 
peu  sensuelle  vers  les  lauriers-roses  de  Lesbos  et  les  hardies  Chansons 
de  Bilitis  trouvèrent  un  complaisant  écho  sur  ses  lèvres.  Tous  les  trou- 
blants parfums  de  cette  flore  naïvement  perverse  se  sont  quintessen- 
ciés,  sans  s’évaporer,  dans  un  quatuor  à cordes  que  le  quatuor  Parent 
nous  a fait  connaître,  dans  la  minuscule  trilogie  instrumentale  des  Noc- 
turnes, (Nuages  — Fêtes  — Sirènes),  que  l’orchestre  Chevillard  a fait 
applaudir  : et  c’est  là  le  triomphe  de  l’impressionnisme  apaisé  dans 
l’ombre,  car  Debussy,  n’est  pas  un  Claude  Monet  musical,  violent  ado- 
rateur de  la  lumière,  mais  un  Whistler  plutôt,  ébauchant  dans  un  petit 
cadre  les  ors  fanés  et  les  bleus  éteints  d’une  harmonie  de  couleurs  qui 
n’a  d’autre  objet  que  la  saveur  de  son  vague... 

C’est  encore  et  toujours  le  murmure  séduisant  des  Nocturnes  qui 
sert  d’enveloppe  et  d’atmosphère  aux  tableaux  archaïques  de  Pelléas 
et  Mélisande  : ici,  le  jugement  ne  sera  qu’une  impression  (comme 
l’œuvre  elle-même),  car,  l’auditeur  halluciné  ne  pourrait  dominer  son 
rêve  qu’à  la  condition  de  l’anéantir  ; le  vagué  échappe  à l’entendement, 
par  définition.  Ce  Pelléas  musical  est  une  suite  de  scènes  à la  Shakes- 
peare, reliées  par  des  interludes  plaintifs  : entre  deux  décors,  entre 
deux  visions  fugitives,  le  rideau  retombe  et  l’orchestre  ininterrompu 
nous  conduit  de  la  forêt  d’automne  vers  le  vieux  manoir,  du  manoir  à 
la  terrasse,  de  la  terrasse  crépusculaire  au  bord  d’une  fontaine  magique 
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et  ainsi  de  suite,  toujours  ainsi,  dans  les  salles  moroses  ou  sous  les 
arbres  centenaires,  avec  le  seul  repos  des  entr’actes,  Le  caractère  de 
cette  musique  est  volontairement  l’indélinissable  : c’est  l’incohérence  et 
la  douceur  du  songe,  le  je  ne  sais  quel  charme  angoissant  et  morbide 
qu’éprouve  un  convalescent  qui  sommeille  avec  une  lueur  d’été  sur  les 
paupières... 

Ni  rythme,  ni  tonalité,  ni  mélodie  ; ou,  du  moins,  rien  que  des 
embryons  de  ces  éléments  nécessaires  : tel  est  le  vol  lointain  d’oiseaux 
capricieux  sur  un  ciel  du  soir.  Dès  les  premières  mesures  invertébrées 
du  prélude,  on  rêve  en  plein  enchantement  douloureux  des  Nocturnes  : 
la  mélopée  s’ébauche,  le  ronron  chromatique  épand  sa  demi-teinte,  le 
mode  mineur  est  souverain.  L’oreille  est  l’esclave  de  suaves  dissonan- 
ces. Point  de  chant  formulé,  ni  de  leit-motw  apparent  : c’est  un  art  de 
tristesse  résignée,  une  musique  d’opium.  Notre  àme  est  engourdie  par 
la  destinée  ténébreuse  : elle  devient  sœur  de  cette  Mélisande,  de  cette 
petite  vie  dont  le  philosophe  de  Sagesse  a donné  la  délinition  lui-même  : 
« Au  fond,  qu’est-ce  qu’une  petite  vie  ? Nous  appelons  ainsi  une  vie 
qui  s’épuise  sur  place  entre  quatre  ou  cinq  personnages,  une  vie  dont 
les  sentiments,  les  pensées,  les  passions,  les  désirs  s’attachent  à des 
objets  insigniüants.  Mais  pour  celui  qui  la  regarde,  toute  vie  devient 
grande...  » 

Que  les  amoureux  de  la  vie  sanguine  et  joyeuse  se  résignent  donc 
à cet  art  nuageux,  sans  bruit  ni  clarté.  Dans  ce  drame,  le  jour  est  bas 
comme  dans  une  chambre  à l’approche  d’un  grand  orage  ou  de  la  nuit... 
L’harmonie  paraît  singulière  ; sourdement  hérissée  de  neuvièmes,  elle 
n’évoque  ni  les  puretés  de  la'  musique  grecque,  ni  les  rudesses  du 
moyen-àge,  ni  les  sourires  de  l’Orient;  elle  nous  rappelle  plus  d’une 
fois  le  bourdonnement,  la  monotonie  de  l’Extrême-Orient,  le  game- 
lung  enveloppant  qui  semblait  fasciner  les  petites  marionnettes  java- 
naises du  Kampong,  en  1889;  un  peu  de  lumière  ne  descend  avec  la 
bienheureuse  apparition  de  la  tierce  majeure  qu’à  la  première  scène 
du  quatrième  acte,  quand  le  vieil  Arkel  à la  barbe  de  fleuve  cause 
doucement  avec  sa  petite-fiUe  Mélisande  « qui  n’est  pas  heureuse  » : 
c’est  l’instant  lumineux  du  drame.  L’orchestration  demeure  elle-même 
dans  la  demi-teinte  : les  harpes  et  les  bois  festonnent,  avec  les  sinuo- 
sités d’un  vol  de  colombes  ou  d’une  chevelure  épandue;  les  violons 
susurrent,  le  quatuor  ronronne,  les  cuivres  se  voilent,  la  percussion 
s’en  tient  au  glockenspiel,  aux  cymbales  seulement  frappées  d’une 
baguette  spongieuse  et  ouatée  ; la  violence  ne  se  déchaîne  un  moment 
qu’avec  la  jalouse  fureur  de  Golaud  : crescendo  lentement  prévu...  Le 
chant  des  acteurs  n’est  qu’une  déclamation  des  voix;  cette  déclamation 
n’est  qu’une  psalmodie  sans  forme  et  sans  couleur,  en  un  crépuscule  : 
un  lied  seul  de  Mélisande  rêvant  à sa  fenêtre  tranche  volontairement 
sur  ce  mystère.  La  scène  d’amour  surprise  par  le  vieillard  jaloux  n’est 
pas  seulement  applaudie  comme  situation  dramatique  : elle  est  ravis- 
sante musicalement,  dans  son  indécision  d’amour  chaste.  Mais  que  de 
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scènes  assoupissantes,  stagnantes,  dolentes  ! Gela  paraît  éternel.  Et 
tout  retombe  au  néant  avec  cette  nuit  de  chambre  mortuaire  où  Méli- 
sande  agonise. 

Depuis  les  balbutiements  du  prélude  jusqu’aux  surnaturelles  harmo- 
nies finales,  l’art  se  devine  : il  est  inquiétant,  mais  indéniable.  Aucune 
tentative  ne  fut  plus  curieuse  depuis  le  i8  juin  1891  où  parut  le  Rêve  de 
Bruneau.  L’art  nouveau  poursuit  logiquement  son  évolution.  Le  Drame 
musical  fait  un  pas  en  avant,  mais  peut-être  un  pas  vers  la  tombe...  Et 
si  l’impression  d’ensemble  veut  dégager  elle-même  sa  propre  philoso- 
phie, il  lui  semble  que  ce  Pelléas  trop  subtil,  en  sa  candeur,  est  un 
déchet  du  wagnérisme,  qu’il  présage,  par  son  aphasie  charmante,  la  fin 
du  Drame  musical  et  le  crépuscule  des  techniques...  Après  les  savantes 
fiertés  de  Fermai,  après  les  réalités  plus  rapprochées  du  Rêve  et  de 
Louise,  il  entre  en  sourian,t  mélancoliquement,  dans  la  nuit. 

Pour  des  sens  d’artiste,  c’est  la  peinture  qui  triomphe  : ni  le  drame 
ni  la  musique  ne  donnent  ce  frisson  d’obscure  clarté  que  versent  natu- 
rellement les  doctes  délices  de  la  mise  en  scène.  Une  fois  de  plus, 
M.  Albert  Carré  s’est  manifesté  le  peintre  incomparable.  Et  ses  colla- 
borateurs, MM.  Jusseaume  et  Ronsin,  sont  très  supérieurs  à la  plupart 
des  froids  paysagistes  de  nos  deux  Salons.  Le  quatrième  tableau  sur- 
tout est  pénétrant,  avec  l’opale  de  son  crépuscule  baignant  les  rous- 
seurs d’automne  : on  dirait  un  René  Ménard,  et  n’est-ce  pas  tout  dire  ? 
Depuis  VOuragan,  qui  transposait  aux  feux  de  la  rampe  la  Bretagne 
de  Rivière,  aucune  joie  des  yeux  ne  valut  ce  régal.  Et  cette  joie  se  pré 
cise  quand  apparaît  la  fée  de  ce  paysage  sous  les  traits  fluets  de  Mary 
Garden  : que  Mélisande  se  blottisse  dans  la  forêt  qui  l’égare,  qu’elle 
joue  inconsciente  et  jolie  avec  l’anneau  nuptial  qui  tombe  dans  un 
gouffre,  qu’elle  penche  à sa  fenêtre  entr’ouverte  son  immense  chevelure 
où  s’ensoleillent  avec  ivresse  les  doigts  amoureux  de  Pelléas,  tandis 
que  le  clair  de  lune  découpe  entre  les  lierres  du  vieux  balcon  ses  froides 
ombres.  Mademoiselle  Garden,  en  dépit  des  auteurs  difficiles,  est  la 
petite  princesse  de  légende  que  le  regard  séduit  craint  d’oublier.  Hier- 
Louise,  aujourd’hui  Mélisande,  l’artiste  est  inoubliable. 

Supérieure  avec  Mademoiselle  Garden  et  M.  Dufranne,  un  Golaud 
farouche,  l’interprétation  se  complète  avec  MM.  Vieulle  et  Périer, 
Mademoiselle  Gerville-Réache  et  le  petit  Blondin,  sous  les  ordres  dili- 
gents de  M.  Messager  : rien  qu’à  voir  le  geste  soigneux  du  chef  amou- 
reux de  l’œuvre,  ou  s’imprègne  mieux  de  V atmosphère  singulière,  des 
nuances  souvent  exquises,  mais  inouïes,  de  cette  musique  de  rêve... 
Tel  est  le  pouvoir  mystérieux  aussi,  de  la  conviction. 


Raymond  BOUYER. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Comédie  Fuaxçaise  : La  Petite  Amie^  pièce  en  (juatre  actes  de 
M.  Eugène  Bumux.  — Théâtre  de  la  Renaissaxce-Gémier  : Les 
Perruches,  pièce  en  trois  actes  de  M.  Henry  Berteyle  ; Simonne, 
pièce  en  deux  actes  de  MM.  Paul  Bénazet  et  Philippe  About. 

Le  réquisitoire,  parfois  éloquent,  que  prononce  M.  Brieux  avec  la 
Petite  Amie,  peut  se  résumer  en  ceci  : « Les  parents  ont  tort  de 
vouloir  s’occuper  de  l’avenir  de  leurs  enfants.  » 

Pour  démontrer  victorieusement  cette  thèse,  soutenable  comme  toutes 
les  thèses,  M.  Brieux  prend  un  exemplaire,  il  faut  bien  l’avouer,  un  peu 
spécial,  de  la  moderne  civilisation  : M.  Logerais,  « modiste  » en  gros, 
habile  en  son  métier  et  riche,  par  conséquent.  Logerais  s’est  fait  une 
sorte  de  sérail  de  son  atelier,  et  les  jeunes  vertus,  hantées  d’avenirs 
demi-mondains,  cèdent  sans  peine  aux  assauts  du  patron.  Madame 
Logerais  ne  se  fait  aucune  illusion  sur  la  fidélité  de  son  mari,  mais 
pourquoi  se  plaindrait-elle?  A quoi  cela  servirait-il?  La  maison 
marche  bien,  malgré  tout,  et  c’est  l’essentiel. 

Ce  couple  possède  un  fils  : André  qui,  comme  tous  les  fds,  doit  devenir 
la  gloire  de  sa  famille.  Pendant  que  Logerais  père  papillonne  et  que 
Madame  Logerais  souffre  en  silence  des  incartades  conjugales,  le  jeune 
André,  étudiant  sérieux  comme  le  sont,  paraît-il,  les  étudiants  d’aujour- 
d’hui, acquiert  par  une  application  méritoire  la  science  du  Droit.  Néan- 
moins, les  Pandectes  lui  ont  laissé  entrevoir  l’amour  dans  la  personne 
de  M“®  Clémence  Radety,  mais  cette  jeune  personne  a le  défaut  de  ne 
pas  être  riche,  et  le  père  Logerais  n’est  pas  disposé  à laisser  faire  à 
son  fils  une  bêtise.  André  épousera  une  jeune  fille  qui  lui  apportera 
cent  mille  francs  ds  dot,  elle  est  « laide,  bête  et  méchante  »,  mais  ces 
trois  vices  deviennent  d’inestimables  qualités  quand  ils  sont  possédés 
par  la  gardienne  du  foyer.  Cependant,  André  a remarqué  parmi  les 
ouvrières  de  la  maison,  Marguerite,  jeune  fille  sage,  dont  la  vertu  n’a 
pas  fléchi  devant  les  attaques  de  M.  Logerais  père.  L’idylle  commence 
et  se  poursuit,  si  bien  qu’un  jour,  Marguerite  s’aperçoit  qu’elle  est 
enceinte.  André  annonce  qu’il  va  l’épouser  à ses  parents,  qui  haussent 
les  épaules  devant  une  manifestation  de  folie  aussi  flagrante;  André, 
après  avoir  disserté,  d’après  les  philosophes,  sur  les  lois  fondamentales 
de  la  vie,  sur  le  devoir  de  résister  aux  vieux  ])réjugés,  quitte  le  toit 
paternel  avec  Marguerite,  dont  la  bourse  est  arrondie  des  mille  francs 
que,  très  généreusement,  Logerais  père  lui  a remis  en  compensation 
de  l’accident  dont  elle  est  victime. 

Les  deux  amants  sont  réfugiés  sur  les  bords  de  la  Marne,  en  un 
chalet  qui  doit  leur  paraître  délicieux,  puisqu’ils  sont  pleins  d’amour 
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l’un  pour  l’aijtre  ; la  lune  de  miel  traverse  plusieurs  quartiers  jusqu’au 
jour  où  les  pauvres  amoureux  constatent  qu’ils  n’ont  plus  que  trois 
francs  et  trente  centimes  en  poche.  Que  faire?  André  ne  peut  pas 
trouver  un  emploi  ; c’est  la  misère  pour  lui  et  l’hôpital  pour  Margue- 
rite. Le  père  Logerais,  accompagné  de  sa  femme,  vient  faire  à son  fils 
de  nouvelles  sommations  d’avoir  immédiatement  à réintégrer  le 
domicile  familial.  Malgré  les  instances  de  l’aimante  Marguerite  qui 
supplie  André  de  la  quitter,  celui-ci  fait  une  violente  sortie  contre  son 
père  et  contre  la  société,  mais,  comme  les  difficultés  matérielles  restent 
implacables,  il  offre  à sa  maîtresse  de  mourir  avec  lui  ; André  et 
Marguerite,  enlacés,  vont  se  faire  un  linceul  des  flots  verdâtres  de  la 
Marne,  entraînant,  sans  y plus  penser,  dans  leur  suicide,  leur  enfant 
qui  va  naître. 

Où  gît,  dans  cette  lamentable  aventure,  la  « substantifique  moelle  » 
moralisatrice  ? André  Logerais  est,  certes,  animé  de  très  bons  senti- 
ments ; fils  docile,  il  s’est  assimilé  tous  les  droits  : civil,  romain,  inter- 
national, maritime,  commercial,  et  autres  variantes  des  conventions 
humaines  passées  et  présentes  ; fils  modèle,  il  ne  fait  pas  la  fête 
et,  sous  l’œil  paternel  — cependant  si  expert,  — il  courtise  Marguerite 
— en  matière  de  consolation  de  n’avoir  pu  épouser  M'^®  Radety. 
Le  père  Logerais,  qui  aurait  vu  d’un  œil  plutôt  favorable  son  fils 
venir  à bout  d’une  vertu  qu’il  n’avait  pu  vaincre  lui-même,  s’aperçoit 
que  ce  jeu  prend  des  proportions  trop  sérieuses  et,  de  tout  son  pouvoir 
et  par  tous  les  moyens,  il  forcera  son  fils  à quitter  sa  maîtresse.  Pour- 
quoi, M.  Brieux  n’a-t-il  pas  fait  d’André  un  réalisateur  du  nouvel  idéal? 
André  Logerais,  fort  de  son  amour,  de  son  devoir  accompli  d’amant  et 
de  père,  triomphant  de  tous  les  vieux  préjugés  et  se  tirant  d’affaire 
tout  seul,  se  suffisant  à lui-même  et  soutenant  sa  nouvelle  famille. 

Voilà  bien  qui  était  fait  pour  redonner  un  peu  d’énergie  à la  défail- 
lance des  cœurs  contemporains.  Mais,  M.  Brieux  a préféré  accabler 
son  héros  sous  le  poids  des  entraves  familliales  et  sociales,  et  il  a fait 
d’André  un  être  faible,  indécis,  mal  armé  pour  la  lutte,  gonflé  d’une 
sentimentalité  qui  pourrait  bien  être  de  la  simple  et  vulgaire  sensualité. 

André  est  un  anarchiste  en  « chambre  »,  il  annonce  qu’il  volera 
avec  « circonstances  aggravantes  » pour  passer  en  cour  d’assises  et 
humilier  sa  famille  ; moyen  de  vengeance  bien  moderne,  chantage  bien 
peu  digne  d’un  futur  avocat.  Puis  de  quoi  vit  cet  a honnête  garçon  » 
qui  ne  veut  pas  accepter  d’argent  de  poche  de  son  père  ? de  la  somme 
qui  a été  donnée  à la  fille  qu’il  a mise  à mal.  Il  a toujours  vécu  des 
subsides  paternels,  et  il  a le  tort  de  ne  pas  vouloir  continuer  puisqu’il 
n’a  pas  les  moyens  de  faire  autrement.  Moralité  : quand,  dans  une  société, 
un  être  ressemble  aux  êtres  qui  sont  les  soutiens  de  cette  société,  s’il  n’a 
pas  la  force  et  l’énergie  nécessaires  pour  partir  en  guerre  contre  cette 
société  et  contre  ses  parents  qui  en  sont  l’expression,  il  n’a  qu’à  s’in- 
cliner. D’ailleurs,  admettant  que  Logerais  trouve  bien  que  son  fils 
épouse  Marguerite,  une  simple  ouvrière  — ce  que  lui-même  a fait,  — 
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en  quoi  André  a-t-il  besoin  d’être  iin  révolté  ? la  lecture  de  Stendhal  lui 
serait  bien  inutile  et  il  aurait  dii,  dès  le  début,  montrer  du  dégoût  pour 
l'Ecole  de  Droit  et  des  dispositions  pour  le  commerce  des  modes  à bon 
marché.  En  résumé,  pour  que  la  pièce  de  M.  Brieux  n’eût  pas  fini  lugu- 
brement, il  aurait  fallu  que  M.  Logerais  ait  travaillé  toute  sa  vie  pour 
assurer  la  tranquillité  matérielle  de  son  héritier,  grevé  trop  tôt  de  char- 
ges de  famille  illégitime  et  si  M.  Logerais  avait  le  devoir  de  ne  pas 
peser  sur  la  destinée  d’André,  celui-ci  a-t-il  le  droit  de  détruire  Tenfant 
qu’il  ne  veut  pas  abandonner  ? 

Les  débuts  de  madame  Suzanne  Desprès  constituaient  la  grosse  curio- 
sité de  la  soirée.  Gomment  la  créatrice  des  principaux  rôles  de  Solness, 
de  Poil  de  carotte,  de  Manoune,  des  Remplaçantes,  de  la  Fille  sauvage 
et  de  tant  d’autres  pièces,  allait-elle  être  accueillie  par  le  public  de 
la  Comédie-Française.  Cet  accueil  fut  des  plus  chaleureux  et  ces  débuts, 
s’ils  ne  furent  pas  un  triomphe  — le  rôle  de  Marguerite  ne  se  prê- 
tant guère  à des  déchaînements  d’enthousiasmes  consacrent,  devant  ce 
public  pourtant  peu  accessible  à ce  qui  n’est  pas  la  tradition  intégra- 
lement respectée,  letalentd’une  sincère  et  véritable  artiste.  Tout  d’abord, 
un  peu  émue,  dépaysée,  semblait-il,  madame  Desprès  retrouva  vite 
tous  ses  moyens  et  elle  nous  apparut  au  quatrième  acte,  simple  et 
vraie,  vibrante  et  douloureuse  telle  que  nous  la  vîmes  tant  de  fois.^ 
Simplicité  et  naturel  n’est-ce  pas  là  l’idéal  de  l’artiste  dramatique  ? 
C’est  à ce  point  que  paraît  être  arrivée  Madame  Suzanne  Desprès. 

M.deFéraudy  composa  avec  une  science  parfaite  le  personnage  de 
Pierre  Logerais,  peu  divers,  en  somme,  puisqu’il  n’apparaît  qu’en  père 
de  famille  autoritaire  et  raisonneur,  sans  faiblesse  et  sans  colère  ou  en 
« patron  » joyeux  prenant  par  le  menton  les  jeunes  ouvrières  dont 
le  minois  lui  revient,  toutes,  par  conséquent,  puisque  ce  sont  mesda- 
mes Bertiny,  Géniat  et  Marthe  Régnier. 

Madame  Thérèse  Kolb  a réalisé  une  excellente  mère  de  famille 
dans  le  rôle  de  Madame  Logerais,  et  il  est  à regretter  que  l’auteur 
n’ait  pas  développé  davantage  le  côté  maternel  qui  n’a  qu'esquissé 
dans  la  scène  du  quatrième  acte  entre  André  et  ses  parents. 

Le  jeune  André  Logerais,  produit  vague  et  incertain  d'un  couple  de 
commerçants  épris  d’idéal  bourgeois,  c’est  M.  Dessonnes  qui  a subi 
avec  une  remarquable  résignation  les  amo'ureuses  tribulations  du  per- 
sonnage; il  est  si  malheureux  qu’on  ne  peut  lui  en  vouloir  d’avoir 
oublié  que  les  bottines  dont  ses  pieds  sont  vêtus  auraient  dû,  pendant 
les  quatre  mois  consacrés  à courir  dans  Paris  à la  recherche  d’une 
place,  perdre  un  peu  de  leur  splendeur.  M.  Georges  Berr,  auteur  dra- 
matique gâté  par  le  succès,  voulut  bien  tenir  le  rôle  épisodique  de 
Chariot,  ivrogne  bancal  qu’André  a recueilli  dans  un  poste  sur  la  berge 
de  la  Seine,  après  une  tentative  de  suicide  ; de  ce  malfaiteur-né, 
M.  Georges  Berr  lit  une  amusante  silhouette  ; M.  Havet  fut  très  applaudi 
dans  le  rôle  de  Kadety  de  même  que  Mesdames  Fayolle  et  Lynnès 
dans  ceux  de  Madame  Ernest  et  de  Madame  Dubois,  la  cliente  de 
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province,  grâce  à qui  les  vieux  rossignols  de  la  maison  arrivent  à 
retrouver  leurs  ailes  — pour  quitter  les  cartons  qui  ornent  la  scène 
durant  les  trois  premiers  actes.  Ce  décor  représente  scrupuleusement, 
paraît-il,  un  célèbre  magasin  de  modes  de  la  rue  de  la  Paix  que  la 
haine  de  la  réclame  nous  empêche  de  désigner.  Au  quatrième  acte,  un 
jeu  de  lumière  très  bien  réussi  donne  aux  flots  de  la  Marne  un  aspect 
sombre,  bien  en  harmonie  avec  leur  rôle  de  tombeau. 


Un  riche  industriel,  M.  Labarde  a trois  enfants  : deux  filles,  dont 
l’une,  Fanny,  a épousé  le  marquis  de  Buçay,  l’autre,  Germaine,  qui 
s’est  contentée  de  la  main  de  Jacques  Durand,  et  un  fils  : René,  qui 
attend  les  événements,  en  menant  joyeuse  vie.  Le  père  Labarde  s’est 
déchargé  de  la  direction  de  l’usine  sur  Jacques  Durand,  travailleur 
acharné  ; mais  cette  situation  ne  fait  pas  l’affaire  de  l’autre  ménage, 
surtout  de  Fanny  qui,  éprise  de  socialisme,  rêve  de  faire  le  bonheur 
des  ouvriers  ; après  un  conseil  de  famille  un  peu  mouvementé,  le  père 
Labarde  consent  à confier  une  partie  des  affaires  au  marquis  de  Buçay 
et  à René  ; quant  à Jacques,  il  doit  partir  pour  l’Amérique  où  des 
intérêts  considérables  l’appellent.  Voilà  l’usine  aux  mains  de  Fanny, 
de  Buçay,  de  René  el  de  Madame  d’Ayrens,  jeune  veuve  très  conso- 
lable qui,  après  avoir  été  la  maîtresse  de  Buçay  met  tous  ses  efforts  à 
se  faire  épouser  par  le  jeune  René.  Les  folies  se  succèdent  joyeuse- 
ment, malgré  l’opposition  acharnée  du  vieux  caissier  de  la  maison  ; 
bref,  une  grève  éclate  à la  suite  d’une  augmentation  de  salaire  accordée, 
puis  retirée  ; la  situation  devient  grave  et  même  dangereuse,  mais  le 
quatuor  directorial  ne  se  trouble  pas  pour  si  peu  et  ces  dames  essaient 
des  travestis  pendant  que  la  tempête  gronde  dans  les  ateliers.  Heu- 
reusement, Jacques  revient  d’Amérique  et,  après  une  explication  en 
règle,  tout  est  remis  au  point  ; le  jeune  René  apprend  que  sa  fiancée 
Madame  d’Ayrens  est  la  maîtresse  du  marquis  et  il  se  repent  d’avoir 
pillé  pour  elle  la  caisse  paternelle;  le  marquis,  qui  a par  dessus  la  tête 
de  toutes  ces  complications  de  l’existence,  — n’est-il  pas  exposé  à ne 
pas  pouvoir  payer  une  dette  d’honneur  contractée  à la  table  de  jeu?  — 
consent  à se  réfugier  en  Touraine  ; seule  la  marquise,  un  instant 
convertie,  se  laisse  de  nouveau  entraîner  dans  le  frivole  tourbillon 
mondain,  et  le  vieux  Labarde,  qui  a quitté  son  lit  pour  essayer  de 
mettre  la  paix  dans  sa  famille,  dans  un  véritable  mouvement  de  déses- 
poir, déclare  qu’il  va  se  recoucher,  et  le  rideau  se  baisse  sur  les 
Perruches.  Ce  nom  d’oiseau  qui  est  le  titre  de  la  pièce,  a été  donné 
par  M.  Berteyle  à la  marquise  de  Buçay  et  à Madame  d’Ayrens  qui 
sont  en  effet  des  psittacistes  inguérissables,  mais  Madame  Brelly  a 
tellement  d’entrain  et  Mademoiselle  Dortzal  est  si  jolie  que  toutes 
deux  n’impatientent  personne.  Mademoiselle  Jane  Heller  est  la  très 
touchante  épouse  de  Jacques  Durand,  strictement  animé  par  M.  Gémier 
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dont  le  jeu  « cérébral  » arrive,  tout  naturellement,  aux  meilleurs  effets 
dramatiques. 

M.  Frédal  est  veule  à souhait  dans  le  rôle  du  Marquis  de  Buçay  et 
M.  Capellani  a réservé  pour  Simonne  un  peu  de  sa  passion  juvénile  ; il 
avait,  en  effet,  dans  la  pièce  de  MiVl.  Paul  Bénazet  et  Philippe  About  à 
remplir  le  rôle  d’un  jeune  marié  intensément  amoureux  de  sa  femme^ 
Le  bonheur  conjugal  ne  coule  pas  — il  déborde  — mais  une  catastrophe 
va  se  produire,  presque  prédite  par  un  vieux  curé  ami  de  la  famille, 
typiquement  simulé,  par  M.  Baudoin:  des  tziganes  sont  établis  à l’orée 
du  bois,  et  il  ne  peut  en  résulter  que  des  désagréments.  Ce  désagrément, 
cela  va  être  le  viol  de  Simonne  par  les  tziganes  et,  comme  un  malheur 
n’arrive  jamais  seul,  la  jeune  épouse  va  se  trouver  enceinte  et  le  mari, 
ne  sachant  s’il  est  le  père  de  l’enfant  de  sa  femme  prend  celle-ci  en  haine 
et  en  horreur  et  il  quitte  le  toit  conjugal.  Il  revient  quelques  mois  après 
appelé  par  sa  femme  ; l’enfant  est  très  malade  ; Jean  espère  qu’il  mourra 
et  que  rien  ne  lui  rappellera  plus  le  malheur  d’autrefois.  Mais  la  mère 
lit  dans  le  cœur  de  son  peu  magnanime  époux  et,  prise  entre  Taniour 
de  son  mari  et  celui  de  son  enfant,  elle  refuse  d’abandonner  le  pauvre 
petit  être  dont  la  venue  intempestive  cause  la  désunion  d’un  ménage 
pourtant  si  bien  assorti. 

Cette  scène  du  renoncement  de  la  femme  sacrifiant  son  amour  à sa 
tendresse  pour  son  enfant  n’est  pas  sans  quelque  grandeur  tragique. 
Mais  qu’il  aurait  été  facile  au  docteur,  ami  dévoué  de  la  famille  d’arran- 
ger tout  cela  ; il  parle  au  nom  de  la  science  qui  a pour  mission  de  faire 
le  bien  de  l’humanité,  aussi  pourquoi  ne  dit-il  pas  à l’infortuné 
Jean  que  l’enfant  qui  vient  de  naître  ne  peut  être  le  fils  du  tzigane 
inconnu  ; il  aurait  pu  trouver  des  argumeiAs  très  savants  qui  auraient 
conservé  le  bonheur  à ce  pauvre  foyer,  mais  les  auteurs  ont  peut-être 
voulu  montrer  la  créature  humaine  broyée  impitoyablement  par  l’aveu- 
gle mécanique  du  hasard;  c’était  un  droit  qu’on  ne  saurait  leur  contes- 
ter mais  il  est  bien  désespérant  de  savoir  embusqué  dans  l’ombre  le 
trappeur  de  son  propre  bonheur  à qui,  malgré  toutes  les  précautions, 
on  ne  saurait  échapper. 

Peut-être  le  trappeur  est-il  moins  acharné  quand  la  proie  n’est  pas  Made- 
moiselle Mégard  et  se  décourage-t-il  quand  ila  affaire  à des  gens  plus  avi- 
sés qu’un  abbé,  chez  qui,  « le  mal  métaphysique  » se  manifeste  par  l’envie 
de  dormir  et  de  jouer  au  piquet,  qu’un  mari  qui,  bien  bénévolément, 
envoie  son  « Chaperon-Rouge  » chez  le  loup  et  un  médecin  qui  s’en  tient 
trop  strictement  à ses  devoirs  professionnels. 


Henri  AUSTRÜY. 
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PARUS  : 

LÉO  Trézenik  : La  Française,  drame  (Stock).  — Henri  Coulon  : La  nuit  du 
Il  Août  /7S9(01lendorfï).  — Les  Conférenciers  de  Saint-Cyr  (Sorel,  Guiraud, 
Lehugeur,  Coville,  Gerhardt,  Chuquet,  Hambaud,  Vandal)  : L’armée  à 
traoers  Zrs  (Librairie  militaire  Chapelot).  — Emile  Faüuet  : La  Politique 
comparée  de  Montesquieu , Rousseau  et  Voltaire  (Société  française  d’imprime- 
rie et  de  librairie).  — Jules  Lemaître  : Quatre  discours  (Société  française 
d’imprimerie  et  de  librairie).  — Alfred  Coupel:  L’Enclos  fleuri,  poésies 
(Société  française  d’imprimerie  et  de  librairie).  — Le  Théâtre  (Manzi, 
Joyant  et  C'*).  — Nonce  Casanova  : La  libertine  (Ambert).  — Tristan  Legay  : 
Victor  Hugo  jugé  par  son  siècle  (Edition  de  la  Plume). 


Paul  Perret  : Casa  Mans  (Ollen- 
dorff).  — Séverin  Gensac  est  un  très 
moderne  struggle-forlifer.  Décidé  à 
arriver  à la  richesse,  il  fait  la  con- 
quête de  la  nièce  d’une  ancienne 
cantatrice, la Valéria, devenue  Madame 
Duval.  Malgré  les  pressentiments 
qui  l’obsèdent.  Madame  Dnval  con- 
sent au  mariage.  C’est  le  malheur  qui 
entre  avec  Séverin  Gensac  à la  villa 
« Casa  Maris  ».  Jeanne  devient  de 
plus  en  plus  malheureuse  ; Madame 
Duval  est  assassinée  dans  sa  villa, 
Jeanne  sachant  la  haine  de  son  mari 
pour  sa  mère  adoptive  le  fait  accuser 
par  un  domestique.  Mais  aucune 
preuve  ne  peut  être  relevée  contre 
lui  ; cet  habile  homme  finit  par  deve- 
nir député.  Sa  femme  est  obligée  de 
transiger  avec  lui  et  de  lui  abandonner 
une  partie  de  sa  fortune;  il  finit  par 
être  assassiné  dans  une  bagarre 
populaire.  Casa  Maris  est  un  roman 
plein  d’action,  écrit  avec  finesse  et 
élégance;  certains  trouveront  le  type 
de  Gensac  un  peu  forcé;  en  tout  cas 
les  hommes  de  cette  trempe  sont 
assez  rares,  heureusement  pour 
l’humanité. 

Jean  Mélia  : Stendhal  et  les  fem- 
mes. (Chamuel).  — M.  Jean  Mélia 
n’est  pas  un  inconnu  pour  les  lec- 
teurs de  la  Nouoelle  Reoue  qui  eurent, 
il  y a quelques  mois,  l’occasion  de 
lire  quelques  pages  sur  Stendhal  ex- 
traites du  volume  qu’il  publie  au- 
jourd’hui. Ce  travail  très  documenté 


et  conduit  avec  la  plus  scrupuleuse 
conscience  sera  certainement  bien  ac- 
cueilli par  les  stendhaliens.  Connaître 
la  vie  passionnelle  d’Henri  Beyle, 
n’est-ce  pas  trouver  là  des  particula- 
tés  qu’il  est  difficile  de  s’expliquer 
sans  cela.  Stendhal,  sous  son  dehors 
de  misosyne  intransigeant,  fut  un 
amoureuxet,  dans  ce  cœur  aux  appa- 
parences  si  froides,  brûlèrent  de  ter- 
ribles flammes. 

Il  est  intéressant  de  savoir  com- 
ment aima  lui  même  celui  qui  décri- 
vit si  minutieusement  la  théorie  de 
l’amour;  c’est  ce  que  les  lecteurs  du 
volume  de  M.  Jean  Mélia  appren- 
dront au  cours  de  ces  pages  sobre- 
ment écrites. 

Paul  Fra  ycourt  ; Philédonis.  (Simo- 
nis-Empis).  — C’est  la  série  « anti- 
que » qui  continue.  M.  Fraycourt 
nous  fait  errer  de  Corinthe  à Athènes 
et  d’Athènes  à Lesbos.  Ces  terres  cé- 
lèbres abritèrent,  paraît-il,  dans 
les  temps  anciens  les  autels  detrès  bel- 
les déesses,  si  l’on  en  croit  le  « resti- 
tuteur  » de  Philédonis.  Ces  heureux 
temps  hélas  ! sont  bien  défunts,  et  ce 
n’est  pas  le  présent  livre  qui  les  fera 
revivre.  On  est  obligé  de  convenir 
que  le  monde  est  devenu  bien  mo- 
rose, à moins  que  M.  Fraycourt  n’ait 
exagéré  les  joies  qu’il  nous  décrit  avec 
des  réminiscences  alourdies  de  M. 
Pierre  Loùys. 

D*  A Gorre  :Nos  créoles  (Stock).  — 
Ce  livre  n’est  point  un  pamphlet  mais 
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un  travail  très  sérieux  et  très  docu- 
menté, où  l’auteur,  le  premier,  étudie 
l’origine  de«  populations  créoles  et 
Thistorique  du  peuplement  de  nos 
colonies.  Ce  volume,  contient  des 
anecdotes  et  des  traits  forts  piquants: 
la  plume  sévère  de  l’auteur  enregis- 
tre aussi  maints  détails  de  mœurs 
qui  sont  infiniment  curieuses.  Nos 
Créoles  est  le  premier  ouvrage  qui 
présente  aux  habitants  de  la  mé- 
tropole, sous  un  jour  vrai,  nos  colo- 
nies et  nos  populations. 

Alfred  Coupel  ; L'Enclos  Fleuri. 
(Société  d’imprimerie  et  de  librairie). 
— Ce  délicat  volume  de  vers,  impré- 
gnés de  sentiments  tendres  et  parfu- 
més de  tous  les  souffles  du  printemps, 
fera  la  joie  des  lettrés  et  des  simples. 
Il  est  en  effet  léchant  d’une  âme  can- 
dide et  saine,  qui  s’exprime  en  un 
langage  clair  comme  le  beau  soleil 
et  subtil  comme  les  arômes  de  fleurs. 

Emile  Faguet  : La  politique  compa- 
rée de  Montesquieu,  Rousseau  et  Vol- 
taire. (Société  française  d’imprimerie 
et  de  librairie).  — Livre  d’actuaMté  où 
M.  Faguet  s’est  proposé  d’étudier  les 
plus  importantes  questions  politiques 
nous  préoccupent  etnous  divisentde- 
puisplusde  cent  ans  et  de  rechercher 
ce  qu’en  ont  pensé  les  trois  écrivains 
les  plus  considérables  du  xviii®  siècle: 
Montesquieu.  Rousseau  et  Voltaire. 
L’idée  de  patrie,  la  liberté,  l’autorité, 
le  socialisme  et  l’individualisme,  le 
pou  voir  judiciaire,  l’Etatet  les  Eglises, 
l’Etat  et  l’éducation,  l’Etat  et  l’armée, 
telles  sont  les  principales  questions 
sur  lesquelles  M.  Faguet  a interrogé 
successivement  Montesquieu,  Rous- 
seau et  Voltaire  en  leur  laissant  le 
plus  souvent  la  parole  et  en  compa- 
rant avec  pénétration  leurs  idées. 

Ch.  Epry  : i' Ecume.  (Flammarion, 
éditeur).  — L’Ecume  est  un  roman  de 
mœurs  politiques,  qui  montre,  évo- 
luant au  Palais-Bourbon,  l’aimable 
cercleux  Vangerville,  qui,  élu  par  les 
citoyens  de  Varangon,  s’entraîne  et, 
de  vagueinterrupteur,  devient  chef  de 
groupe,  tombeur  de  ministères,  mi- 
nistre même  ; on  le  voit  alors  en  proie 
à la  jalousie  des  collègues,  â l’ingra- 
titude des  électeurs  et,  après  huit  ans 
de  résistance,  ruiné  mais  muni  d’une 
sinécure,  s’effondrer  sous  les  coups 
d’un  politicien  de  bas  étage  moins 
scrupuleux  encore  mais  moins  com- 
promis. L’amour  n’est  pas  exclu  de 
cet  ouvrage  et  certaines  scènes  où 
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l’homme  public  nous  est  montré 
dans  son  ménage  sont  d’un  haut  co- 
mique mais  il  semble  que  l’auteur  ait 
voulu  tenté  cette  gageure  d’intéresser 
sans  recourir  aux  moyens  habituels 
de  succès  assuré.  Il  faut  l’en  louer  et 
convenir  qu’il  a gagné  la  partie. 

Jean-Louis  Fouché:  Les  Cadences 
du  Rêce  (Librairie  de  « La  Plume  »). 
— ((  J’ai  lu  vos  vers...  Parmi  tous 
ceux  qui  sont  faits,  il  y en  a qui  sont 
nés.  Ce  sont  ceux  qui  ont  été  inspirés 
par  l’amour,  par  la  mélancolie,  et 
aussi,  ce  qui  est  rare,  et  ce  qui  m’a 
fait  un  sensible  plaisir  dans  votre  vo- 
lume, par  la  gaîté « Et  M.  Emile 

Faguet  termine  l’aimable  préface  qu’il 
consacre  ù ce  petit  volume  en  félici- 
tant Fauteur  d’être  « personnel,  ce 
qui  est  le  commencement  d’être  ori- 
ginal ».  Ces  vers,  oleins  de  fraîcheur, 
de  spontanéité  et  de  joie,  affirment 
bien  la  jeunesse  de  M.  Jean-Louis 
Fouché.  Peu  de  productions  ont,  com- 
me celle-ci,  le  caractère  de  sincérité 
qui  séduit  avant  tout  autre  charme, 
et  cette  sincérité  s’exprime  en  une 
langue  claire,  déjà  exercée,  en  des 
strophes  bien  vivantes,  qui  font  son- 
ger parfois  aux  premières  poé.sies 
d’.Alfred  de  Musset. 

M . Jean-Louis  Fouché  semble  avoir 
pressenti  une  bonne  part  des  repro- 
ches qu’aurait  pu  lui  adresser  M. 
Emile  Faguet.  C’est  à peine  s’il  a 
commis  quelques  infidélités  au  rythme 
tel  que  le  comprend  le  sévère  acadé- 
micien. 

Il  ne  s’embarrasse  des  préceptes 
d’aucune  école;  il  écrit  gaîment,  sui- 
vant son  caprice  adolescent,  et  ses 
rêves  vont  se  balançant  du  « dolce  » 
au  « pizzicatto  »,  du  « forte  n à « l’ap- 
passionato  n.  C’est  une  adorable  chan- 
son de  jeunesse. 

Le  Théâtre  (Manzi,  Joyant  et  C*'). 
Avec  son  second  numéro  d’Avril,  Le 
Théâtre  continue  à fournir  le  spec- 
tacle de  tout  ce  qui  passionne  Paris  ; 
il  fait  une  large  part  à la  pièce  des 
Variétés,  les  Deux  Ecoles,  et  à celle 
des  Français,  le  Marquis  de  Priola] 
il  donne  en  entier  l’Archiduc  Paul 
(jui  vécut  au  Gymnase  et  consacre 
une  gravure  eh  couleurs  à la  matinée 
offerte  à l’Opéra-Comique  en  l’hon- 
neur du  Président  Mac  Kinley.  Atten- 
tif en  môme  temps  aux  manifesta- 
tions d’art  qui  se  produisent  en  pro- 
vince. il  rend  un  compte  fidèle  et 
étendu  de  Madame  Tallien  jouée 
tout  récemment  à Bordeaux. 


REVUE  FINANCIÈRE 


lo  Mai 

La  facilité  avec  laquelle  s’est  effectuée  la  liquidation  de  fin  avril  a 
communiqué  à la  cote  une  fermeté  à peu  près  générale.  A la  suite  des 
excès  de  spéculation,  le  marché  de  New-lfork  a subi  cette  semaine  des 
secousses  assez  vives  qui  ont  préoccupé  les  milieux  financiers.  Des 
arrestations  ont  été  opérées  sur  l’inculpation  de  manœuvres  fraudu- 
leuses. Le  syndicat  Webb-Meyer  qui  avait  déclaré  avoir  obtenu  des 
subsides  du  gouvernement  canadien  pour  le  Cape  Breton  Raibroard  a 
reçu  de  la  bouche  même  du  ministre  canadien  un  démenti  catégorique. 
De  là  mouvement  rapide  de  réaction  sur  les  valeurs  dans  lesquelles  le 
syndicat  Webb-Meyer  était  intéressé;  difficulté  pour  un  certain  nombre 
de  maisons  de  tenir  leurs  engagements  et  finalement  faillite  de  trois 
agents  de  change. 

Le  monde  financier  a d’autres  préoccupations.  Ce  n’est  pas  sans 
inquiétude  que  l’on  a vu  en  Europe  les  Américains  tenter  de  mettre  la 
main  sur  le  trafic  transatlantique.  Les  Compagnies  allemandes  affiliées 
au  trust,  ont  dû  sortir  de  leur  mutisme  et  publier  les  explications  sui- 
vantes : l’accord,  conclu  pour  vingt  ans,  entre  le  trust  américain,  la 
Hamburg-Amerika  Linie  et  le  Norddeiitscher  Lloyd  porte  que  les 
Compagnies  composant  le  trust  n’enverront  aucun  navire  dans  un  port 
allemand  sans  l’assentiment  des  lignes  allemandes.  Les  Compagnies 
allemandes  ne  développeront  plus  leurs  services  en  Angleterre  et  il 
existe  une  série  de  clauses  destinées  à empêcher  que  les  deux  groupes 
se  fassent  jamais  concurrence.  Il  existera  entre  les  groupes  une  coopé- 
ration amicale  ; ils  s’entr’aideront  en  affrétant  les  uns  chez  les  autres 
les  bateaux  dont  ils  auront  besoin.  Un  Comité  composé  de  deux  repré- 
sentants des  Compagnies  allemandes  résoudra  toutes  les  questions 
au  mieux  des  intérêts  communs.  Ajoutons  que  les  Compagnies  alle- 
mandes garderont  leur  autonomie  ; le  trust  s’interdit  formellement 
d’acheter  des  actions  de  ces  Compagnies. 

Du  côté  des  Mines  d’or  du  Transvaal,  c’est  toujours  le  même  calme. 
Le  chancelier  de  l’Echiquier  vient  de  publier  le  compte  de  ce  qu’aura 
coûté  à l’Angleterre  jusqu’au  3 mars  1908,  la  guerre  de  l’Afrique  du  Sud. 
Le  total  s’élève  à £ 228  millions.  Pour  couvrir  cette  dépense,  le  chan- 
celier de  l’Echiquier  a eu  à sa  disposition  le  produit  des  impôts  nou- 
veaux ou  des  aggravations  de  taxes,  votés  par  le  Parlement,  et  le 
produit  d’emprunts  contractés  sous  diverses  formes.  Il  a été  émis 
successivement  : des  bons  du  Trésor  pour  £ i3  millions  ; des  bons  de 
l’Echiquier  pour  £ 24  millions  ; un  emprunt  de  guerre,  en  2 3/4  0/0, 
remboursable  le  5 avril  1910,  pour  £ 3o  millions  ; des  Consolidés,  rem- 
boursables le  5 avril  1928,  pour  £ 92  millions  ; ensemble,  £ iÔ9  millions. 
Le  produit  des  impôts  a fourni  le  solde  de  1.600  millions  de  francs  des 
dépenses  de  guerre.  Ce  produit  a été  de  £ i4  millions  en  1900-1901,  de 
£ 28  millions  en  1901-1902,  il  est  évalué  à £ 34  millions  pour  1902-1908. 


Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 

Le  Gérant  : Léon  BREUILLET. 


Auxerre.  Imprimerie  A.  LANIER. 


L’ART  POLITIQUE 

et  M.  Waldeck-Rousseau 

par  Péladan 


Lorsque  le  fils  de  l’accoucheuse  Phinarète,  désigné  par 
l’oracle  de  Delphes  comme  le  plus  sage  des  mortels,  proclamait 
l’identité  du  Bien  et  de  la  Science,  il  ne  prévoyait  pas,  quelle 
déformation  l’écho  des  siècles  ferait  subir  à sa  parole  et  qu’un 
jour  viendrait  où  la  civilisation,  invertissant  les  termes  même  de 
l’expérience  et  dédiant  à l’avenir  le  culte  légitimement  dû  au 
passé,  remplacerait  la  tradition  par  cette  conception  du  rêve, 
qu’on  nomme  Progrès. 

Socrate  attribuait,  à l’homme-espèce,  un  développement  de  la 
conscience  qui  n’a  jamais  été  qu’un  phénomène  d’exception.  Il 
rompit  les  relations  qui  unissaient  la  réalité  au  surnaturel  ; et  la 
sanction  morale,  précipitée  du  ciel  théocratique  où  elle  trônait 
intémerable,  tomba  sur  le  plan  philosophique  et  devint  le  jouet 
de  l’individualisme. 

On  assiste  aujourd’hui  aux  dernières  conséquences  de  ce  mou- 
vement qui  semble  triompher  du  Christianisme  lui-même;  puisque 
l’anarchie  a pris  rang  entre  les  doctrines  et  conquis  des  coryphées 
parmi  l’élite. 

L’art  politique  subit  dès  lors  une  perturbation  profonde.  Il  ne 
s’agit  plus  de  l’antinomie  entre  deux  principes,  mais  du  rejet  de 
tout  principe  et  d’une  opposition  bestiale  à la  tradition.  Heureu- 
sement, que  chacun  est  plus  appliqué  à vivre  qu’à  vaincre. 

Malgré  les  épithètes  multipliées,  il  n’y  a que  deux  partis, 
parce  qu’il  n’y  aura  jamais  que  deux  états  sociaux  : la  possession 
et  elle  fait  les  conservateurs;  la  pénurie  et  elle  engendre  les  révo- 
lutionnaires. 

Mais  tout  parti  peut  présenter  une  triple  manifestation  : la 
doctrine,  la  passion  et  l’intérêt. 

La  doctrine  ? Blanc  de  Saint-Bonnet  l’admirable  théoricien  de 
la  légitimité,  a-t-il  encore  un  lecteur,  dans  les  vieux  hôtels  du  fau- 
bourg Saint-Germain  ; et  quel  ouvrier  contemporain,  lira  Voltaire 
et  le  bon  sens  du  curé  Meslier?  Le  faubourien  et  l’aristocrate  se 
contentent  du  journal. 


TOMB  XTI. 
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La  Passion  ? L’exécution  des  décrets  et  la  récente  loi  contre  les 
associations  religieuses  ont  prouvé  que  la  religion  n’inspire  plus 
de  fanatiques  ; et  d’autre  part,  la  race  des  émeutiers  a péri  sous  les 
balles  qui  réprimèrent  la  Commune. 

Que  reste-t-il,  en  politique,  les  doctrines  et  les  passions  ôtées, 
sinon  les  intérêts  ? 

Hélas,  ils  sont  tellement  individualistes  et  divergents,  que  l’œu- 
vre dépasse  les  forces  du  génie,  de  les  harmoniser. 

J’expliquais,  ici-même,  à propos  du  Salon,  que  l’architecture 
est  un  art  mort  parce  que  son  essence  consiste  à incarner  une  âme 
générale,  une  communion  ardente  et  non  pas  la  seule  pensée  d’un 
artiste.  Or,  la  politique  subit  la  même  norme;  elle  n^exprime 
jamais  que  l’époque  d’une  race. 

Le  grand  homme  d’état  est  celui  qui  incarne  ce  mouvement 
collectif  et  le  fait  passer  de  puissance  en  acte.  Qu’on  se  demande 
quel  mouvement  collectif  notre  époque  présente  à l’incarna- 
tion ? 

La  bourgeoisie  offrirait-elle  assez  de  virtualité  pour  qu’on  gou- 
vernât à son  profit?  Le  socialisme  n’a-t-il  pas  une  queue  de  dra- 
gon qui  s’appelle  collectivisme  ? 

Si  de  la  considération  sceptique,  on  passe  à l’esthétique,  on 
découvre  des  ferments  de  charité  chez  les  révolutionnaires  et  dans 
la  réaction  un  esprit  d’ordre  et  d’administration  indispensable. 
Peut-on  choisir  et  qui  doit  triompher  de  l’oligarchie  ou  de  la  démo- 
cratie, c’est-à-dire,  que  préférer  de  la  tyrannie  des  riches  ou  de  la 
tyrannie  de  tous  ? 

L’homme  politique  manifeste  un  parti.  Parti  veut  dire  passion 
ou  intérêt.  Entendez  les  sectateurs  des  diverses  nuances  sociales, 
ils  ne  parlent  jamais  de  pacification  et  d’accommodement,  mais  de 
balayage.  Les  anciens  boulangistes  s’excusent  en  murmurant  : 
<(  c’était  l’homme  du  balai  ! ». 

Arrivé  au  pouvoir,  l’homme  politique  devenu  homme  d’Etat 
peut-il  rester  le  représentant  d’un  Syndicat  d’intérêts  ? Non,  car 
il  a accepté  de  veiller  à l’intérêt  général  et  de  tenir  un  rôle  de 
juge  et  d’arbitre  entre  les  factions. 

La  forme  républicaine  est  fort  ingrate  à manier  : elle  résiste 
aux  grands  desseins  et  à ces  coups  de  force  qui  seuls  font  honneur 
à un  gouvernement,  devant  le  public.  Il  faut  renoncer  à paraître 
noble,  même  si  on  l’est,  et  faire  face  à une  guerre  d’embuscades  et 
d’escarmouches  irritantes  par  leur  vileté  même. 

La  France,  en  son  rôle  d’avant-courrière,  marche  sans  cesse  à 
l’aventure  : elle  fait  à ses  risques  les  expériences  dont  l’Occident 
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profite  : sa  voie  peu  tracée,  elle  l’invente  au  lieu  de  la  suivre,  aux 
hasards  d une  inspiration  très  intermittente. 

On  peut  dire  qu’un  régime  a triomphé,  lorsque  ses  adversaires 
se  sont  dispersés  d'eux-même  et,  par  fail)lesse,  ont  quitté  la  place. 

Léon  XIIL  en  commandant  aux  fidèles  de  se  rallier  à la  Répu- 
blique dissocia,  d'un  coup,  les  idées  si  longtemps  et  si  mystique- 
ment unies  du  trône  et  de  l’autel.  Le  Pape  renonça  son  immémorial 
compère  le  roi,  et,  depuis,  on  ne  discute  plus  le  régime  démocratique. 

Le  pontife  romain  a-t-il  sagement  fait  en  allégeant  la  barque 
pétrine  de  tout  le  lest  royaliste  ? Il  a cru  bien  faire  en  licenciant 
un  parti  qu’il  iPestimait  plus;  comme  il  a pensé  se  montrer  circons- 
pect en  laissant  les  réguliers  libres  de  leur  attitude  en  face  de 
l'Etat.  Chaque  ordre  a pu  décider  de  sa  conduite. 

A une  époque  où  le  pouvoir  spirituel  consent  une  telle  latitude 
à son  armée  que  les  régiments  se  rendent  ou  résistent  au  gré  de 
leur  colonel  ; où  celui-ci  paraît  tout  à fait  libre  de  se  soumettre  ou 
de  se  démettre  ; qui  viendra  jeter  à un  gouvernement  national 
l’épithète  d’opportuniste,  comme  une  injure  ? 

La  monarchie  a des  règles  : la  République  n’a  que  des  aspira- 
tions. Rien  d^aussi  abstrait  que  la  formule  « liberté,  égalité,  fra- 
ternité »,  thèmes  sentimentaux  et  fallacieux  d’un  idéal  mal  conçu 
qui  projette  toute  l’activité  d’une  race  vers  l’inconnu  et  rend  l’exer- 
cice du  pouvoir  si  difficile,  que  peu  d’hommes  laisseront  une  mémoire 
'en  cet  art  politique  devenu  une  improvisation,  une  Comedia 
delVarte  ! 

Il  y a longtemps  que  le  problème  social,  en  France,  ne  comporte 
plus  de  ces  solutions  éclatantes  qui  étonnent  et  enlèvent  l’opinion. 
Faire  œuvre  de  tempérament,  au  sens  ancien  du  mot,  mixturer  les 
éléments  en  présence  avec  sagesse,  voilà  ce  qu’on  se  peut  proposer. 
Le  pays  n'a  pas  un  testament  de  Pierre-le-Grand  à exécuter  : son 
rôle  expérimental  le  destine  à des  fortunes  incertaines  et  surtout 
inconnues. 

La  loi  d’évolution  révèle  la  simultanéité  perpétuelle  de  deux 
courants  ; l’un  actif  jusqu’à  l’inconscience,  presque  instinctif  ; 
l’autre  réactif  jusqu’à  l’injustice,  étroitement  traditionnel.  p]n 
épousant  le  second,  un  gouvernement  susciterait  la  plus  dange- 
reuse des  oppositions,  celle  des  gens,  qui  ne  possédant  pas,  n’ont 
rien  à perdre  aux  bouleversements. 

Par  conséquent,  le  théorème  politique  en  France  se  doit  poser 
ainsi  : 

« Gouverner  en  un  certain  accord  avec  l’opposition  naturelle, 
c’est-à-dire  accepter  le  concours  socialiste,  de  façon  à n’avoir  comme 
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opposition  véritable  que  le  parti  conservateur,  qui  n’est  jamais 
dangereux,  car  il  a trop  à perdre  aux  bouleversements  », 

Cette  conception  géniale  a été  opérée  par  un  homme  vraiment 
extraordinaire  qui  ne  ressemble  à aucun  de  ses  prédécesseurs 
historiques  et  manifeste  des  traits  nouveaux  et  typiques  : M.  Wal- 
deck-Rousseau . 

Je  ne  veux  pas  donner  un  avis  sur  les  oeuvres  de  cet  homme 
d’état  : et  le  jugement  d’un  théocrate  sur  la  concentration  répu- 
blicaine n’aurait  pas  plus  de  signification  que  l’opinion  d’un  scribe 
de  la  première  dynastie.  Je  considère  un  individu  et  ses  facultés 
dans  la  fonction  la  plus  haute  et  la  plus  difiicile  qui  soit,  après 
celle  de  pontife  ; j’étudie  un  ministre,  au  point  de  vue  de  son  art, 
la  politique.  D’un  livre  qui  n’est  qu’un  centon  sténographique  de 
discours  à la  Chambre,  la  Défense  républicaine,  il  se  dégage  une 
supériorité  qui  m’a  surpris,  car  elle  ne  tient  positivement  ni  aux 
idées,  ni  à leur  expression,  mais  à une  faculté  transcendentale  et 
qui  n’a  pas  de  désignation  aisée,  à moins  qu’on  ne  l’appelle  la 
faculté  d'Etat,  bien  differente  du  sens  politique. 

On  sort  de  cette  lecture  un  peu  aride,  avec  l’impression  que 
ministre  de  Louis  XIV  ou  des  Etats-Unis,  à Venise  ou  à Genève, 
sous  tous  les  régimes,  M.  Waldeck-Rousseau  eût  été  également  su- 
périeur. Il  n’emprunte  pas  sa  force  à un  parti,  à un  programme  ; il  la' 
leur  donne.  Il  semble,  chaque  fois  qu’il  intervient,  que  la  raison 
pratique,  la  lucidité  immédiate  s’expriment.  Il  veut  le  possible  et 
le  fait  vouloir  aux  autres,  il  paraît  tenir  une  balance  équitable 
entre  les  partis  et  ses  contradicteurs  produisent  tous  un  effet  de 
sectarisme  aveugle.  Ce  caractère  de  modérateur,  il  ne  le  perd  point 
aux  conjectures  les  plus  agitées  : capelmeister  d’un  orchestre  inco- 
hérent il  ne  cesse  de  battre  littéralement  la  mesure,  parmi  les 
discordances  et  les  soubresauts  de  l’Assemblée. 

Il  apparaît  enfin,  comme  le  serviteur  des  serviteurs  du  pays, 
élevant  l’intérêt  général  au-dessus  de  l’avide  confusion  des  inté- 
rêts particuliers,  médiateur  sincère  entre  la  bourgeoisie  et  le 
peuple,  satisfaisant  à des  exigences  contradictoires  et  offrant  à la 
réaction  une  face  d’ordre  qui  rassure  et  au  socialisme  une  autre 
face  progressiste  qui  séduit. 

Nulle  part,  il  ne  semble  homme  de  parti  et  ici  commence  son 
prestige  : car,  un  parti,  quel  qu’il  soit,  se  constitue  pour  moitié 
d’éléments  pervers  et  abominables.  Le  socialisme  peut-il  revendi- 
quer celui  qui  a dit  : « la  propriété  est  le  premier  des  droits  » et 
traitera-t-on  de  réactionnaire  celui  qui  a fait  surgir  contre  lui  un 
parti  comme  le  nationalisme  ? 
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Il  ne  satisfait  donc  complètement  personne  et  dès  lors  il  satisfera 
peut-être  la  raison  et  l’équité.  Aucun  programme  ne  porte  son 
nom  et  sa  personne  constitue  sa  doctrine  : rare  et  hautaine  fortune 
publique,  ti’iomplie  de  rindividualisme  à une  époque  de  prétendue 
égalité.  Souvent  il  a salué  Gambetta  d’une  façon  discipulaire. 

M.  Waldeck-Rousseau  s’environne  d’une  auréole  de  silence  : on  ne 
sait  rien  de  sa  pensée,  et  ses  paroles  ne  débordent  jamais  le  cadre 
étroit  de  la  circonstance  ; il  dit  ce  qui  est  nécessaire  strictement  et 
ôte  ainsi  toute  prise  aux  commentaires  et  à l’argutie.  Il  réussit  et 
ne  veut  pas  triompher  ; convaincre  et  non  entraîner.  Sa  réserve, 
comme  une  armure  complète,  le  cache  au  jugement  des  adversaires 
et  personne  ne  s’est  pareillement  défendu  du  succès  grossier  et  des 
applaudissements  en  face. 

Aucun  élément  biographique  n’éclaire  cette  physionomie  singu- 
lière. Il  appartient  à la  haute  et  vieille  bourgeoisie  ; son  père 
fut  membre  de  la  Constituante  et  une  des  célébrités  du  barreau 
nantais  : cela  n’explique  ni  son  mérite,  ni  son  aventure.  Quoi 
qu’en  disent  les  intéressés,  rien  ne  prépare  aussi  mal  aux  grandes 
affaires  d’un  pays  que  le  maniement  des  petites  affaires  indivi- 
duelles : et  pour  que  tout  soit  surprise,  chez  cet  homme  énigma- 
tique, il  s’est  révélé  homme  d’état,  au  moment  même  où  il  était 
avocat  et  grand  avocat.  Il  a passé,  sans  effort,  du  point  de  vue  le 
plus  étroit  et  le  plus  contingent  au  plus  large  et  au  plus  abstrait  : 
et  s’il  plaidait  en  ministre,  ce  que  j’ignore,  il  n’a  jamais  paru 
à la  Chambre  avec  un  autre  caractère  que  celui  d’un  landlord. 

Tout  est  aristocratie  chez  ce  républicain  : sobriété  de  la  parole 
et  du  geste  ; attitude  recueillie,  grave,  contenue  ; méthode  nette  et 
logique  : et  surtout  un  dédain  indicible  dé  ce  qui  s’adresse  à 
Tanimisme  d’une  assemblée.  Il  raisonne  et  la  suite  du  raisonne- 
ment forme  son  discours.  Il  est  convaincu  de  sa  logique  et  il  veut 
la  faire  accepter  : patient,  pour  cela,  indifférent  aux  interruptions, 
et  si  peu  enivré  de  sa  fonction  ! On  a l’impression  qu'il  donne  sa 
démission  sans  hésiter  et  sans  regretter  : et  quel  autre  politicien 
produit  cet  effet  vraiment  décoratif  ? 

« Il  est  des  heures  où  le  meilleur  moyen  de  bien  servir  les 
doctrines  auxquelles  on  est  attaché,  c’est  de  laisser  les  faits 
accomplis  produire  toute  leur  conséquence  et  épuiser  leur 
résultat.  » 

Voilà  une  parole  profonde  et  qui  témoigne  d’une  grande  pro- 
bité. Qui  l’a  prononcée  ne  cherchera  pas  le  succès,  par  des  éclats 
hasardeux.  Accepter  le  temps  pour  collaborateur  témoigne  de 
force  et  de  méditation.  Je  ne  chicanerai  pas  sur  l’idée  de  progrès 
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qui  fait  partie  du  vocabulaire  démocratique  : il  faut  bien  que  ceux 
qui  n’ont  rien  derrière  eux  regardent  en  avant,  un  horizon  de 
mirage.  Je  ne  me  permettrai  pas  de  dire  que  le  premier  ministre 
attribue  une  signification  seulement  décorative  à ce  concept  : 
ignorant  sa  pensée,  je  dois  respecter  son  énonciation  et  ne  pas 
diminuer  le  personnage  pour  le  plaisir  de  hausser  l’homme.  S’il 
croit  au  progrès,  il  participe  aux  illusions  de  son  temps  : et  cepen- 
dant, il  a dit  quelque  part  : ail  faudra  des  siècles  avant  que  nous 
arrivions  à constituer  une  société  qui  ne  sera  pas  parfaite,  puis- 
qu’elle sera  humaine,  qui  traînera  derrière  elle  l’inévitable  cor- 
tège de  bien  des  misères...  » Ce  n’est  pas  là  le  langage  d’un  hâbleur, 
mais  d’un  penseur  qui  ne  masque  point  l’implacable  vérité,  trop 
fier  pour  s’abaisser  à mentir.  On  l’accuse  d’être  seulement  un 
praticien  de  la  politique,  de  ne  pas  abonder  en  théories  et  en  pro- 
fessions d’idéalité.  Vraiment,  une  République  peut-elle  s’écarter 
de  la  pratique  et  quel  accueil  des  théories  et  des  théories  idéales 
rencontreraient-elles,  à la  Chambre  ? Il  est  inutile  d’étudier 
personnellement  des  députés  de  diverse  couleur,  il  suffit  de  lire 
des  comptes  rendus  de  séances  pour  envisager  la  représentation 
nationale,  dans  toute  sa  volatilité.  « La  politique  est  faite  d’expé- 
riences successives  et  contradictoires  ».  Oui,  et  l’expérience 
montre  que  les  fonctions  sont  allées  en  perdant  chaque  jour  leur 
prestige.  Aussi,  le  premier  ministre  de  trois  années  étonne  et 
force  l’admiration.  Il  a duré  sans  artifice,  sans  désordre,  en  ame- 
nant par  la  seule  logique  les  êtres  demeurés  raisonnables  à s’unir. 
Au  Palais-Bourbon  et  pour  les  gens  du  métier,  cela  s’appelle 
« concentration  républicaine  »,  un  des  deux  mots  diminue  l’autre. 
A cette  heure,  que  prétendraient  les  monarchistes  et  les  impéria- 
listes ? Que  prétendent  les  nationalistes  ? Leur  programme  ne 
diffère  pas  de  celui  gouvernemental  : mais  il  déguise  d’autres 
espérances.  « En  développant  l’instruction,  on  ne  résout  pas  les 
questions  sociales,  on  les  pose  avec  plus  d’insistance  ».  Avertisse- 
ment très  net  à la  bourgeoisie  qui  ne  l’a  pas  compris^  tandis  que 
le  ministre,  en  parfaite  conséquence  avec  lui-même,  fondait  ses 
syndicats  ouvriers.  Il  y a un  an,  le  président  du  Conseil  disait  : 
« J’ai  toujours  été,  je  suis  et  je  reste  un  individualiste  con- 
vaincu ».  Et  son  succès  est  un  succès  individuel  qui  ne  dépend  ni 
d’un  événement,  ni  d’une  formule.  J’irai  plus  loin,  en  disant  qu’on 
peut  être  partisan  deM.  Waldeck-Rousseau,  sans  être  républicain. 

La  thèse  démocratique  ne  sort  pas  brillante  des  expériences  his- 
toriques : M.  Waldeck-Rousseau  doit  son  prestige  à la  tache  aris- 
tocratique qu’il  fait  sur  l’époque  et  le  régime,  à la  fois.  Ce  conser- 
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valeur  convaincu  et  irréductible,  utilise  les  radicaux  et  les  socia- 
listes au  maintien  de  Tordre  : il  pourrait  y employer  aussi  les 
cléricaux,  mais  inexplicablement,  il  réserve  sa  rigueur  au  clergé 
et  du  même  coup  porté  aux  Assomptionnistes,  touche  aux  Bénédic- 
tins. Le  moine  journaliste,  polémiste  se  constitue  en  adversaire 
politique  et  doit  en  subir  la  conséquence  : mais  le  studieux  et  le 
comtemplatif  appartiennent  à Tétude  et  à la  contemplation. 

Cette  distinction,  eut-elle  été  comprise  ? L’homme  d’Etat  met 
en  œuvre  les  éléments  nationaux,  et  avant  de  lui  demander  compte 
de  ce  qu’il  n’a  pas  fait,  il  faut  s’assurer  de  ce  qu’il  pouvait. 

Figurez  l’homme  de  la  concentration  républicaine,  dans  une 
monarchie,  fortement  appuyé  sur  la  confiance  royale,  au  lieu  de 
ce  président  du  conseil  forcé  de  refaire  sans  cesse  une  majorité 
avec  des  éléments  disparates,  instables,  rétifs  ; on  verrait  alors 
probablement  de  grandes  choses.  Plusieurs  lui  reprochent  de  n’être 
point  original  et  de  ne  pas  donner  ce  coup  de  barre  qui  s’appelle 
un  coup  d’état.  Autant  lui  demander  raison  de  son  honnêteté  : il 
n’a  ni  troublé,  ni  fatigué  le  pays,  pendant  son  règne;  il  a maintenu 
le  socialisme  dans  la  mesure  qu’il  fallait  et  attribué  aux  radicaux 
une  part  de  pouvoir  sans  les  laisser  agir. 

En  outre,  il  a donné  à Part  politique  un  nouveau  caractère  qui 
fera  date  et  loi.  Sans  parler  de  la  parfaite  unité  de  sa  carrière  qui 
continue  le  mouvement  paternel  et  procède  du  vieux  parti  répu- 
blicain, il  n’a  point  de  concession  à se  reprocher;  à trente-cinq  ans 
il  avait  déjà  été  deux  fois  ministre,  sans  s’être  départi  un  instant 
de  son  attitude  hautaine  et  distante.  A cinquante  ans,  il  est,  de 
nouveau,  le  maître  de  la  situation  et  toujours  sa  personne  domine 
la  fonction  et  garde  son  secret. 

Dans  un  cortège  officiel,  il  paraît  isolé  et  ne  fait  pas  groupe  avec 
lui  ! Presque  nonchalant,  presque  las,  il  ne  regarde  pas  ; et  cepen- 
dant Tœil  est  doux,  même  tendre.  On  le  sent  dédaigneux  par  criti- 
que, par  connaissance  des  hommes,  et  ce  dédain  il  le  laisse  voir, 
sans  le  manifester.  Au  reste  que  manifeste-t-il,  sinon  ce  qu’il  ne 
peut  céler.  Nature  fermée  par  son  aristie  même,  ensuite  par  l’exer- 
cice d’un  pouvoir  très  réfléchi,  il  donne  son  application  entière  à 
la  chose  publique,  mais  visiblement  il  réserve  sa  sensibilité  et  ne 
la  laisse  pas  paraître.  Ce  caractère  indique  une  supériorité  rare 
dans  l’amitié,  et  un  grand  charme  intime.  Si  un  tel  esprit  veut 
une  sanction,  ce  sera  celle  d’un  petit  nombre  ; la  popularité  lui  est 
ennemie  comme  une  des  formes  de  la  familiarité. 

Purement  intellectuel,  il  n'apporte  dans  la  politique  que  de  la 
logique  : mais  combien  rigoureuse  ! il  ne  cède  pas  à l’entraîne- 
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ment  de  la  puissance  et  ne  fait  que  ce  qu^il  faut  : c’est  la  modéra- 
tion même.  Mais  cette  modération  se  montre  réfléchie,  motivée  et 
voulue.  On  fait  hommage  à l’avocat  des  talents  du  ministre  ; et 
bien  à tort.  Né  homme  d’Etat,  sa  vraie  vocation  le  désignait  à 
l’oflice  qu’il  remplit  : j’ignore  son  prestige  à la  barre,  mais  là,  il 
eut,  il  doit  avoir,  des  émules,  des  rivaux  ; comme  homme  de  gou- 
vernement il  n’en  a pas.  Depuis  trois  ans,  il  fait  de  l’ordre,  il  gagne 
incessamment  la  cause  la  plus  modérée  : et  qu’y  a-t-il  donc  à faire 
de  plus  ou  d’autre,  dans  une  décadence  ? 

Les  circonstances  sont  petites,  comment  faire  grand  ? toute  acti- 
vité est  science  par  ses  principes  et  art  pour  l’application.  Les 
principes  de  M.  Waldeck-Rousseau  ne  lui  sont  pas  propres  ; il  les  a 
reçus  de  son  père  et  de  ses  aînés  au  pouvoir  : mais  sa  façon  de  les 
appliquer  ne  cesse  pas  d’être  si  personnelle  qu’en  quittant  le  pou- 
voir, il  ne  laissera  ni  méthode,  ni  disciple.  Par  là,  c’est  un  artiste 
delà  politique  et  il  s’apparente  à d’illustres  figures,  malgré  que 
cette  épithète  implique,  pour  les  scolastiques,  une  critique  et  une 
dépréciation. 

Une  forme  politique  où  le  président  du  Conseil  doit  obtenir  pour 
chacun  de  ses  actes,  l’approbation  d’une  assemblée  nombreuse, 
divisée,  incompétente,  exige  des  qualités  d’inspiration  pour  répon- 
dre à la  contradiction  et  constituer  cette  majorité  flottante  qui 
exprime  la  volonté  nationale. 

C’est  au  nom  du  peuple  français  que  tout  doit  être  décidé  et  sous 
cette  rubrique  s’agitent  des  centaines  d’ambitions.  On  gouverne 
mieux  et  d’une  façon  plus  éclatante  dans  une  monarchie  ; mais  on 
y montre  moins  de  mérite. 

Le  premier  rôle  politique  est  devenu  très  ingrat  et  y produire  un 
effet  mystérieux,  me  semble  une  marque  de  rareté,  digne  de  men- 
tion. Toutefois,  ce  rôle  est  insigne  et  y garder  une  attitude 
presque  mélancolique  dénonce  une  âme  bien  diff’érente  des  âmes 
de  politiciens. 

Un  jugement  n’est  souvent  qu’une  sympathie,  et  on  peut  être 
attiré  vers  un  homme  d’état  ou  d’art,  non  pour  ce  qu’il  a fait,  mais 
pour  ce  qu’il  aurait  fait  et  qu’on  suppose.  A travers,  la  pensée  expri- 
mée, l’esprit  perçoit  une  arrière-pensée  quelquefois  singulièrement 
attractive.  Sous  le  voile  permanent  d’un  langage  impassible, 
M.  Waldeck-Rousseau  donne  l’impression d’unidéologuequise  tait 
et  d’un  sentimental  qui  se  cache.  Sa  contenance  est  trop  fer- 
mée pour  ne  pas  contenir  une  seconde  personnalité  et  qui  inté- 
resse les  esprits  attentifs,  en  dehors  de  toute  considération  sociale, 
par  un  prestige  d’intimité,  et  de  bénignité. 
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La  politique  contemporaine  répugne  au  métaphysicien  et  à Par- 
tiste  ; tous  deux  ne  s'en  approchent  pas  sans  des  souvenirs  livres- 
ques qui  les  gênent  pour  bien  voir  le  visage  des  hommes  et  la  réa- 
lité des  faits.  Mais  des  littérateurs,  qui  ne  sont  que  littérateurs,  ont 
quitté  leur  domaine  de  sérénité  pour  combattre  et  vilipender  le 
seul  homme  d’Etat  de  notre  décadence  etlui  jeter  un  ostrakon  plus 
ciselé  que  celui  de  la  presse  d'opposition. 

Du  moment  que  les  représentants  des  lettres  pures  descendent 
dans  la  lice,  il  est  juste  que  Tadmiration  parle,  après  le  dénigre- 
ment. 

Au  moment  surtout,  oùlas  déjà  d'avoir  régné  troisannées,  M.  Wal- 
deck-Rousseau  va  résigner  son  pouvoir,  en  plein  triomphe,  on  peut 
lui  olïrir  le  suffrage  vraiment  désintéressé  qu’il  mérite  pour  avoir 
tenu,  avec  aristocratie,  le  personnage  de  ministre  républicain. 

L’art  politique  aura  reçu  de  lui  sa  forme  rationaliste.  A un 
certain  âge,  les  hommes  et  les  nations  doivent  cesser  de  mâchon- 
ner le  bétel  des  formules  et  isoler  le  problème  social  des  poèmes 
doctrinaux.  Celui  qui  fonde  sera  impunément  dogmatique  ; mais 
Pautre  qui  reçoit  une  succession  composite  ne  s'inspirera  que  de 
la  nécessité.  La  première  condition  de  la  vie  individuelle  et  col- 
lective est  de  durer.  Il  y aura  toujours  des  ingénus  ou  des  histrions 
qui  crieront  que  le  salut  ne  consiste  qu’en  eux-mêmes  : et  d’autres 
qui  se  proclameront  détenteurs  des  conjurations  efficaces.  L’intran- 
sigeance n’est  une  force  qu’appliquée  au  devoir  : philosophique- 
ment, elle  signifie  seulement  de  l’infatuation.  Gomme  je  l’ai  indi- 
qué d’abord,  le  pouvoir  spirituel  a donné  d’éclatants  exemples 
d’opportunisme  : aussi,  il  a justifié  le  temporel  de  ses  concessions 
à la  nécessité.  Si  la  théologie  cède  au  courant,  comment  l’idée  poli- 
tique lui  résisterait-elle?  Voilà  pourquoi,  malgré  des  sentiments 
que  je  ne  puis  qualifier  autrement  que  de  théocratiques,  je  salue  le 
rôle  bénéfique  de  M.  Waldeck-Rousseau,  sans  m’occuper  davan- 
tage de  sa  doctrine  que  pour  la  déclarer  — tempérée. 

Il  faut  beaucoup  penser  pour  savoir  se  taire  et  une  aristie  suré- 
minente seule,  échappe  à la  pression  de  vulgarité  qui  nous 
écrase. 

Or,  M.  Waldeck-Rousseau  quittera  le  pouvoir  en  gardant  son 
énigme,  et  sans  avoir  démenti  un  moment  cet  air  historique  qui 
tient  à sa  personne,  et  auquel  aucun  homme  de  liante  culture  ne 
peut  rester  insensible. 


PÉLADAN. 


LE  RITE  GREC 


par  Gustave  Guiches 


A Fangle  du  quai  Saint-Michel,  un  sergent  de  ville  à qui  je 
demandais  : « l’église  Saint-Julien-le-Pauvre,  s’il  vous  plaît?  o me 
répondit  : Suivez  la  rue  de  la  Huchette.  Vous  laisserez  à votre 
gauche  la  rue  du  Ghat-qui-pêche,  à votre  droite  les  rues  Zacharie 
et  du  Petit-Pont  ; la  chapelle  est  située  au  bout  de  la  rue  Saint- 
Julien.  Vous  pourriez  encore,  ajouta-t-il  pensivement,  prendre  la 
rue  de  la  Bûcherie  et  entrer  par  la  rue  du  Fouarre,  mais  ce  serait 
plus  long,  il  faudrait  faire  un  détour.  » 

Je  suivis  le  chemin  qui  m’était  indiqué.  Au  débouché  du  boule- 
vard, le  quartier  s’enfonce  tout- à-coup  dans  une  nuit  d’eau-forte, 
éclairée  très-haut  par  des  lames  de  ciel  que  dentellent  les  corniches 
inégales  des  toits.  Les  façades  se  rapprochent  les  unes  des  autres, 
resserrant  l’intimité  des  maisons.  Des  caisses  de  verdure,  d’énor- 
mes soupières  vernies  d’où  jaillissent  des  gerbes  de  fleurs  domes- 
tiques et  que  préservent  du  vertige  de  solides  cordages,  rajeunis- 
sent les  fenêtres  des  murs  décrépits,  fumés  de  vieillesse  ou  moder- 
nisés de  couleurs  crapuleuses,  d’un  tragique  sang  de  bœuf,  sur 
lequel  se  détachent  des  enseignes  d’assommoirs.  Les  courants  d’air 
filant  au  long  de  ces  étroits  corridors  organisent  des  farandoles  de 
linge  pendus  à des  ficelles  au-dessus  des  balcons.  Ce  sont  des 
gambades  extravagantes  de  longs  bas  blancs,  des  folâtreries  de 
fins  bonnets,  des  retroussements  de  tabliers  mis  en  joie  jDar  la  bise 
dansante  que  rythme  en  air  de  valse  pleurnichante,  un  orgue  de 
barbarie  posté  devant  le  hangar  d’un  loueur  de  voitures  à bras. 
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Les  épiceries  alüchent  des  denrées  de  province.  Derrière  des 
carreaux  tendus  de  toile  d'araignée  s'elYacent  les  teintes  des  liqueurs 
que'  débitent  les  marchands  de  vin.  Les  boutiques  vivent  côte  à 
côte,  sans  aigreur  de  concurrence,  variant  les  pittoresques  oripeaux 
de  leurs  étalages,  maintenant,  depuis  des  siècles,  dans  la  mitoyen- 
neté de  leurs  placards  moisis,  la  solidarité  deshumbles  commerces 
d'autrefois.  Comme  des  épaves  de  corporations  abolies,  subsistent 
encore  des  tailleurs  de  cristaux,  des  marchands  de  ferrailles,  des 
tourneurs  en  cuivre,  des  imagiers,  des  graveurs  sur  verre,  des 
taillandiers,  des  étameurs,  des  fabricants  de  sacs  en  papiers,  des 
fondeurs  d'argent. 

La  cloche  de  Saint-Séverin  sonne  la  messe  paroissiale.  Une  au- 
tre, plus  proche,  se  démène  sans  que  ses  volées  surpassent  le  tinte- 
ment d’un  angélus  de  hameau.  Des  femmes  endimanchées  se  hâtent, 
tenant  à la  main  des  livres  à tranches  d'or.  Des  claquements  de 
sabots,  des  toc-toc  de  talons,  des  traînements  de  savates  animent 
la  chaussée  que  jamais  n'ébranlent  les  roues  des  voitures  ou  des 
camions. 

Un  portail  s'ouvre  sur  une  cour  de  ferme  où  s'entassent  des 
futailles  et  où  des  poules,  autour  d'une  cohue  de  baquets,  picorent 
dans  des  flaques  de  boue.  Un  puits  miraculeux  arrondit,  au  ras 
du  sol.  sa  margelle  ébréchée  que  couronne  une  grille  de  fer.  Au 
milieu  de  ce  dépotoir  encaissé  de  maisons  dont  la  vieillesse  souffre 
d'une  escalade  de  vérandas  en  bois  vermoulu,  des  murs  s’assem- 
blent, des  murs  de  grange  auxquels,  seules,  de  hautes  ogives  et 
quelques  feuillages  effrités  d’architecture  gothique  rappellent  le 
caractère  de  sa  primitive  destination.  C’est  Saint- Julien-le-Pauvre, 
la  plus  antique  église  de  Paris,  qui  existait  déjà,  sous  ce  vocable 
au  IY«  siècle,  et  dont  un  bas-relief  représentait  en  traits  naïfs  la 
légende  si  magnifiquement  restituée  dans  le  récit  des  Trois  Contes 
de  Flaubert. 


Des  chantséclatent  à l’intérieur.  Lescatholiquesd'orientcélèbrent 
l’olfice  du  Dimanche  selon  le  rite  grec. 

On  sait  que  l’église  catholique-grecque  réunie,  qui  compte  douze 
millions  de  fidèles  dispei'sés  dans  les  diverses  contrées  de  l’Europe 
et  de  l’Asie,  ne  s'écarte  en  aucun  point  de  la  doctrine  enseignée 
par  Rome.  Elle  se  distingue  seulement  par  l’expression  de  sou 
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culte  qui  perpétue  la  tradition  liturgique  des  premiers  temps  chré- 
tiens. Leur  messe,  disent  les  auteurs  mystiques,  représente  toute 
l’économie,  toute  la  mission  du  verbe  incarné. 

C’est,  en  effet,  une  succession  de  symboles  plus  rapides  et  plus 
compliqués  que  les  phases  plus  graves  et  plus  lentes  du  cérémo- 
nial romain. 

Au  fond  du  sanctuaire,  dans  le  chœur  formé  par  des  piliers  mas. 
sifs  aux  angles  desquels  se  penchent  des  têtes  d’anges  souriantes, 
l’autel  s’élève,  simplement  orné  d’une  symétrie  de  cierges,  de 
l’évangile  ouvert  sur  le  pupitre  et  du  calice  voilé  d’un  pan  de  lourde 
étoffe  rehaussée  de  pieuses  broderies.  A gauche,  une  table  est  dres- 
sée. C’est  la  prothèse  sur  laquelle  se  prépare  l’hostie  faite  de  pain 
levé  et  que  la  patène  doit  recevoir,  la  croûte  en  dessous,  figurant 
ainsi  l’attitude  de  l’Agneau,  lors  du  repas  pascal. 

Le  prêtre  est  vêtu  d’une  ample  chasuble  sans  manches  et  parse- 
mée de  croix.  Il  inaugure  la  messe  par  des  prières  psalmodiques 
dont,  parfois,  d’ardentes  clameurs  d’invocation  déchirent  la  mono- 
tonie. Puis  une  maîtrise,  dissimulée  dans  une  chapelle  latérale, 
entonne,  sans  accompagnement  d’orgue,  des  chœurs  violents,  d’une 
harmonie  fracassante,  d’une  exaltation  sauvage  qui  s’adoucit  par 
intervalles  en  des  lointains  plaintifs,  de  cette  tristesse  désespérée 
que  propagent  à travers  les  campagnes,  certaines  mélopées  de 
moissonneurs.  Mais  le  tumulte  recommence.  Le  prêtre  chante  avec 
la  maîtrise.  Des  voix  d’enfants  s’élancent  en  fusées  aiguës.  Des 
voix  d’hommes  s’enfoncent  à des  profondeurs  frissonnantes  et 
s’arrêtent  spontanément. 

Sur  la  plateforme  de  l’autel,  Pofïiciant,  après  s’être  enveloppé 
de  vastes  signes  de  croix  retourne  son  visage  de  bronze  à grande 
barbe  patriarcale  vers  les  fidèles  qu’il  bénit  d’une  main  dont  les 
doigts  sont,  — en  vertu  de  quel  symbole  ? — étrangement 
recourbés.  Il  annonce  à l’assistance  la  lecture  de  l’Evangile  : 

« La  Sagesse  ! Debout  ! Ecoutons  le  saint  Evangile.  La  paix  à 
tous.  » 


* 

* * 

Les  chants  reprennent.  C’est  une  adjuration  forcenée  à Dieu  de 
descendre  dans  les  tabernacles  au  fond  desquels  il  est  attendu.  Au- 
dessus  du  calice,  le  prêtre  multiplie  et  accélère  les  passes  invoca- 
toires. Un  groupe  de  servants  se  tient  à droite  du  chœur.  L’un 
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d’eux  se  détache,  à de  fréquents  intervalles,  et  présente  l’encensoir 
au  célébrant  dont  il  baise  la  main. 

Ce  sont,  ainsi  que  raflîrnie  leur  type  uniforme,  — à peu  près  les 
seuls  fidèles  de  la  paroisse  grecque  dirigée  par  le  P.  R.  Kateb.  Leurs 
cheveux  noirs  lustrés  d’huile,  leur  teint  cuivré,  leurs  yeux,  aux 
prunelles  d’onyx,  fixes  et  comme  éblouis  de  contemplation,  révèlent 
leur  orientalisme  dépaysé  dans  la  simplicité  familière  des  vêtements 
européens.  La  nef  est  peuplée  de  curieux  visiblement  lassés  par  les 
longueurs  d’un  cérémonial  incompris. 

L’église  est  pauvre  autant  dans  son  ameublement  que  dans 
l’aspect  extérieur  de  ses  murs.  Près  d’un  bas-relief  du  xv«  siècle 
érigé  à « Honorable  et  sage  maistre  Henry  Rousseau,  jadis 
adi’ocat  en  Parlement,  etc.,  un  Saint-Vincent  de  Paul  en  plâtre 
fait  face  à une  statue  de  M . de  Montbyon  représentant  le  philan- 
thrope debout,  ses  bras  secourables  tendus  vers  d’invisibles 
calamités.  Un  tableau  raconte  le  massacre  des  Innocents  expliqué 
par  des  légendes  en  grec.  Un  autre  se  fleurit  à Parbre  généalogique 
de  Saint-Basile-le-Grand  et,  sous  un  arceau  gothique,  se  démanti- 
bule un  poêle  Ghoubersky. 

A travers  le  cadre  ogival  qui  dresse  derrière  l’autel  une  grande 
toile  de  jour  un  arbre  isolé  épanouit  son  maigre  branchage  d’une 
frissonnante  végétation  et  sur  la  verrière  ensoleillée  galopent  de 
joyeuses  ombres  d’oiseaux  sautillants. 


* 

* * 


Le  prêtre  vient  de  quitter  la  prothèse.  Il  prononce  les  suprêmes 
formules,  car  c’est  l’instant  de  la  communion  : 

« Prenez,  mangez,  ceci  est  mon  corps,  qui  est  rompu  pour  vous, 
en  la  rémission  des  péchés  ». 

Après  la  réponse  du  chœur,  il  prononce  : « Buvez-en  tous,  ceci 
est  mon  sang,  celui  du  Nouveau,  Testament,  celui  qui  est  répandu 
pour  tous  et  pour  un  grand  nombre  en  la  rémission  des  péchés  ». 

Les  communiants  sont  rangés,  l’un  derrière  l’autre,  debout 
devant  la  première  marche  de  l’autel.  L’officiant  s’avance  vers 
eux . Il  tient  de  ses  deux  mains  le  calice  qui  renferme  les  deux 
espèces  et  que  dépasse  le  manche  d’une  petite  cuiller  d’or.  Chacun 
reçoit  à son  tour  le  corps  et  le  sang  du  Christ,  puis  regagne  sa 
place,  escorté  par  l’hosannah  d’actions  de  grâces  que  les  chantres 
entonnent  de  toute  l’enthousiaste  ferveur  de  leurs  accents. 
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Bientôt  après  sont  récitées  les  dernières  prières  parmi  lesquelles 
il  faut  citer  la  suivante  dont  peu  d’oraisons  latines  surpassent  le 
magnifique  sentiment  de  piété  : 

((  Seigneur,  vous  qui  bénissez  ceux  qui  vous  bénissent,  et  sanc- 
((  tifiez  ceux  qui  se  confient  avons,  sauvez  votre  peuple  et  bénissez 
((  votre  héritage,  gardez  la  plénitude  de  votre  Eglise  ; sanctifiez 
((  ceux  qui  aiment  la  beauté  de  votre  maison.  Par  votre  divine 
« puissance  rendez  la  gloire  à ceux  qui  espèrent  en  vous,  et  ne  les 
({  abandonnez  pas.  Donnez  la  paix  au  monde  que  vous  avez  créé, 
« aux  Eglises  qui  sont  à vous,  aux  prêtres,  à nos  rois,  à l’armée, 
« à tout  votre  peuple.  Parce  que  tout  don  excellent  et  toute  grâce 
« parfaite  vient  d’en  haut,  descendant  de  vous.  Père  des  lumières, 
« et  à vous  nous  rendons  la  gloire  et  l’action  de  grâces  et  l’adora- 
« tion  au  Père,  et  au  Fils  et  au  Saint-Esprit  ». 

Puis,  le  prêtre,  sans  quitter  l’autel,  ayant  déposé  les  habits 
sacerdotaux,  le  sacrifice  se  termine  par  la  récitation  du  Nunc 
dimittis. 

Telle  est  cette  messe  primitive  dont  les  prières  ont  été  compo- 
sées par  Saint-Jean-Ghrysostôme,  Saint-Cyrille  et  Saint -Basile-le- 
Grand.  Elle  n’a,  comme  on  peut  le  voir,  de  commun  avec  la  messe 
romaine  que  la  pensée  dont  elle  s’anime.  Mais  les  chants,  qui  ne 
cessent  du  commencement  à la  fin,  constituent  la  différence  essen- 
tielle entre  les  deux  liturgies.  Un  catholique  latin  ne  peut 
démêler  le  sens  de  ces  rhapsodies  tumultueuses  et  le  vacarme  de 
ces  voix  indisciplinées  l’empêche  de  se  recueillir.  Ses  impressions 
étrangères  obsèdent  le  souvenir.  On  songe  aux  psalmodies  arabes 
entendues  dans  les  mosquées  de  l’Exposition,  aux  vociférations 
des  hymnes  israëlites  dans  les  synagogues,  à des  orphéons  de 
laboureurs.  — Et  l’on  ne  peut  retrouver,  à travers  cette  caco- 
phonie barbare,  un  peu  de  cette  émotion  poignante  et  grave 
que  donne,  sous  les  voûtes  de  nos  églises,  Pincomparable souverai- 
neté du  plain-chant. 


Gustave  GUICHES. 


LA  VIE  OUVRIERE  AU  JAPON 

par  Marcel  Dumoret 


I 

Ce  n’est  pas  seulement  dans  les  divers  pays  de  la  vieille  Europe 
que  Eon  se  préoccupe  du  sort  des  classes  dites  laborieuses  et  que 
l’en  s’efforce  de  l’améliorer.  Dans  l’Orient  même,  les  idées  nouvel- 
les ont  commencé  à faire  sentir  leur  influence.  C’est  ainsi  qu’au 
Japon,  qui  était  encore  il  y a une  trentaine  d’années  sous  le  régime 
féodal,  l’Etat  s’occupe  activement  de  protéger  les  classes  inférieures 
par  des  lois  et  des  réglements  de  toutes  sortes,  qui,  bien  appliqués, 
n’ont  pas  tardé  à être  suivis  d’un  résultat  presque  satisfaisant. 

Ce  n’est  pas  que  le  socialisme,  politiquement  parlant,  se  soit 
implanté  déjà  dans  les  îles  du  Mikado  ! Non,  mais  l’eflbrt,  venant 
d’en  haut,  n’en  a que  des  effets  meilleurs.  Nous  allons  avoir 
bientôt  l’occasion  de  le  constater  en  étudiant  la  position  de  l’ouvrier 
Japonais  dans  ces  dernières  années. 

Les  relations  intimes  ou  familières,  existant  autrefois,  sous  le 
régime  féodal  et  patriarcal,  entre  le  patron  et  les  ouvriers  ont 
disparu,  surtout  dans  les  établissements  industriels  dont  le  maître, 
le  capitaliste,  laisse  à des  gérants  et  à des  contre-maîtres  le  soin  de 
la  direction  du  travail  et  de  la  surveillance  des  ateliers.  D’ailleurs 
les  nouvelles  lois  y ont  contribué  pour  quelque  chose  en  ne  lais- 
sant plus  au  patron  la  discrétion  qu’il  avait  antérieurement  de 
trancher  lui-même  les  dillicultés  survenant  entre  ses  employés  et 


L’ouvrier  Japonais  travaille  dans  un  établissement  industriel  en 
vertu  d’un  contrat  de  louage  de  services  fait  le  plus  souvent  de 
vive  voix.  Quand  même  il  est  fait  par  écrit  et  signé  par  l’une  et 
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l’autre  partie,  c’est  moins  un  contrat  qu’une  sorte  de  promesse 
d’obéissance  absolue  de  la  part  de  l’ouvrier.  Celui-ci  s’engage  pour 
un  temps  donné  qui  n’est  pas,  en  général,  au-dessous  de  3 ans. 
Ces  engagements  à long  terme  ont  un  grave  inconvénient  : le 
travailleur  doit  se  contenter  du  salaii’e  dont  il  a convenu  en 
signant  son  contrat,  lors  même  que  le  prix  de  la  main-d’œuvre 
aurait  augmenté  depuis. 

Or,  depuis  quelques  années  le  prix  de  la  main-d’œuvre  augmente 
sans  cesse,  au  Japon.  Dans  certaines  industries,  le  salaire  a plus 
que  doublé;  celui  des  doreurs,  par  exemple,  a triplé,  passant  du 
chiffre  de  3o  yens  à celui  de  90  yens,  tandis  que  les  fabricants  de 
saké  ont  vu  leur  gain  passer  de  9 yens,  6 à 4^  yens,  et  cela  en 
moins  de  huit  ans. 

Cet  accroissement  du  chiffre  des  salaires  tient  naturellement 
aux  progrès  réalisés  par  l’industrie  et  au  grand  essor  que  celle-ci 
a su  prendre,  en  même  temps,  d'ailleurs,  que  le  commerce  japo- 
nais prenait  une  extension  considérable,  tant  à l’extérieur  qu’à 
l’intérieur. 

Considérant  cet  état  de  choses,  on  est  amené  à conclure  qu’un 
ouvrier  doreur,  par  exemple,  qui  aurait  signé,  en  1896,  un  enga- 
gement de  trois  ans,  acceptant  un  salaire  de  5o  yens,  ne  saurait 
être  équitablement  contraint,  en  1898,  de  se  contenter  de  ces 
mêmes  5o  yens,  alors  que  le  salaire  des  ouvriers  engagés  cette 
année-là,  moins  anciens  que  lui,  par  conséquent,  chez  le  patron, 
serait  de  85  yens.  Il  y a là,  évidemment,  une  fâcheuse  consé- 
quence du  contrat  à long  terme.  L’ouvrier  qui  se  trouve  dans  ce 
cas,  et  qui  ne  reçoit  pas  satisfaction  à l’amiable,  sous  la  forme 
d’une  augmentation  du  salaire  convenu,  est  naturellement  mécon- 
tent ; et,  s’il  s’en  trouve  un  grand  nombre  dans  ce  cas,  il  en  résulte 
forcément  une  grève. 

Or,  la  grève  au  Japon  est  impossible,  ou  plutôt  est  absolument 
funeste  aux  intérêts  des  ouvriers.  En  effet,  il  existe  en  Europe  et 
aux  Etats-Unis  des  syndicats,  des  associations  qui,  par  des 
secours  en  argent,  facilitent  aux  grévistes  leur  œuvre  de  résis- 
tance et  leur  donne  souvent  gain  de  cause  en  leur  permettant  de 
prolonger  le  chômage  ; mais  au  Japon,  les  ouvriers  ne  sont  pas 
groupés  ; la  solidarité  fait  défaut.  De  sorte  que  l’ouvrier  se  voit 
bientôt  contraint  de  céder  et  d^accepter  les  conditions  du  maître . 
Il  a donc  plus  tôt  fait  de  les  accepter  tout  d’abord  et  sans  conteste. 

Si  un  homme  quitte,  volontairement  ou  non,  l’usine  qui  l’em- 
ploie, il  court  grand  risque  de  ne  pas  trouver  aussitôt  de  l’ouvrage 
dans  d’autres  ateliers,  qui  ont  toujours,  pour  la  plupart,  leur 
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contingent  de  bras  au  grand  complet.  D’autre  part,  le  salaire  est 
si  minime  que  ceux-là  sont  très  rares  qui  ont  pu  réaliser  quelques 
économies,  même  après  de  longues  années  de  travail.  Une  simple 
statistique  montre,  d’ailleurs,  combien  est  grande  la  répugnance 
qu’ont  les  japonais  à se  démettre  de  leurs  emplois  : en  effet,  en 
1896,  26  pour  100  seulement  des  contrats  résiliés  Font  été  par  la 
volonté  même  des  ouvriers.  Et  il  faut  tenir  compte  du  nombre  de 
ceux  qui  sont  débauchés  par  des  intermédiaires  chargés  de  racoler 
des  ouvriers  pour  une  autre  fabrique,  et  qui  font  à ces  pauvres 
gens  des  promesses  le  plus  souvent  fallacieuses  pour  les  décider 
à quitter  leur  emploi  pour  un  autre  qu’ils  déclarent  plus  rémuné- 
rateur . 

III 

Ces  intermédiaires  sont  le  véritable  fléau,  le  parasite  de  la 
population  ouvrière,  comparables  aux  racoleurs  de  coolies  en 
Chine,  pour  qui  tous  les  moyens  sont  bons  pourvu  qu’ils  aboutis- 
sent à leur  fin,  l’engagement  du  plus  de  malheureux  possibles. 
Malheureusement,  certaines  usines,  notamment  des  filatures  de 
coton,  à court  de  bras,  sont  le  plus  souvent  obligées  de  recourir  à 
ces  gens  ; c’est  ainsi  que  le  nombre  des  personnes  placées  par  eux 
est  de  25  0/0  du  total  des  ouvriers  à Fukushima,  de  40  àOzushima, 
s’élève  au  chiffre  énorme  de  5o  0/0  dans  les  fabriques  d’Awazi  et 
de  Sanshiou,  atteignent  même  70  0/0  dans  celle  de  Wakayama. 

Le  placeur  professionnel,  outre  les  appointements  et  les  frais  de 
voyage  auxquels  il  a droit,  touche  une  prime  de  20  à 25  sous  par 
ouvriers.  Désireux  d’augmenter  le  montant  total  de  cette  prime, 
il  leurre  ceux  à qui  il  fait  des  propositions  de  promesses  trom- 
peuses, faisant  miroiter  à leurs  yeux  l’émerveillement  d’un  salaire 
élevé  pour  un  travail  facile,  peu  fatigant,  etc.  Les  malheureux, 
après  avoir  suivi  le  recruteur  jusqu’à  Fusine,  y éprouvent  une 
bien  cruelle  déception  ; regrettant  les  illusions  dont  on  les  avait 
bercés,  ils  boudent  au  travail,  sont  en  somme  de  piètres  employés, 
et,  finalement,  quittent  Fusine.  C’est  ainsi  par  exemple  que  dans 
la  fabrique  d’Awazi,  dont  5o  0/0  des  ouvriers  y sont  placés  par 
des  intermédiaires,  il  n’en  est  guère  un  seul  qui  reste  toute  la 
durée  du  contrat  (3  ans)  ; il  en  est  de  même  de  celle  de  Wakayama, 
dont  70  0/0  du  personnel  sont  embauchés  de  cette  façon  ; tandis 
que  dans  d’autres  centres  industriels  la  proportion  de  ceux  qui 
restent  jusqu’à  l’expiration  du  contrat  est  relativement  élevée, 
40  0/0  à Onagnigawa  et  à Mishima,  43  à Hirano,  45  à Simomura, 
5o  à Kôfu,  59  à Kanegafutchi,  60  à Watanabé  et  à Simotsuké,  70  à 
Ouwa,  80  à Tokio,  90  à Totomi. 
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IV 

Incontestablement  ce  système  de  recrutement  des  ou^^riers  parle 
canal  de  l’intermédiaire  professionnel  donne  les  pires  résultats. 
Cependant,  nous  l’avons  dit,  certaines  usines  sont  obligées  d’y  avoir 
recours,  soit  que  la  région  où  elles  se  trouvent  soit  dépourvue  de 
bras  inoccupés,  soit  que  les  conditions  du  travail  n’y  soient  pas  allé- 
chantes. D’autres  établissements,  mieux  vus,  ou  plus  favoiâsés 
par  leur  situation  locale,  peuvent  embaucher  directement  des 
ouvriers  se  présentant  eux-mêmes  ou  des  jeunes  gens  présentés 
comme  apprentis  par  leurs  parents.  De  ce  nombre  sont  les  filatu- 
res d’Osaka,  de  Mishima,  d’Ouwa,  de  Mïké,  dont  5o  pour  loo  des 
travailleurs  sont  présentés  par  eux-mêmes  et  les  5o  autres  par 
leurs  parents  ; celle  d’Issé,  pour  le  même  total  de  loo,  compte  55 
de  la  première  catégorie  et  45  de  la  seconde  ; celle  de  Koriyama  et 
de  Yamato  compte  l’une  8o  et  20,  l’autre  90  et  10  ; les  fabriques  de 
Kuwana,  de  Banyo,  de  Nagoya  donnent,  au  contraire,  les  deux 
premières,  les  chifïres  de  3o  et  70,  la  troisième  20  et  80  ; enfin  la 
filature  de  coton  d’Héïan  offre  l’extraordinaire  contraste  de  5 
ouvriers  présentés  par  eux-mêmes,  c’est-à-dire  de  5 hommes  pour 
95  apprentis  présentés  par  leurs  parents,  soit  p5  enfants  ! 

V 

Il  y a là  encore  évidemment  un  abus.  Il  semble  d’abord  incom- 
préhensible que  dans  une  fabrique  on  puisse  remplacer  le  travail 
de  l’homme  fait  par  celui  de  l’enfant  au  point  d’avoir  un  person- 
nel composé  de  q5  pour  100  de  l’élément  le  plus  jeune...  et  le  plus 
faible.  Pourtant  le  fait  est  patent  ; et  l’usine  Héïan,  pour  être  celle 
qui  offre  l’exemple  le  plus  frappant  de  cette  exploitation  en  grand 
de  l’enfance,  n’est  pas  cependant  la  seule  dans  ce  cas.  Les  filatu- 
res de  Saiton,  de  Banyo,  d’Héïan,  de  Simotsuké,  de  Watanabé 
ont  pour  âge  minimum  d’admission  ii  ans  ; celles  de  Niphon  et 
d’Ozushima,  10  ans  ; dans  celles  de  Mishima  et  de  Kagoshima  tous 
les  âges  sont  admis  ; on  a vu  dans  les  usines  d’Ozaka,  d’Assahi, 
de  Nani^va  des  enfants  qui  n’avaient  pas  10  ans  ! 

Heureusement  il  y a d’autres  établissements  où  l’âge  d’admission 
est  plus  élevé  ; il  est  en  moyenne  de  12  à i3  ans  ; il  est  de  i5  ans 
dans  les  filatures  de  Temma,  de  Tamashima,  de  Kanéfutgachi  (suc- 
cursale), dlyo,  de  Sanshiov,  etc. 

La  moyenne  s’abaisse  singulièrement  si  l’on  considère  un 
ensemble  de  fabriques  diverses.  D’après  une  étude  faite  sur  22  éta- 
blissements d’Osaka  (dont  7 filatures,  2 fabriques  de  tissus  de  coton. 
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I de  rideaux  en  bambous  ou  en  perles,  i de  bateaux  et  de  machines, 

I d’allumettes,  i maison  d’horlogerie,  i de  préparation  du  coton, 

I de  tissus  de  laine,  i pharmacie,  i verrerie,  i tuilerie,  i impri- 
merie), la  proportion  des  ouvriers  âgés  de  moins  de  i4  ans,  qui 
était  de  i6,4i  dans  les  filatures  de  coton  est  ici  de  27,61. 

A quoi  devons-nous  attribuer  la  présence  dans  les  ateliers  d’un 
si  grand  nombre  d’enfants  ? Certains  industriels  prétendent  qulls 
n’y  ont  aucun  avantage,  car  tous  ces  jeunes  gens  travaillent  avec 
moins  d’application  et  ne  produisent  pas  en  fin  de  compte  l’équi- 
valent de  leur  salaire.  Cette  assertion  n’est  nullement  admissible  : 
le  travail  d’une  grande  personne  est  évidemment  plus  productif 
que  celui  d’un  enfant,  mais  le  salaire  de  ce  dernier  est  incompara- 
blement moindre  ; et  il  faut  remarquer  qu’on  ne  lui  confie  que  cer- 
tains travaux  où  la  force  est  absolument  inutile,  et  pour  lesquels 
un  ouvrier  plus  âgé  ne  pourrait  faire  beaucoup  mieux  qu’un  gar- 
çonnet attentif.  Enfin  il  suffit  de  comparer  les  états  de  salaires  de 
deux  fabriques  d’égale  importance,  employant  l’une  beaucoup  et 
l’autre  peu  d’enfants,  pour  constater  qu’en  dépit  du  chiffre  plus 
grand  des  employés  de  celle-ci,  le  total  de  ses  dépenses  de  person- 
nel est  sensiblement  inférieur  à Eautre. 

Une  autre  raison,  plus  valable,  est  que,  pour  avoir  de  bons 
ouvriers,  on  doit  exiger  d’eux  un  assez  long  apprentissage,  et  que, 
dans  les  familles  pauvres,  les  enfants,  devant  gagner  leur  vie  le 
plus  tôt  possible,  sont  envoyés  à l’atelier  de  très  bonne  heure, 
afin  d’avoir,  jeunes  encore,  le  titre  et  le  salaire  d’ouvrier. 

Malgré  la  justesse  de  cette  explication  on  ne  peut  s’empêcher  de 
regretter  que  des  enfants  soient  ainsi  assujettis  à un  travail  plus 
ou  moins  pénible,  toujours  fatigant,  dans  le  milieu  vicié  et  malsain, 
surtout  pour  lui,  de  l’atelier. 

Dans  certaines  fabriques  d’allumettes,  on  donne,  à la  tâche,  des 
petits  travaux  faciles,  à des  enfants  qui  sont  quelquefois  loin 
d’avoir  10  ans.  Ils  se  reposent  aussi  souvent  et  aussi  longtemps 
qu’ils  veulent,  de  sorte  qu’ils  ne  sont  aucunement  fatigués.  Leurs 
parents  travaillent  à la  fabrique  et,  plutôt  que  de  laisser  leurs 
enfants  chez  eux  ou  de  les  envoyer  jouer  avec  d’autres  gamins,  ils 
les  emmènent  avec  eux  à l’atelier,  où,  tout  en  gagnant  quelques 
sous,  ils  apprennent  peu  à peu  le  métier  et  peuvent,  dès  qu’ils  sont 
en  âge,  s’engager  comme  ouvriers  avec  une  bonne  rémunération. 

A cela  il  n’y  a rien  à dire;  mais  le  cas  des  allumettiers  est  excep- 
tionnel ; et  dans  tous  les  autres  ateliers  la  santé  de  l’enfant  ne  tarde 
pas  à soulfrir  de  la  fatigue  qu’un  labeur  continu,  même  facile,  ne 
peut  manquer  de  provoquer  en  eux.  11  est  meme  inhumain  d’obli- 
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ger  un  enfant  à fournir  douze  heures  par  jour  d’un  travail  quel- 
conque. Et  c’est  un  danger  social  pour  le  Japon  que  cette  possibilité 
de  dégénérescence  de  la  race  par  le  surmenage  des  classes  labo- 
rieuses dès  le  jeune  âge.  C’en  est  un  autre  encore  'que  le  manque 
d’instruction  qui  en  résulte  presque  forcément.  Il  semble  en  eftet 
impossible  qu’un  enfant  de  lo  à i4  ans  puisse,  après  douze  heures 
de  travail  fournies  à l’atelier,  suivre  encore  des  cours;  et  quand  il 
en  aurait  le  courage,  l’esprit  d’un  enfant  ne  peut  guère  travailler 
avec  fruit,  lorsque  le  corps  est  éreinté  par  un  travail  trop  prolongé. 

VI 

Le  Gouvernement  du  Mikado  s’est  beaucoup  préoccupé,  depuis 
une  trentaine  d’années,  de  l’instruction  publique.  Un  rescrit 
impérial  déclare  l’instruction  primaire  obligatoire,  distinguant 
les  cours  primaires  ordinaires  que  doivent  fréquenter  les  enfants 
de  6 à lo  ans, et  les  cours  supérieurs  pour  les  enfantsde  lo  à i4  ans. 
D’après  les  termes  de  ce  rescrit  les  garçons  et  les  filles  sont  tenus 
d’aller  à l’école  jusqu’à  l’âge  de  i4  ans.  Malheureusement  le  Gou- 
vernement n’a  pas  encore  pu  instituer  la  gratuité  de  l’enseigne- 
ment et,  pour  si  minime  que  soit  la  rétribution  scolaire,  il  y a 
encore  bien  des  familles,  surtout  celles  chargées  d’enfants,  qui  ne 
peuvent  faire  ce  léger  sacrifice  ; souvent  même  ces  familles  ont 
besoin  du  maigre  secours  qu’elles  peuvent  retirer  de  ces  quelques 
sous  gagnés  par  les  aînés  qui  fréquentent  l’atelier.  Aussi,  dans 
les  classes  pauvres,  malgré  les  bourses  (en  nombre  insuffisant, 
d’ailleurs)  accordées  par  les  différentes  communes  aux  élèves 
les  plus  méritants  et  dont  les  familles  sont  les  plus  besogneuses, 
la  plupart  des  enfants,  s’ils  ont  reçu  un  commencement  d’instruc- 
tion, sont  obligés  de  quitter  l’école  vers  l’âge  de  lo  ans,  pour 
entrer  à l’atelier,  sans  avoir  pu  suivre  les  cours  primaires  supé- 
rieurs. C’est  ainsi  que  dans  les  vingt -deux  établissements  indus- 
triels d’Osaka  dont  nous  avons  parlé  précédemment,  nous  avons 
vu  que  le  nombre  des  ouvriers  âgés  de  moins  de  i4  ans,  et  qui 
devraient  par  conséquent  aller  encore  à l’école,  est  de  26  à 27 
dans  ces  mêmes  établissements,  on  a trouvé,  pour  le  degré  d’ins- 
truction des  ouvriers,  les  chiffres  suivants  sur  i5.68o  ouvriers  : 

Ouvriers  ayant  reçu  une  instruction  complète  igSo 

— ayant  reçu  un  commencement  d’instruction  7770 

— n’ayant  reçu  aucune  instruction  6980 

Le  nombre  des  ouvriers  ayant  reçu  complètement  l’instruction 
primaire  est  donc  d’environ  12  pour  100  tandis  que  ceux  ne 
sachant  absolument  rien  ne  sont  pas  loin  de  Cyo  pour  100. 
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C’est  dans  le  but  de  remédier  un  peu  à la  disproportion  de  ces 
chiffres  que  dans  la  plupart  des  établissements  industriels, 
et  surtout  dans  les  filatures  de  coton,  on  a institué  des  cours 
facultatifs  à l’usage  des  ouvriers  où  ils  peuvent  compléter 
l’instruction  qu’ils  ont  déjà  reçue,  ou  apprendre  les  premiers 
éléments  s’ils  n’ont  jamais  fréquenté  l’école  auparavant.  La  durée 
de  ces  cours  est  en  général  de  2 heures  le  matin  et  de  2 heures  le  soir 
on  y enseigne  la  morale,  la  lecture  et  l’écriture,  l’arithmétique,  la 
couture  (pour  les  femmes)  et  le  chant. 

Par  malheur  ces  cours  sont  facultatifs  et  les  ouvriers,  fatigués 
par  leur  travail,  n’ont  le  plus  souvent  aucune  envie  de  s’y  rendre 
surtout  ceux  qui  n’ayant  aucune  instruction  n’en  connaissent  pas 
le  besoin  et  croupissent  volontiers  dans  leur  insouciante  et 
paresseuse  ignorance. 

Il  y a dans  cette  insuffisance  de  l’instruction  un  grave 
inconvénient  pour  l’avenir  industriel  du  Japon.  Ses  habitants  ont 
su  en  moins  de  3 ans  se  mettre  au  courant  de  tous  les  progrès  de 
la  science  moderne  ; ils  ont  envoyé  annuellement  un  grand 
nombre  de  leurs  jeunes  gens  en  Europe  et  en  Amérique  pour  y 
parfaire  leur  instruction.  Il  en  est  revenu  des  officiers,  des 
ingénieurs  de  toutes  sortes.  Aujourd’hui  l’empire  du  Mikado  est 
par  son  armée  de  terre  et  de  mer,  par  son  industrie,  par  son 
commerce,  au  rang  des  premières  nations  du  monde.  Mais  pour 
se  tenir  à ce  rang,  ou  pour  progresser  davantage,  pour  soutenir 
victorieusement,  en  un  mot,  cette  sorte  de  struggle  for  life,  il  lui 
faut  pour  son  armée,  pour  son  commerce,  pour  son  industrie,  des 
soldats  et  des  ouvriers  intelligents,  robustes  et  instruits. 

VII 

C’est  poussé  par  ce  désir,  louable  d’ailleurs,  de  rivaliser  avec 
les  occidentaux,  que  le  gouvernement  japonais  toujours  en  éveil 
sur  ce  qui  se  passe  dans  la  vieille  Europe,  a su  transformer  à son 
profit  les  diverses  mesures  prises  en  ces  derniers  temps  dans  les 
pays  occidentaux  pour  améliorer  le  sort  des  classes  ouvrières.  Les 
japonais  ont  étudié  avec  la  plus  grande  attention  les  différentes 
lois  sur  la  question,  surtout  les  lois  françaises  qui  leur  ont  paru 
les  plus  dignes  d’examen.  S’ils  n’ont  pas  entièrement  élucidé  le 
problème  du  nombre  maximum  d’heures  de  travail  que  l’on  doit 
exiger  de  la  femme,  du  moins  le  dernier  projet  de  législation 
ouvrière  traite-t-il  et  résout-il  celle  si  considérable  chez  eux  du 
ravail  des  tout  jeunes  gens.  Ils  ont  su  également  modifier 
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selon  leurs  besoins  et  leurs  coutumes  notre  loi  sur  les  accidents  du 
travail . 

Distinguons  d’abord  les  mesures  prises  pour  remédier  aux  acci- 
dents, de  celles  prises  pour  assurer  autant  que  possible  la  santé 
des  ouvriers  contre  les  risques  ordinaires  de  maladies  contractées 
à Râtelier  ou  à l’occasion  du  travail. 

Indépendamment  du  projet  de  loi  dont  nous  publions  un  extrait 
un  peu  plus  loin,  l’hygiène  est  assurée,  du  moins  dans  les  princi- 
pales filatures  de  coton,  qui,  grâce  à leurs  capitaux  importants, 
ont  pu  les  premiers  mettre  en  pratique  leur  bon  vouloir.  Dans  ces 
établissements,  on  a soin  de  nettoyer  tous  les  jours  à l’eau  chaude, 
à la  chaux,  au  lait  de  chaux,  à l’acide  phénique,  à l’eau  sublimée 
et  au  sulfate  de  fer  ou  de  zinc  les  endroits  où  l’on  dépose  les 
détritus  de  toutes  sortes,  ainsi  que  les  cabinets  d’aisances.  De  plus 
les  détritus  sont  brûlés;  et,  après  le  nettoyage,  on  a soin  de 
répandre  à profusion  du  camphre  pour  chasser  jusqu’aux  mau- 
vaises odeurs.  Les  ouvriers  sont  régulièrement  inspectés  ; on  les 
oblige  à changer  fréquemment  de  vêtements  ; et  les  mets  ne  leur 
sont  fournis  par  la  pension  patronale  qu^après  avoir  été  reconnus 
absolument  sains. 

Ges  mêmes  filatures  possèdent  pour  le  traitement  des  ouvriers 
malades  ou  blessés  un  hôpital  pourvu  de  tous  les  instruments  de 
chirurgie  nécessaires  et  d’une  pharmacie  bien  approvisionnée. 
Pour  les  maladies  contagieuses,  un  bâtiment  spécial  est  placé  à une 
distance  des  ateliers  suffisante  pour  éloigner  toute  crainte.  Ges 
établissements  dont  le  service  des  hôpitaux  est  le  mieux  organisé 
sont  assurément  les  filatures  de  Saitsu,  de  Tèmma,  d’Amagasaki, 
de  Ghanhaï,  de  Miké,  et  la  succursale  de  Kanégafutchi.  D’autres 
filatures,  situées  dans  des  villes  ou  à proximité  de  celles-ci, 
envoient  leurs  malades  et  leurs  blessés  dans  des  hôpitaux  privés 
ou  publics,  moyennant  une  certaine  redevance. 

Il  est  à regretter  que  toutes  les  sociétés  n’aient  pas  encore  pu  ou 
voulu  prendre  les  mesures  d’hygiène  dont  nous  venons  de  parler. 
11  paraît  que  dans  certaines  fabriques,  des  ouvriers  peu  soigneux 
et  encore  moins  soignés  vivent  avec  de  la  vermine  jusque  dans 
leurs  vêtements  ; et  la  nourriture  qui  leur  est  donnée  est,  dit-on, 
quelquefois  si  insuffisante  et  de  si  médiocre  qualité  qu’il  en 
résulte  des  indispositions  fort  graves,  sinon  des  maladies 
mortelles. 

Une  statistique  approximative  des  maladies  et  des  morts  dans 
un  certain  nombre  de  filatures,  en  un  an,  donne  plus  de  dix  mille 
cas  de  maladies  de  l’appareil  respiratoire,  sur  lesquels  plus  de  cent 
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décès  ! Ce  chiffre  parait  formidable,  cependant  il  ne  faut  pas  trop 
s’en  étonner  si  l’on  songe  que  dans  les  filatures,  on  est  obligé 
d’éviter  le  moindre  courant  d’air  qui  briserait  les  ûls  ou 
emporterait  le  coton  ; il  en  résulte  dans  les  ateliers  une  chaleur 
intense,  insapportable,  qui  mtiui  le  les  ouvriers  de  sueur.  Ceux-ci 
ont  souvent  l’imprudence  de  sortir  sans  transition  de  l’atelier  et 
de  s’exposer  brusquement  à l’air  frais  du  dehors.  Il  faut  aussi 
considérer  que,  parmi  ces  ouvriers,  il  y a beaucoup  d’enfants  et  de 
jeunes  femmes  dont  la  santé  est  toujours  moins  robuste  que  celle 
de  l’homme. 

Mais  il  n’est  pas  aussi  aisé  d’expliquer  les  quatorze  mille  cas  de 
troubles  de  l’appareil  digestif.  Et  Tonne  peut  s’empêcher  de  frémir 
en  pensant  qu’il  faut  sans  doute  en  attribuer  une  forte  partie  à la 
mauvaise  qualité  ou  à l’insuffisance  des  aliments.  On  conçoit 
aussi  que  ces  troubles  peuvent  résulter  de  la  mauvaise  digestion 
causée  par  un  travail  fatigant,  dans  une  atmosphère  étouffante, 
après  un  repas  pris  trop  à la  hâte. 

Les  ouvriers  n’ont  en  effet  qu’une  heure  par  jour  de  repos,  sur 
laquelle  ils  prennent  d’ordinaire  un  quart  d’heure  dans  la  matinée, 
une  demi-heure  vers  midi  pour  le  déjeuner,  et  le  reste  vers  4 heu- 
res de  l’après-midi.  S’ils  prenaient  l’heure  entière  à midi,  ils 
auraient  à fournir  à deux  reprises  6 à 7 heures  de  travail  consécu- 
tives. Dans  Tune  et  l’autre  alternative  la  santé  la  plus  robuste  ne 
peut  que  souffrir  de  cet  état  de  choses.  Pour  bien  faire  il  eut  fallu 
donner  une  heure  à midi  et  quelque  autre  repos  dans  le  courant 
de  la  journée.  C’est  d’ailleurs  ce  que  font  quelques  filatures  : à 
Sanshiou,  le  total  des  trois  repos  est  de  i h.  1/2  ; il  est  de  2 heures 
à Noda  et  à Saïdaïji. 

Si  nous  jetons  un  coup  d’œil  maintenant  sur  la  colonne  des  bles- 
sures, nous  voyons  que  le  nombre  des  décès,  2 sur  1.200,  est  exces- 
sivement faible  ; et  cette  constatation  est  toute  en  faveur  de  l’orga- 
nisation du  service  chirurgical  des  hôpitaux. 

VIII 

Quand  un  ouvrier  meurt,  la  société  se  charge  le  plus  souvent 
des  frais  d’enterrement,  surtout  si  la  mort  est  due  à une  maladie 
professionnelle.  En  cas  d’accident  du  travail,  on  donne  générale- 
ment une  certaine  somme  à l’ouvrier  blessé,  à titre  de  dédomma- 
gement ; et,  en  cas  de  mort,  cette  somme  est  donnée  à la  famille 
du  défunt.  Cette  somme  varie  d’ailleurs  beaucoup  d’une  société  à 
l’autre. 

La  société  Kanégafutchi  donne  au  minimum  i5o  yens,  tant  pour 
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les  frais  d’enterrement  que  pour  la  famille  du  défunt.  La  société 
Meiji  paie  les  frais  et  donne  une  somme  de  200  à 4oo  yens. 

Les  sociétés  Selsu  et  Niphon  ont  un  règlement  sinon  plus  géné- 
reux, du  moins  plus  original.  En  plus  de  la  somme  de  3oà  5oyens 
versée  par  la  société  même,  on  donne  à la  victime  de  l’accident  ou 
à sa  famille  le  produit  d’une  collecte  forcée  faite  parmi  tous  les 
employés  de  la  fabrique,  le  directeur  donnant  au  moins  5 yens  et 
le  dernier  ouvrier  i sen  (o  fr.  0266). 

Il  faut  considérer  que  ces  sommes,  qui  sembleraient  presque 
dérisoires  en  Europe,  sont  relativement  fortes  au  Japon,  où  les 
salaires  sont  très  faibles  et  où  la  vie  n’est  pas  chère.  Il  ne  faut  pas 
en  effet  oublier  que  les  ouvriers  dans  les  filatures  de  coton  sont 
divisés  en  une  vingtaine  de  classes  dont  le  salaire  varie  de  6 sens 
à I yen  par  jour. 

Nous  n’avons  cité  que  les  sociétés  les  plus  généreuses  ; combien 
d’autres  sont  loin  d’être  aussi  larges  dans  leurs  libéralités  ! 
L’exemple  de  ces  sociétés  aux  habitudes  philanthropiques  n’a 
malheureusement  pas  produit  l’effet  général  que  l’on  désire';  et 
c’est  précisément  pourquoi  le  gouvernement  japonais  a cru  devoir 
intervenir  et  faire  une  loi  ouvrière. 

IX 

Une  commission  fut  chargée  en  1897  faire  une  enquête  sur  la 
situation  des  ouvriers  dans  les  fabriques  et  de  rédiger  un  projet  de 
loi  (i).  Les  membres  de  cette  commission,  après  une  étude  appro- 


(1)  Extraits  du  projet  de  législation  ouvrière  au  Japon 

Chapitre  iii.  — Ouvriers 

Article  9.  — L’enfant  âgé  de  moins  de  dix  ans  né  peut  être  employé  dans 
un  établissement  industriel 

Article  10.  — L’enfant  âgé  de  moins  de  14  ans  ne  peut  être  employé  plus 
de  10  heures  par  jour 

Article  11.  — On  doit  donner  aux  ouvriers  2 jours  de  repos  par  mois  et 
une  heure  de  repos  par  jour.  L’établissement  industriel  doit  être  fermé  le  Jour 
des  trois  grandes  fêtes 

Article  12.  — Le  chef  d’industrie  doit  établir  à son  compte  les  installa- 
tions nécessaires  pour  assurer  l’instruction  convenable  aux  ouvriers  âgés  de 
moins  de  14  ans  qui  n’ont  pas  encore  terminé  leur  instruction  primaire  ordi- 
naire. 

Lesdits  ouvriers  doivent  se  soumettre  au  règlement  sur  l’instruction  tel 
qu’il  est  fixé  par  le  chef  d’industrie. 

Article  13.  — Au  cas  où  l’ouvrier  est  blessé  dans  son  travail  le  chef 
d’industrie  doit  le  faire  soigner  à ses  frais  ou  payer  une  indemnité  égale 
aux  frais  pharmaceutiques  et  médicaux  afin  de  lui  permettre  de  se  soigner 
lui  même. 

Le  chef  d’industrie  doit  donner  une  indemnité,  si  la  blessure  entraîne  pour 
l’ouvrier  une  incapacité  de  travail  pendant  un  certain  temps,  et  une  rente  s'il 
est  dans  l’incapacité  partielle  ou  absolue  de  travailler. 
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Ibndie  de  la  question,  élaborèrent  deux  textes,  l’un  relatif  à la 
protection  des  ouvriers,  l’autre  à l’hygiène  des  établissements 
industriels  et  des  lieux  circon voisins. 

Ce  travail  fut  perdu,  ou  à peu  près  ; car  un  changement  de 
cabinet  l’empêcha  d’être  présenté  aux  Chambres.  Mais  l’idée  en 
fut  reprise  par  le  nouveau  ministre  de  l’agriculture  et  du  com- 
merce, et  il  décida  de  faire  re viser  le  projet  déjà  fait  par  une 
nouvelle  commission  extraparlementaire.  Le  texte  définitif  n’a 
encore  reçu  aucune  sanction,  mais  tout  fait  espérer  qu’il  ne  tardera 
plus  longtemps  encore  à être  appliqué. 

On  peut  donc  prévoir  que  bientôt  l’effet  de  la  protection  légale 
du  travail  se  fera  sentir  et  produira  une  amélioration  notable  du 
sort  des  ouvriers.  Son  efficacité  sera  surtout  évidente  aux  points 
de  vue  de  l’hygiène  et  de  la  santé.  Le  bien-être  lui-même  ne 
saurait  tarder  non  plus  à croître  dans  des  proportions  satisfai- 
santes, grâce  à l’élévation  de  jour  en  jour  plus  rapide  du  salaire. 
Cette  augmentation  du  salaire  tient  à des  causes  tout  autres  que  la 
législation  ou  la  philanthropie.  Elle  est  la  conséquence  naturelle 
du  développement  immense  du  commerce  extérieur  du  Japon,  (i). 

Or,  il  faut  tenir  pour  évident  que  ce  développement  progressif 
du  commerce  intérieur  et  de  l’industrie  du  Japon  n’ira  qu’en 
augmentant.  L’alliance  Anglo- Japonaise,  entre  les  deux  grands 


Le  chef  d’industrie  doit  payer  à la  famille  du  défunt  les  frais  d’enterre- 
ment et  une  indemnité,  quand  l’ouvrier  est  mort  de  sa  blessure. 

Cependant  cet  article  n'est  pas  applicable  au  cas  où  la  blessure  ou  la  mort 
sont  l’effet  de  là  volonté  de  l’ouvrier,  du  fait  d’un  tiers,  d’un  cas  fortuit  ou 
d’une  infraction  aux  réglements  destinés  à prévenir  les  accidents. 

Article  14,  — Les  ouvriers  peuvent  résilier  à tout  moment  le  contrat  du 
travail  dans  les  cas  suivants  : 

1*  Si  les  ouvriers  sont  maltraités  ou  outragés  par  le  chef  d’industrie,  le 
gérant  ou  leurs  familles  ; 

2“  Si  les  ouvriers  sont  forcés  par  le  chef  d’industrie  ou  le  gérant  à faire  des 
travaux  qui  mettent  en  danger  leur  vie  et  leur  santé. 

Article  15, — Le  chef  d’industrie  peut  résilier  à tout  moment  le  contrat 
dans  les  cas  suivants  : 

1°  Le  chef  d’industrie,  le  gérant  ou  leurs  familles  ont  subi  des  violences  ou 
des  outrages  ; 

2®  Au  cas  où  l’ouvrier  trouble  la  paix  de  l’atelier  et  les  locaux  accessoires, 
ou  dégrade  volontairement  les  instruments  de  travail. 


(1)  Commerce  extérieur  du  Japon 


Années 

Importation 

Exportation 

Total 

1868 

19.693.072 

15.553.473 

26.226.545 

1880 

36.626.601 

28.395.387 

65.021.488 

1890 

8l.72s.581 

56.603.576 

138.332.980 

1892 

71.326.079 

91.102.954 

162.428.833 

1894 

117.481.955 

113.246.086 

230.728.042 

1896 

171.674.474 

117.842.760 

289.517.234 

1897 

219.300.711 

163.135.077 

382.435.848 

1898 

277.502.156 

165.753.752 

443.255.904 

(Les  valeurs  sont  données  en  yen) 
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empires  insulaires,  mettant  le  Japon  au  rang  des  puissances 
européennes,  ne  pourra  que  favoriser  les  relations  commerciales 
en  même  temps  que  les  relations  diplomatiques,  et  donner  un  nouvel 
essor  à la  production  japonaise.  Les  ouvriers  jaunes  ne  pourront 
que  profiter  de  cette  augmentation  du  travail  et  de  la  richesse  de 
leur  pays  ; et  de  ce  chef,  leur  position,  chez  eux,  ne  tardera  guère 
à s’améliorer. 


X 

Pour  ce  qui  est  du  sort  des  émigrants  Japonais,  pour  eux,  un 
soleil  de  justice  et  d’équité  va  commencer  à luire.  Les  relations 
d’égalité  diplomatique  du  Japon  avec  les  autres  puissances 
n’autoriseront  plus  les  mille  vexations  qu’on  était  accoutumé,  en 
Californie  et  en  Australie,  à faire  subir  aux  ouvriers  Japonais. 
On  y confondait  le  libre  ouvrier  venu  de  ses  îles  avec  les  coolies 
chinois  racolés  le  plus  souvent  à l’aide  de  procédés  fallacieux, 
dans  des  milieux  de  joueurs  et  de  fumeurs  d’opium.  On  les  confon- 
dait tous  sous  le  nom  d’asiatiques  ou  de  jaunes.  Les  ouvriers  de 
race  blanche,  qui  ont  plus  de  besoins,  trouvaient  en  ces  Jaunes 
de  redoutables  concurrents.  Les  Japonais  comme  les  Chinois  sont 
très  sobres;  le  riz  et  le  poisson,  telle  est  la  base  de  leur  alimen- 
tation. A l’homme  blanc,  il  faut  une  nourriture  plus  substantielle, 
il  lui  faut  du  vin  et  de  la  viande.  De  plus  les  Jaunes  sont 
plus  économes  que  les  Européens.  Il  résultait  donc  de  cet 
état  de  choses  que  partout  où  les  deux  races  se  rencontraient,  le 
truggle  for  life  prenait  un  caractère  plus  intense. 

C’est  ainsi  qu’en  Amérique  les  libres  citoyens,  usant  de  leur 
droit  de  vote  ont  fait  exclure  les  travailleurs  chinois  du  sol  des 
Etats-Unis.  Le  décret  d’interdiction  ou  Chinese  prohibition  act  a 
été  renouvelé  le  3 mai  dernier,  mais  il  n’est  pas  applicable  aux 
immigrants  Japonais. 

Cette  question  du  péril  jaune  a été  souvent  traitée,  et  nous  en 
avons  nous-même  parlé  assez  longuement  (i).  Qu’il  nous  soit  permis 
d’ajouter  que  les  Japonais  des  classes  dirigeantes  n’ont  jamais  pris 
bien  au  sérieux  toutes  ces  menaces.  Le  Japon  est  en  effet  trop  hospi- 
talier pour  qu’il  soit  possible  d’agir  différemment  à l’égard  de  ses 
nationaux.  Et  d’ailleurs,  en  ce  qui  concerne  les  Etats-Unis,  les 
intérêts  américains  au  Japon  sont  bien  plus  considérables  que 


(1)  Cf,  la  Nouoelle  Reoue  n*  du  15  juillet  1901. 
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ceux  des  Japonais  en  Amérique  ; de  sorte  qu’un  acte  d’interdiction, 
iininédiateinent  suivi  de  réciprocité  serait  plutôt  défavorable  aux 
Américains. 

Une  campagne  a été  menée  l’an  dernier  en  Australie  contre  l’im- 
migration Japonaise,  campagne  qui  n’a  eu  aucun  succès,  et  qui,  si 
elle  avait  eu  le  moindre  effet,  aurait  naturellement  perdu  son 
fruit  à la  suite  de  l’accord  Anglo- Japonais.  D’ailleurs  les  pêcheurs 
de  perles  du  détroit  de  Torrès  ont  mené  depuis  le  mois  d’avril  une 
campagne  très  active  ayant  pour  but  de  faire  modifier  la  nouvelle 
loi  sur  les  étrangers  qui  leur  interdit  d’utiliser  les  services  des 
plongeurs  japonais  et  asiatiques.  S’il  n’était  pas  fait  droit  à cette 
demande  on  se  verrait  obligé,  pour  éviter  la  ruine,  de  transférer 
cette  industrie  à la  Nouvelle  Guinée  hollandaise. 

XI 

Nous  le  répétons  donc,  à l’extérieur  comme  à l’intérieur,  la 
situation  actuelle  de  la  classe  ouvrière  Japonaise  tend  sans  cesse  à 
s’améliorer.  Et  c’est  le  moins  qui  soit  dû  à cette  population  intel- 
ligente dont  les  progrès  dans  la  voie  de  la  civilisation  ont  étonné  le 
monde.  Tous  ceux  qui  ont  employé  ces  ouvriers,  ont  toujours  eu 
à se  louer  de  leur  activité  et  de  leur  habileté.  Moins  robustes  que  les 
chinois,  mais  d’une  intelligence  plus  souple,  plus  sobres,  moins 
joueurs,  rarement  adonnés  à l’opium,  les  ouvriers  Japonais  sont 
d’une  valeur  incontestablement  supérieure  à celle  de  toutes  les 
autres  races  asiatiques  ; et,  en  un  mot,  ce  serait  un  grand  bien 
pour  nos  colonies  de  l’Indo-Ghine,  si  nous  pouvions  y attirer  en 
plus  grand  nombre  ces  bras  utiles  et  ces  intelligences  vives. 


Marcel  DUMORET. 


ROCHAMBEAU 


(Documents  inédits) 

par  E.  Gaohot 


La  nation  des  Etats-Unis  vient  de  payer,  au  maréchal  Rocham- 
beau,  un  tribut  de  reconnaissance.  L’union  intime  des  deux 
puissantes  Républiques  qui  bordent  l’Océan  s’est  faite,  devant  la 
statue  élevée  dans  Washington,  entre  les  deux  peuples,  comme 
il  y a cent  vingt  ans,  lorsque,  pour  courir  sus  à l’Anglais, 
Louis  XVI  envoyait  des  régiments  et  une  escadre,  au  secours  d’un 
peuple  opprimé. 

Aujourd’hui,  la  figure  de  Rochambeau  nous  apparaît  lointaine. 
Les  maréchaux  de  Napoléon  ont  tellement  retenu  notre  attention 
et  porté  la  foule  à Tenthousiasme,  que,  à l’actif  de  ce  héros  du 
XVIII®  siècle,  on  ne  met  guère  d’actions  d’éclat  ; il  en  fit,  pourtant. 

Immédiatement  après  Gondé  et  après  Turenne,  il  faut  placer, 
parmi  les  généraux  de  l’ancien  régime,  le  maréchal  de  Rocham- 
beau. Il  eut  la  bravoure,  l’audace,  le  talent  des  deux  autres, 
sauf  les  bons  mots,  « car,  on  le  voit  se  gardant  d’être  bavard  », 
écrivait  de  Relle-Isle. 

Né  en  1725,  le  i®^  juillet,  jour  de  chaud  soleil,  à Vendôme,  où 
son  père  était  gouverneur,  soldat  à dix-sept  ans,  colonel  à vingt- 
deux,  après  avoir  acheté  un  régiment,  il  marque,  de  sa  botte, 
cent  étapes  en  Allemagne.  Il  frappe  de  rudes  coups  pendant  la 
guerre  de  succession  d’Autriche  et  pendant  la  guerre  de  Sept 
Ans.  Il  charge  tour  à tour  les  Autrichiens,  les  Allemands,  les 
Prussiens,  les  Hanovriens,  les  Anglais.  Il  est  à l’attaque  des 
lignes  de  Wissembourg  en  1743  ; il  est  au  siège  de  Fribourg  en 
1745.  Raucoux,  Lawsfeld,  Minden,  Crevelt,  Radern  sont  des 
journées  inscrites  sur  son  livre  de  campagne.  Il  chargea,  dans  ces 
batailles,  à la  tête  du  régiment  de  Lamarche  ou  du  régiment 
d’Auvergne.  Il  est  à Glostercamp,  à cent  pas  du  lieu  même  où  le 
chevalier  d’Assas  fut  égorgé  par  les  soldats  de  Hanovre . 
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Si  le  comte  de  Rochambeau  obtint,  par  sa  noblesse,  quelques 
privilèges,  il  gagna,  Fépée  à la  main,  des  grades  pour  l’obtention 
desquels  il  ne  consentit  aucun  agenouillement.  Ennemi  des  cour- 
tisans, il  ne  salua  point  les  belles  dames  qui  passaient  dans 
l’armée  pour  y chercher  des  émotions  ou  des  amants,  pour  y 
contraindre  M.  de  Castries  et  M.  de  Soubise  à des  actions  déshono- 
rantes. La  Pompadour  l’appela  reître,  un  jour  de  grande  revue, 
lorsqu’il  passait,  avec  Auvergne  sur  ses  talons,  sans  l’acclamer.  Lui, 
se  contenta  d’arrêter  son  énorme  cheval  rouan  et  de  regarder 
insolemment  cette  drôlesse,  hardiesse  qui  faisait  perdre  au  comte, 
quelques  jours  plus  tard,  la  place  de  major  général  de  l’armée  de 
Richelieu. 

Il  n’aima  qu’une  femme,  de  Tellès-Dacosta,  devenue 

sa  femme.  Il  n’adora  qu’un  homme,  son  fils  unique,  Donatien, 
qui  fut  aussi  une  belle  figure  militaire,  un  héros  tombé  en  i8i3, 
à Leipzig,  sous  les  balles  allemandes. 

Point  talon  rouge,  parfois  brutal,  sans  attraits  physiques,  d’une 
taille  ordinaire,  le  roi,  cependant,  et  les  secrétaires  de  la  Guerre 
lui  marquent  les  plus  grands  égards. 

Le  marquis  d’Argenson  lui  écrivait  : 

Au  camp  de  la  Commanderie  du  Vieux-Jonc,  le  27  juillet  1747  (1). 

Le  Roy  voulant,  Monsieur,  vous  donner  des  marques  de  la  satisfaction 
qull  a de  la  manière  dont  il  vous  a vu  servir  à la  retraite  de  Laufel  et  en 
considération  des  blessures  que  vous  y avez  reçues,  Sa  Majesté  m’a  ordonné 
de  vous  mander  qu’Elle  vous  accordait  une  pension  de  deux  mille  livres  sur 
le  Trésor  royal. 

J’ai  l’honneur  de  vous  en  informer  et  d’être,  très  parfaitement.  Monsieur, 
votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Le  même  d’Argenson  écrivait  à Louis  XV  : 

M.  de  Rochambeau  a été  nommé  major  de  la  première  armée  de  M.  le 
maréchal  de  Richelieu  et,  en  conséquence,  il  a fait  un  équipage  très  considé- 
rable pour  lequel  il  a pris  vingt-quatre  mille  livres  du  bien  de  sa  femme.  Il 
n’a  été  païé  en  cette  qualité  que  pendant  six  semaines.  Il  a commandé  au 
mois  de  septembre  un  détachement  & Halberstadt,  pris  le  fort  Regensten  et 
la  garnison  prisonnière  de  guerre.  H a été  en  première  ligne  à Giforne  depuis 
Noël  jusqu’au  20  février.  Il  demande  une  pension  sur  l’ordre  de  Saint-Louis. 

Louis  XV  ne  prît  pas,  cette  fois,  conseil  de  Madame  de  Pompa- 
dour, pour  accorder  deux  mille  livres  au  comte  de  Rochambeau 
qui,  considérant  la  pension  comme  étant  due,  n’envoya  point  de 
remerciements  à Versailles. 


(1)  Arcnioes  administratice»  de  la  Guerre,  dossier  Rochambeau 
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Mais  il  remarqua  qu’on  dirigeait  sur  son  régiment  les  protégés 
de  la  favorite  : petits  maîtres  incapables  dans  le  métier  des  armes 
et  irrespectueux,  souvent,  envers  leur  colonel.  « Ces  gens-là 
m’eussent  fait  battre  par  une  compagnie  de  maraudeurs  » écrivait-il 
à sa  femme.  Il  ne  songe  ni  à les  discipliner  ni  à les  changer  ; 
seulement  à les  quitter. 

Le  3o  mars  1769,  au  conseil  du  matin,  Louis  XV  reçut  cette 
note  : 

« Le  régiment  d’infanterie  d’Auvergne  est  vacant  par  la  démis- 
sion de  M.  le  marquis  deChatellux.  Le  prix  qui  était  de  cinquante- 
cinq  mille  livres  en  est  éteint. 

« On  propose  au  Roy  : 

« D’en  disposer  en  faveur  de  M.  le  comte  de  Rochambeau, 
brave  colonel  du  régiment  d’infanterie  de  Lamarche,  dont  le 
prix,  qui  est  de  trente  mille  livres,  sera  porté  sur  le  régiment 
d’Auvergne  ». 

Louis  XV  fronça  les  sourcils. 

~ « J’avais  réservé  d’Auvergne  à un  prince  du  sang.  Le 
régiment  de  Lamarche  ne  va  donc  plus  que  M.  de  Rochambeau  le 
veut  quitter?  » 

Propos  auquel  le  duc  de  Ghoiseul  répondit  : 

— « Sire,  Lamarche  va  à quatre  pattes  depuis  qu’on  a envoyé 
une  douzaine  d’ânes  pour  compléter  sa  lieutenance...  Très  juste- 
ment, M.  de  Rochambeau  n’aime  point  cette  compagnie.  Votre 
Majesté  lui  épargnera  la  peine  de  casser  ses  cannes  sur  leur  dos  ». 

Louis  XV  prit  la  plume  des  mains  du  gentilhomme  de  chambre, 
la  tint  un  moment  levée,  murmura  quelques  paroles,  regarda 
M.  de  Ghoiseul  et  M.  de  Brissac,  comme  s’il  attendait  un  conseil 
ou  une  flatterie  et  il  écrivit  au-dessous  de  la  requête  : 

« Bon  ». 

Rochambeau  fait  de  si  grandes  choses  à la  tête  du  régiment 
d’Auvergne,  où  aucune  nomination  n’est  enregistrée  sans  avoir 
reçu  son  agrément,  que  le  maréchal  de  Belle-Isle,  qui  depuis  trois 
ans  le  couvrait  de  sa  protection,  réclame  pour  qu’il  reçoive  le 
brevet  de  maréchal  de  camp.  On  l’agrée  et  on  l’informe  : 

A Versailles,  le  24  février  1761. 

Le  Roy  a bien  voulu,  monsieur,  vous  accorder  le  grade  de  maréchal  de 
camp.  Sa  Majesté  a réglé  en  même  temps  que  vous  commencerez  cette  cam- 
pagne à faire  les  fonctions  de  la  place  d’inspecteur  dont  elle  vous  a accordé 
précédemment  l’expectative. 

Vous  ne  devez  point  douter  que  je  n’aye  été  charmé  de  la  trouver  dans  la 
disposition  de  vous  donner  ces  témoignages  de  la  satisfaction  qu’Elle  a de  vos 
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services  et  particulièrement  de  la  distinction  avec  laquelle  vous  vous  êtes 
conduit  à l’affaire  de  Clostercamp. 

Elle  a accordé  le  régiment  d’Auvei^ne  à M.  le  comte  de  Champagne, 
colonel  du  régiment  de  Rouergue  et  le  prix  qui  est  de  trente  mille  livres 
en  sera  payé  par  M.  le  comte  d’Hautefeuille  qu’Elle  a choisi  pour  succéder 
à M.  le  comte  de  Champagne,  en  qualité  de  colonel  du  régiment  de 
Rouergue. 

Je  suis,  etc. 

Duc  de  CHOISEUL. 

Rochambeau  n’aura  pas  de  plus  grand  admirateur,  dans  les 
bureaux  de  la  Guerre,  qu’un  noiniué  Dubois,  qui  taille,  commande 
et  ordonne  au  nom  du  maître,  et  qui  écrit  à un  M.  de  Baonne  : 

A Versailles,  le  12  février  1763. 

M.  le  duc  de  Choiseul  m’ordonne.  Monsieur,  de  vous  mander  que  son 
intention  est  que  vous  fassiez  expédier  à M.  le  comte  de  Rochambeau  une 
ordonnance  de  huit  mille  livres  de  gratification  sur  l’extraordinaire  des 
guerres  pour  le  mettre  en  état  de  subvenir  aux  frais  extraordinaires  que  va 
lui  occasionner  la  longue  tournée  qu’il  va  faire  pour  procéder  à la  réforme 
dont  il  est  chargé  dans  les  régiments  qui  lui  sont  départis. 

Cette  gratification  sera  indépendante  du  traitement  qu’il  a comme 
inspecteur  d’infanterie.  Je  dois  vous  prévenir  que  le  jour  de  son  départ  est 
prochain. 

J’ai  l’honneur  d’être,  avec  un  très  parfait  attachement,  monsieur,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Encore,  des  intrigues  de  cour  se  formèrent  pour  ôter  au  comte 
son  inspection  en  Alsace.  On  l’accusa  de  brutalités  envers  des 
officiers.  Il  est  vrai  qu’à  Einsolence  d’un  ancien  secrétaire  du 
maréchal  de  Broglie,  Rochambeau  avait  répondu  par  des  coups 
de  canne,  leçon  méritée.  L’affaire  fit  quelque  bruit.  Elle  fut,  trois 
jours  durant,  la  chronique  de  l’OEil-de-Bœuf.  Un  courrier  du 
cabinel  royal  partit,  chargé  des  instructions  secrètes  de  Louis  XV. 
Quelles  étaient  ces  instructions  ? On  sait  seulement  que  le  maré- 
chal de  camp  reçut  le  courrier  dans  sa  tente,  devant  Metz,  et, 
qu’en  présence  de  plusieurs  colonels,  il  lui  tint  ce  langage  : 

— « Allez  dire  à Sa  Majesté  que  je  n’ai  pas  à m’expliquer  sur 
des  faits  qui  n’ont  point  existé.  Rochambeau  sert  loyalement  la 
France  et  le  Roy.  Je  prie  notamment  le  Roy  de  me  dqnner  publi- 
quement des  preuves  de  sa  confiance,  ou  j’abandonnerai  le  service 
et  rentrerai  dans  Vendôme  pour  y grogner  à mon  aise...  » 

Louis  XV  s’écria,  après  avoir  entendu  la  réponse  : 

— « Ce  batailleur  n’est  rien  moins  que  courtisan  ! » 

Et  il  daigna  lui  écrire,  le  lendemain  : 
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A Versailles,  le  8 octobre  1766. 

Monsieur  le  comte  de  Rochambeau,  désirant  continuer  à me  servir  de 
vous  à Strasbourg,  depuis  le  premier  du  mois  d'octobre  jusqu’au  premier  juin 
de  l’année  prochaine  en  votre  grade  de  maréchal  de  camp  en  mes  armées, 
sous  les  ordres  de  mon  cousin  le  maréchal  de  Contades,  commandant  en 
Alsace,  et  du  sieur  comte  de  Vogué,  l’un  de  mes  lieutenants-généraux  en  ma 
dite  armée  qui  y commande  en  son  absence. 

Je  vous  fais  cette  lettre  pour  vous  dire  que  vous  ayez  à vous  y employer 
pour  le  bien  général  et  aussi  pour  le  bien  de  mon  service  par  mon  cousin  ou 
par  le  lieutenant  général  comte  de  Vogué,  en  son  absence.  Et  la  présente 
n’estant  pour  autre  fin,  je  prie  Dieu  qu’il  vous  ait,  monsieur  le  comte  de 
Rochambeau,  en  sa  sainte  garde. 

LOUIS. 

M.  de  Rochambeau  montra  cette  lettre  aux  intrigants  et  aux  sots 
qui  paradaient  dans  Strasbourg.  Si  les  premiers  cessèrent  de 
conspirer  contre  sa  personne,  les  autres  s’inclinèrent  jusqu’à  terre 
chaque  fois  que  le  maréchal  de  camp  passait  à leur  hauteur.  Et  le 
maréchal  de  Contades  et  le  comte  de  Vogué  lui  portèrent  une 
estime  particulière.  Il  eut  tâche  facile  dans  ses  inspections;  il  fut 
sévère  mais  toujours  juste. 

D’avoir  campé  au  bord  des  marais,  une  fièvre  le  prit.  Il  la 
voulut  vaincre,  sans  pouvoir  réussir  cette  fois  contre  un  pareil 
ennemi.  Désolé,  il  dut  interrompre  ses  travaux  et  en  prévenir 
Ghoiseul  : 

Monsieur  le  Duc. 

Une  maudite  fièvre  qui  me  tracasse  depuis  un  mois  vient  encore  de  me 
prendre  au  moment  où  j’allais  partir  pour  aller  à Gex  faire  la  revùe  de 
septembre  au  régiment  de  Conty,  C’est  la  seule  qui  me  reste  à faire,  ayant 
expédié  toutes  mes  autres  revües  dans  le  cours  de  ce  mois -pendant  les  inter- 
valles que  m’a  laissé  la  fièvre. 

Comme  le  tems  presse,  Monsieur  le  Duc,  et  que  j’ignore  quand  je  seray 
en  état  de  faire  ce  voyage,  j’ay  l’honneur  de  vous  prier  de  substituer  M.  le 
Chevalier  de  Jancourt  aux  ordres  duquel  est  ce  régiment,  pour  me  remplacer. 
Je  n’en  seray  pas  moins  en  état  de  vous  rendre  compte  à mon  retour  de  l’état 
de  ce  régiment,  l’ayant  inspecté  très  à fond  à la  revüe  de  juin. 

M.  le  Chevalier  de  Jancourt  ou  celui  que  vous  commettrez  trouvera  les 
états  de  la  revüe  de  septembre  tout  préparés  d’àprès  les  ordres  que  j’en  avais 
donné. 

Je  suis  avec  respect, 

Monsieur  le  Duc, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

A Strasbourg,  le  25  septembre  1767. 

On  voit  qu’il  écrivait  simplement  mais  avec  hardiesse  au 
puissant  personnage  qui  dirigeait,  sous  le  contrôle  du  roi,  le 
service  des  armées.  De  lui  refuser  un  congé,  de  lui  imposer  un 
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travail  en  dehors  de  ses  attributions,  le  ministre  se  gardait.  Il  le 
remerciait  même,  en  termes  affectueux,  d’avoir  désigné  Jancourt 
qui  passa  l’inspection. 

Depuis  1763,  (traité  de  Paris)  la  guerre  étant  terminée  en  Alle- 
magne, Rochambeau  établissait,  de  1767  à 1770,  des  camps  en 
Alsace  et  en  Picardie.  Nommé  Grand’Groix  de  l’Ordre  de 
Saint-Louis  le  9 décembre  1771,  on  lui  accordait  le  gouvernement 
de  Villefranche  en  avril  1776.  Louis  XVI  l’employait  dans  cette 
armée  qui,  dès  le  juin  1778,  s’échelonnait  sur  les  côtes  de 
Normandie  et  de  Bretagne  afin  de  préparer  une  descente  en 
Angleterre. 

A la  demande  de  Franklin,  sollicitant  des  secours  pour  cette 
jeune  République  américaine,  dont  Washington  était  déjà  le 
premier  général,  Louis  XVI  chercha  autour  de  lui  un  homme 
énergique  autant  qu’intrépide.  M.  de  Rochambeau  eut  l’honneur  de 
conduire  l’armée  française.  Son  débarquement,  sa  marche  à travers 
la  Virginie,  ses  manœuvres  pour  bloquer  lord  Gornwallis  dans 
York-Town,  sont  les  actes  d’un  homme  très  brave  et  d’un  habile 
tacticien.  Il  n’écrivit  point  comme  le  fit  Lafayette  de  bulletin  de 
victoire  pompeux.  Sa  clairvoyance  lui  permit  souvent  d’annon- 
cer, quelques  jours  à l’avance,  un  grand  événement,  ce  qui  arriva 
encore  le  i5  octobre  1781. 

Au  camp  devant  York. 

A M.  le  Comte  de  Grasse  (1), 

Nous  avons  emporté  cette  nuit,  mon  cher  comte,  l’épée  à la  main,  les 
deux  redoutes  de  la  gauche  de  l’ennemi,  tué  ou  pris  la  plus  grande  partie  de 
ce  qui  était  dedans.  Les  grenadiers  de  Gatinais  et  de  Royal  Deux-Ponts  ayant 
à leur  tête  le  baron  de  Voménil  et  le  comte  Guillaume  des  Deux-Ponts,  ont 
franchi  tous  les  obstacles,  malgré  un  feu  considérable  avec  la  valeur  la  plus 
distinguée  et  le  logement  s’est  fait  pour  réunir  ces  deux  ouvrages  à notre 
deuxième  parallèle.  Le  plus  petit  de  ces  ouvrages  a été  emporté  par  les 
américains  aux  ordres  de  M.  le  marquis  de  Lafayette  et  c’est  la  batterie  qui 
était  la  plus  menaçante  sur  la  rivière  d’York,  l’autre  redoute  qui  était 
beaucoup  moins  mûre  l'a  été  par  les  français  et  nous  y avons  perdu  60 
hommes  tués  ou  blessés. 

Nous  allons,  la  nuit  prochaine,  cerner  l’ennemi  de  petites  batteries  â 
ricochet  à la  petite  portée  du  fusil  de  ses  ouvrages  dans  notre  second  paral- 
lèle ; elles  tireront  toutes  sous  deux  fois  vingt-quatre  heures  ; dans  cette 
position,  je  garantis  le  lord  Gornwallis  à nous  dans  les  six  jours  au  plus 
tard  si  vous  pouvez  faire  remonter  le  Vaillant  qui  n’a  presque  plus  de  feu  à 
essuyer  (2) . 

(1)  Le  comte  de  Grasse  commandait  en  Amérique  les  forces  navales  fran- 
çaises. 

(2)  Arch.  de  la  Guerre.  Registre  n*  3734.  Campagne  en  Amérique. 

B XVI.  21 
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En  effet,  le  i8  octobre,  lord  Gornwallis  se  rendait  à discrétion. 
Le  19,  à 2 heures  du  soir,  8,000  hommes,  18  drapeaux  et  214  pièces 
de  canon  défilaient  devant  M.  de  Rochambeau  à côté  duquel  se 
tenaient  Washington,  Eafayette,  le  brave  de  Gustine,  le  duc  de 
Lauzun,  le  baron  de  Saint-Simon,  le  comte  de  Deux-Ponts  et  cent 
officiers  qui  avaient,  dans  une  lutte  ardente,  bien  mérité  des  Etats- 
Unis  et  de  la  France. 

Rochambeau  quittait  l’Amérique  le  14  janvier  1783.  Arrivé  à 
Paris,  Louis  XVI  lui  accordait  « l’entrée  de  sa  Ghambre  et  le  gouver- 
nement de  Picardie».  On  le  trouvait  encore  en  Alsace  en  1789, 
au  jour  où  la  Révolution  se  préparait  à renverser  le  trône. 

S’écartant  du  groupe  des  aristocrates  qui  prenaient  leur  mot 
d’ordre  chez  M.  de  Rouillé,  se  gardant  également  contre  les 
démagogues,  décidé  à servir  la  nation  et  le  roi,  le  marquis 
de  Rochambeau  (i)  fit,  aux  premières  menaces  de  l’Angleterre, 
mettre  Dunkerque  et  Gherbourg  en  état  de  défense  ainsi  que  toute 
la  frontière  du  nord. 

Nommé  commandant  de  l’armée  du  Nord,  il  donne  à sa  troupe, 
dans  un  ordre  du  jour,  des  conseils  qui  arrêtèrent  la  désertion. 
Aussi,  sa  fermeté  eut  raison  de  l’indiscipline.  Epris  de  liberté, 
il  parut  néanmoins  rester  fidèle  au  roi  de  qui  il  tenait  des  dignités 
et  des  charges  ; il  se  plut  à lui  écrire,  lorsque  les  proscriptions 
commençaient  : 

Valenciennes,  le  15  septembre  1791  (2). 

Sire, 

Le  moment  le  plus  doux  de  ma  vie  est  l’instant  où  je  peux  renouveler 
a votre  majesté  les  assurances  de  mon  zèle,  de  mon  respect  et  de  ma  fidélité. 
L’armée  du  nord,  dont  elle  m’a  donné  le  commandement  a prêté  par  ses 
ordres  le  serment  de  fidélité  à la  nation,  h la  loi,  au  roi  et  de  maintenir  la 
constitution  du  royaume. 

Elle  tiendra  ce  serment,  Sire,  et  j’ose  assurer  votre  majesté  que  tout 
général  qui  la  commandera  de  par  le  roi  et  d’après  la  loi,  y fera  recevoir  dans 
la  très  grande  majorité  des  troupes  qui  la  composent  les  ordres  de  votre 
majesté,  avec  le  respect,  l’amour  et  la  soumission  qui  lui  sont  dus. 

Après  avoir  exposé  à votre  majesté  l’état  et  la  disposition  de  l’armée  du 
nord,  je  dois,  en  mon  particulier  l’assurer  du  bonheur  que  j’ai  à lui  renouveler 
les  assurances  du  profond  respect  avec  lequel  je  suis.  Sire,  de  votre  majesté  : 
Le  très  humble,  très  obéissant  et  très  fidèle  soldat, 

V iMEUR -Rochambeau. 


(1)  Son  père  étant  mort  en  1779,  il  était  donc  marquis  depuis  dix  ans. 

(2)  Dans  cette  lettre,  Rochambeau  n’écrit  plus  a Le  Roy»,  il  ne  signe  plus 
« le  comte  de...  » 


ROCHAMBEAU 


323 


Louis  XVI  s^empressa  de  répondre  au  lieutenant-général  : 

J’ai  reçu,  avec  une  égale  satisfaction,  Monsieur,  l’expression  de  vos 
sentiments  pour  moi  et  l’assurance  que  vous  me  donnez  des  dispositions  de 
l’armée  que  vous  commandez.  Je  sais  la  part  que  vous  y avez  et  je  me  repose 
sur  votre  zèle  et  vos  talents  du  soin  de  les  maintenir.  J’aime  à penser 
que  l’égarement  d’une  partie  des  troupes  cessera  bientôt  et  que  l’armée 
ramenée  aux  vrais  principes  répondra  désormais  à tout  ce  que  la  Patrie  a 
droit  d'attendre  d’elle  (1). 

Louis. 


Paris,  le  25  septembre  1791. 


Le  roi  fait  mieux  que  de  complimenter  Rochambeau  ; il  demande 
qu’on  augmente  son  autorité.  On  ne  récompensera  justement  ses 
services,  croit  le  prince  qui  sent  le  pouvoir  échapper  à ses  mains, 
qu’en  le  nommant  maréchal.  Pour  assurer  la  réalisation  de  ce  vœu, 
Mirabeau  est  employé.  Bientôt,  des  députés  sont  gagnés  ; et  le  28 
décembre,  M.  de  Lestrade  porte  aux  Tuileries  cette  note  : 

L’Assemblée  nationale  ayant,  par  un  décret  du  27  du  présent  mois 
autorisé  la  nominaf’on  de  deux  maréchaux  de  France. 

On  propose  au  roi  de  conférer  cette  dignité  à MM.de  Rochambeau  et  de 
Luckner,  lieutenants-généraux,  dont  les  longs  services,  les  talents,  l’expé- 
rience et  le  patriotisme  sont  connus  de  sa  majesté. 

De  faire  expédier  une  Commission  signée  du  roi  à M.  de  Narbonne, 
ministre  de  la  guerre,  à l’effet  de  recevoir  en  présence  des  corps  administra- 
tifs et  de  toute  la  garnison  de  Metz  le  serment  exigé  par  la  loi. 

De  charger  M.  Berthier,  adjudant-général  colonel  de  porter  à MM.  de 
Rochambeau  et  de  Luckner  le  bâton  de  maréchal,  lequel  lui  sera  remis  par 
M.  de  Narbonne,  ministre  de  la  guerre,  au  nom  de  sa  majesté. 


Le  roi  signa  aussitôt  et  M.  de  Narbonne  s’empressa  de  mander 
au  marquis  de  Rochambeau  : 


30  décembre  1791. 


Monsieur, 

Le  Roi  vient  de  vous  nommer  maréchal  de  France.  L’Assemblée  natio- 
nale, en  rendant  un  décret  sur  cet  objet  a ajouté  à cette  nomination  une 
nouvelle  gloire  qu’aucun  général  n’avait  pu  connaître  avant  le  règne  de  la 
Liberté. 

Le  Roi,  Monsieur,  n’a  pas  suivi  cette  politique  pusillanime  qui  croit 
exciter  l’ambition  par  l’espoir  des  récompenses.  11  a senti  que  la  reconnais- 
sance) pour  des  hommes  tels  que  vous  était  un  mobile  bien  plus  puissant  que 
l’ambition;  et  se  souvenant  de  vos  services  passés,  en  vous  désignant  pour 
général,  il  vous  a déjà  vu  victorieux. 

Vous,  Monsieur  de  Rochambeau,  vous  qui  avez  si  courageusement 
combattu  pour  la  Liberté  d’une  partie  du  monde,  vous  savez  à quel  point  ce 


(1)  Toutes  ces  lettres  sont  du  dossier  Rochambeau. 
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sentiment  multiplie  les  forces  et  les  moyens  ; vous  savez  que  dans  l’histoire 
moderne,  nulle  guerre  n’a  été  commandée  par  la  volonté  générale  d’un  pays 
sans  que  le  succès  n’en  ait  été  heureux  et  que  tous  les  efforts  de  l’art  et  du 
génie  ont  toujours  été  repoussés  par  la  seule  persévérance  de  l’amour 
de  la  Liberté  ; vous  le  savez,  Monsieur,  vous  qui  possédez  à tant  de  titres 
l’estime  des  Français  et  toutes  les  ressources  de  leur  courage  vont  être  confé- 
rées à vos  talents.... 

C’était  le  dernier  maréchal  que  nommait  la  royauté.  Louis  XVI 
croyait,  après  la  déclaration  faite  spontanément  parle  marquis,  le 
i5  septembre  1791,  avoir  dans  Rochambeau,  un  serviteur  éprouvé. 
Mais  il  advint  que  cet  illustre  guerrier,  mis  plus  tard  en  demeure 
de  choisir  entre  servir  la  nation  ou  le  roi,  déclara  qu’il  préférait 
rester  fidèle  à la  nation. 

Par  exemple,  après  la  déclaration  de  guerre  faite  à l’Autriche 
po  avril  1792),  son  autorité,  à l’armée  du  Nord,  se  trouvant  amoin- 
drie par  les  agissements  deM.  Degrave,  alors  ministre  de  la  guerre, 
et  par  les  sourdes  menées  de  Dumouriez  qui  gérait  les  affaires  étran- 
gères, il  donna  bruyamment  sa  démission. 

Non  loin  de  Vendôme,  dans  la  retraite  du  Castel  de  Thoré,  le 
soldat  de  la  guerre  de  Sept  ans,  le  chef  du  régiment  d Auvergne  à 
Clostercamp,  le  héros  de  York-Town,  vit  accourir,  en  1793,  lors- 
qu’il soignait  ses  blessures,  des  jacobins  armés  de  fourches  et  de 
piques.  Quelques  séides  de  Robespierre  réclamaient  la  tête  du 
((  ci-devant  aristocrate  ».  Le  vieillard  sut  imposer  silence  à ces 
misérables.  Mais  enfermé  plus  tard  à la  Conciergerie,  le  maréchal 
y souffrit  de  privations  et  de  douleurs  physiques  jusqu’au 
9 thermidor. 

Rentré  dans  son  castel, .il  écouta  les  bruits  de  guerre.  Hoche, 
Masséna,  Bonaparte  reçurent  des  témoignages  de  son  admiration. 
Devenu  empereur,  Bonaparte  envoya,  le  26  octobre  1804,  au  brave 
Rochambeau,  les  insignes  de  Grand  officier  de  la  Légion  d’honneur 
et  lorsque  le  marquis  mourut,  en  1807,  Napoléon  déclara  : « Il  n’y 
avait  pas  de  cœur  plus  généreux,  d’âme  plus  forte,  de  bras  plus 
vaillant  dans  l’armée  de  la  monarchie  » . 

N’est-ce  pas  le  plus  bel  éloge  funèbre  qu’on  puisse  faire  d’un 
soldat?  Ce  soldat,  qui  avait  eu  pour  devise,  pendant  cinquante 
ans  : a Servir  la  France  et  le  Roi.  La  France,  d’abord  ». 


Edouard  GACHOT. 
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par  Maurice  M^re 


ACTE  III 

La  scène  représente  une  place  du  village. 


SCÈNE  I 

CLAUDE,  ARLETTE,  ANNE-MARIE,  EVELINE,  YVES 
Ils  sont  assis  en  groupe  devant  la  porte  de  la  maison 

CLAUDE  A ANNE-MARIE 

On  dirait  qu’un  souci  flotte  autour  de  ta  tête  ; 
pourquoi?  D’Alain,  ce  soir  les  fiançailles  s’apprêtent, 
le  printemps  naît  ; il  faut  boire  et  se  réjouir. 

Anne-Marie  hoche  la  tête. 

EVELINE 

La  vie,  pour  nous,  semble  sourire  et  s’entrouvrir, 
c’est  vrai,  comme  la  fleur  du  genêt  à l’aurore. 

En  plus  de  ce  bonheur  que  vous  faut-il  encore  ? 

Ce  soir,  Alain  et  moi  nous  serons  fiancés. 

Depuis  que  Zilla  est  partie,  tout  est  changé 
dans  son  cœur  ; il  rêve  moins,  il  n’est  plus  le  même, 
il  est  presque  joyeux  et  vous  dites  qu’il  m’aime. 


(1)  « L’or  » drame  en  cinq  actes  en  vers  a été  représenté  sur  la  scène  du 
nouveau  théâtre  par  les  « Poètes  ».  Nous  donnons  le  début  du  3“*  acte.  Alain 
pour  fuir  l’amour  de  Zilla  dont  il  a tué  le  père  vient  de  se  fiancer  à Eveline. 
Celle-ci  exprime  à Anne-Marie,  la  mère  d’Alain,  sa  crainte  de  ne  pas  être 
aimée  de  son  fiancé. 
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ANNE-MARIE 

Je  ne  sais  pas  ; je  vois  des  formes  dans  le  soir  ; 
voyez-vous,  mes  enfants,  quand  la  vue  des  vieillards 
s’en  va  s’affaiblissant  et  devient  presque  nulle, 
quand  l’univers,  pour  eux,  est  un  grand  crépuscule, 
au  contraire,  leur  cœur  devient  plus  clairvoyant  ; 
la  nature  leur  dit  mystérieusement 
ses  rêves,  ses  projets  et  les  choses  futures. 

Les  nuages,  la  mer,  sont  pour  eux  pleins  d’augures. 

L’ombre  du  temps  descend  sur  leurs  yeux  presque  morts, 
pourtant  ils  voient  avant  ceux  dont  les  regards  brillent. 

CLAUDE 

Eh  bien  ! que  craignez-vous  ! 

ANNE-MARIE 

J’ai  vu  trois  oiseaux  noirs 
planer  sur  ma  maison  puis  s’enfuir  dans  le  soir. 

CLAUDE 

Tout  ce  rivage  est  plein  de  goélands  qui  passent. 

ANNE-MARIE 

Ils  ont,  en  s’éloignant,  fait  retentir  l’espace 
d’un  cri  désespéré  d’enfant  qui  va  mourir. 

ARLETTE 

Elle  a raison  ; j’ai  peur  moi  aussi  ; l’autre  nuit, 

Yves  vit  cheminer  de  loin  sur  la  falaise, 
du  côté  du  clocher  maudit,  à la  lueur 
d’une  torche,  le  fantôme  du  voyageur 
qui  disparut  le  soir  de  Noël. 

à Yves. 

N’est-ce  pas  ? 

YVES 

Par  Saint  Yves  ! J’ai  vu  son  bonnet  de  fourrures 
et  cette  houppelande  grise  qu’il  avait. 

CLAUDE 

Tu  t’étais  endormi  sur  la  plage  et  rêvais. 

YVES 

Ah  ! par  saint  Yves  ! par  saint  Yves,  je  le  jure  ! 

Anne-Marie  et  Eveline  causent  à droite 
devant  la  porte  de  la  maison  Arlette 
entraîne  Claude  sur  le  devant. 
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ARLETTE 

Claude,  c’est  grâce  à toi  qu’ Alain  épousera 
Eveline. 

CLAUDE 

Pourquoi  ? 

ARLETTE 

Oh  ! Je  t’ai  bien  vu  faire. 

Quand  Eveliné  allait,  pensive  et  solitaire, 
sur  les  chemins  déserts,  les  yeux  levés  au  ciel, 
promenant  des  chagrins  qu’elle  crut  éternels, 
tu  la  suivais,  disant  : patience  î il  vous  aime  ! 
il  ne  faut  pas  pleurer  ! et  ces  mots  là,  les  mêmes, 
quand  tu  voyais  Alain,  tu  les  lui  répétais. 

Tu  les  forças  tous  deux  à croire  qu’ils  s’aimaient, 
si  bien  qu’à  l’ombre  de  ton  amitié,  un  jour, 
comme  à l’ombre  d’un  chêne  où  l’on  parle  d’amour, 
tous  deux  se  sont  trouvés  sans  trop  savoir  comment, 
les  mains  jointes,  surpris  et  joyeux  cependant. 

Ils  sont  heureux  !... 

CLAUDE,  souriant 
On  dirait  que  tu  les  envies. 

ARLETTE 

Tu  ris.  Tu  ne  m’as  jamais  prise  au  sérieux. 

Le  cœur  ne  luit  donc  pas  dans  le  regard  des  yeux  ? 
voilà  : je  chante  ainsi  qu’un  oiseau  de  la  plage, 
je  joue  encore  avec  les  enfants  de  mon  âge  ; 
au  lieu  d’un  bonnet  clair  je  porte  une  résille 
et  l’on  dira  de  moi  : quelle  petite  fille  ! 

Elle  ignore  la  vie  !...  et  l’on  ne  comprend  pas. 

Mais,  tiens,  pendant  trois  ans  quand  tu  voguais  là-bas, 

il  y avait  ici  une  enfant  ignorante 

qui  délaissait  les  jeux,  les  courses,  les  chansons, 

pour  s’en  aller  le  soir,  faire  des  confidences, 

aux  brises  qui  passaient,  aux  chemins,  aux  buissons 

et  pour  dire  ton  nom  aux  vagues  de  la  mer... 

Tu  ne  devines  pas  qui  sait  ? 

CLAUDE 

Mais  non  ! mais  non  ! 

ARLETTE 

Alors,  dis,  Claude,  tu  n’aimes  pas  Eveline. 
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Si,  je  l’aime... 


CLAUDE 


ARLETTE 


dis  moi  ? 


Mais  tu  ne  l’aimes  pas  d’amour, 

CLAUDE 


Ah!  ce  n’est  pas  une  raison,  toujours. 
Pourquoi  ces  questions  ? 


ARLETTE 


Alors,  qui  aimes-tu  ? 


Toi,  peut-être. 


CLAUDE,  souriant 


ARLETTE 

Oli!  tu  dis  ça...  Si  tu  le  pensais... 

CLAUDE 

Je  le  pense. 

ARLETTE,  très  émue 

Oh  ! non  pas.  Je  ne  suis  qu’une  enfant... 

Puis,  tu  me  l’aurais  fait  comprendre...  L’on  devine... 

Et  l’on  voit  si  facilement  ce  qu’on  désire... 

Le  méchant  ! comme  il  ment  ! Pourtant  il  te  plaît  bien 
de  jouer  avec  moi,  de  causer,  de  me  voir... 

Elle  se  sauve  en  courant  et  lui  crie  du  fond  : 
Veux-tu  venir  couper  des  g-enêts  pour  ce  soir? 

Claude  la  suit;  ils  sortent. 

SCÈNE  II 


ANNE-MARIE,  EVELINE,  YVES,  au  fond,  dans  un  demi  sommeil 

EVELINE 

Anne-Marie,  voici  le  soir  des  fiancés. 

Mais  de  ce  cœur  trop  tendre  et  si  souvent  blessé 
pardonnez  le  scrupule  et  la  mélancolie  ; 
c’est  du  fond  de  mon  âme  et  du  fond  de  ma  vie, 
de  toute  mon  ardeur,  que  j’aime  votre  enfant. 

Que  ne  puis-je  lui  tendre  un  sein  plus  triomphant, 
mettre  plus  de  gaîté  sur  mon  triste  visage, 
avec  plus  de  douceur  sourire  à son  passage. 

Je  tremble  de  ne  pas  pouvoir  lui  plaire  assez  ; 
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même  dans  mon  amour,  j’ai  peur  de  l’offenser. 

Il  me  semble  toujours  que  ses  grands  yeux  moroses 
dans  mes  yeux  sans  attrait  regardent  autre  chose  ; 
je  sens  entre  nous  deux  flotter  comme  un  secret 
et  j’ai  peur  de  ne  pas  l’aimer  comme  il  faudrait. 

ANNE-MARIE 

C’est  un  cœur  singulier,  vois-tu,  mais  l’habitude 
éteindra  ces  soucis  et  ces  inquiétudes. 

EVELINE 

Vous  devez  le  connaître  et  plus  et  mieux  que  moi  ; 
vous  qui,  sur  son  berceau,  avez  fait,  autrefois, 
sourire  l’univers  avec  votre  sourire. 

Ses  goûts  et  ses  désirs  vous  pourrez  me  les  dire. 
Faudra-t-il  le  matin  lui  tendre  des  bouquets, 
jouer  l’indiflérente  avec  des  airs  coquets 
et  s’il  me  fait  pleurer  lui  dérober  mes  larmes 
ou  les  lui  laisser  voir  pour  en  tirer  des  charmes  ? 

J’ai  souvent,  pour  lui  plaire,  apprêté  des  paroles, 
des  choses  enjouées,  tendres,  même  un  peu  folles, 
et  puis,  voilà  que  j’oublie  tout  quand  je  le  vois. 

Je  ne  le  connais  pas,  voyez,  conseillez-moi. 

ANNE-MARIE 

Je  ne  sais  pas,  non  plus.  11  faut  suivre  ton  cœur, 
faire  un  peu  comme  la  nature  te  dira, 
être  simple,  être  aimante  et  cela  suffira. 

EVELINE 

Peut-être  est-ce  la  faute  à ma  mélancolie, 

' peut-être  que  je  ne  suis  pas  assez  jolie? 

Si  d’un  ruban  plus  clair  je  parais  mes  cheveux  ! 

Mais  pourrais-je  changer  la  couleur  de  mes  yeux  ? 

ANNE-MARIE 

Tes  yeux  sont  bien  ainsi.  Et  puis,  qu’importe,  en  somme  ? 
Ce  n’est  pas  la  beauté  qui  prend  le  cœur  des  hommes. 
L’éclat  des  noirs  cheveux,  les  beaux  regards  brillants, 
la  toilette  de  bal  qui  traîne  en  frémissant, 
sont  des  attraits  dorés  mais  brefs  comme  l’aurore 
et,  lorsqu’ils  sont  passés,  le  soleil  monte  encore. 

Ce  qui  demeure  mieux,  vois-tu,  c’est  l’amour  vrai, 
comme  le  feu  du  soir,  vivant,  pur  et  discret, 
c’est  la  tendresse  sûre  à l’ombre  de  la  porte, 
c’est  la  présence  d’un  cœur  bon  qui,  seule,  importe. 
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Cependant,  ces  ennuis,  ces  rêves,  ces  chagrins 
qu’il  semble  raconter  aux  arbres  du  jardin, 
à moi,  sa  bien-aimée,  il  pourrait  bien  les  dire. 

Je  lui  garde  tant  de  baisers  et  de  sourires. 

Et  puis,  voilà  ! J’aurais  tant  voulu  être  aimée 
différemment,  non  pas  comme  une  fiancée 
mais  comme  une  inconnue  rencontrée  par  hasard 
et  qui  vous  a souri  parce  qu’il  était  tard, . 
dont  on  ne  saura  pas  la  vie  ni  le  nom  même, 
sur  un  chemin  perdu,  le  soir,  mais  que  l’on  aime 
pour  son  regard  qui  brille  et  sa  robe  qui  fuit. 

Ah  ! pouvoir  raconter  mon  amour  près  de  lui, 
me  faire  consoler  ainsi  qu’une  maîtresse, 
comment  pourrais-je,  dites  moi  ? Par  des  caresses, 
des  rires,  des  dédains,  des  promesses,  des  pleurs, 
comment  pourrais-je  atteindre  au  fond  de  son  vrai  cœur  ? 

ANNE-MARIE 

Je  ne  sais  pas.  D’aimer  la  tâche  est  décevante. 

Les  mères,  nous  pleurons  avant  vous  les  amantes... 

Nos  larmes  en  tombant  pour  de  mêmes  sujets 
leur  ont  appris  déjà  des  vôtres  le  secret. 

Leur  âme  était  aussi  pour  nous  mystérieuse, 
nous  étions  comme  vous  tendres  et  malheureuses, 
leur  caprice  ou  leur  rêve  étaient  tous  nos  bonheurs, 
pour  bien  moins  qu’un  baiser  ils  avaient  notre  cœur. 

Mais  nous  ne  pouvons  pas  les  garder  même  une  heure 
comme  vous  ; leur  amour  à peine  nous  effleure. 

Dès  leur  premier  sourire  ils  nous  ont  dit  adieu  ; 
vous  nous  les  avez  pris  d’un  regard  de  vos  yeux, 
pleurez  donc  ; c’est  le  sort  de  chacun  sur  la  terre 
et  pour  vous  consoler  songez  à nous,  les  mères, 
que  l’on  oublie  d’aimer,  sous  nos  robes  fanées, 
à nous  qui  vieillissons,  douces  et  dédaignées... 


Maurice  MAGRE 


DÉSASTRE  DE  LA  MARTINIQUE 


par  Henri  Desmarest 


Llle  de  la  Martinique,  dont  la  superficie  égale  deux  fois  celle 
du  département  de  la  Seine,  est  située  à i4°  au  nord  de  l’Equa- 
teur, à rentrée  de  la  mer  des  Antilles,  et  semble  être  entièrement 
d’origine  volcanique  ; cependant  sur  quelques  points  de  la  partie 
sud  de  l’île  on  trouve  des  terrains  stratifiés  calcaires. 

Les  montagnes  de  la  Martinique  offrent  un  aspect  particulier, 
dù  précisément  à leur  nature  éruptive.  Elles  ont  peu  de  solidité, 
et  les  pluies  très  violentes  de  mai  à juin,  les  cyclones  terribles 
qui  arrivent  fréquemment  de  juillet  en  octobre,  modifient  cons- 
tamment le  relief  du  sol,  creusant  de  profondes  vallées,  élevant 
des  collines  et  transformant  les  cours  d’eau.  Le  type  classique  et 
très  reconnaissable  de  la  montagne  volcanique  se  modifie  singu- 
lièrement dans  ces  conditions  ; à ce  point,  qu’un  sommet  conique 
se  trouve  peu  à peu  transformé  en  plusieurs  hauteurs  qui  perdent 
leur  aspect  caractéristique  d’origine. 

La  masse  de  la  montagne  Pelée,  dont  la  terrible  éruption  vient 
de  détruire  Saint-Pierre,  et  dont  le  sommet  s’élève  à une  altitude 
de  i,35o  mètres,  a constitué  successivement,  sous  l’action  des 
eaux,  les  pitons  du  Garbet,  1,207  mètres,  — le  Morne  Jacob,  700 
mètres,  — le  Morne  Larcher,  478  mètres  — et  le  Mont  du  Vau- 
clin,  5o5  mètres.  D’autres  collines  plus  petites  ont  encore  été 
formées  par  la  même  masse  : Le  Morne  de  la  Plaine,  le  Morne 
Caraïbe,  les  Roches  Carrées,  la  Régale. 

Chose  curieuse,  à notre  époque  de  recherches  scientifiques  et 
d’explorations,  et  bien  que  la  Martinique  soit  colonie  européenne 
depuis  des  siècles,  sa  géologie  n’a  guère  été  étudiée.  On  suppose 
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que  les  volcans  les  plus  anciens  de  cette  île  datent  de  la  même 
époque  géologique  que  nos  volcans  d’Auvergne  ; on  admet  cepen- 
dant que  la  montagne  Pelée  est  d’origine  plus  récente.  Etant 
donnée  la  richesse  de  son  sol  en  silice,  on  suppose  que  la  Mar- 
tinique a été  formée  par  un  morceau  de  terrain  primitif,  peut-être 
soulevé  hors  des  flots  lors  d’une  convulsion  géologique  gigan- 
tesque. 

Il  est  admis  généralement  que  les  tremblements  de  terre,  très 
fréquents  aux  Antilles,  comme  dans  tous  les  pays  volcaniques, 
n’y  sont  pas  très  redoutables  ; cependant,  en  1839,  Fort-de-France 
fut  renversée  entièrement  par  un  de  ces  phénomènes.  Récemment 
encore,  cette  ville  subit  deux  catastrophes,  qui,  si  elles  ne  sont 
pas  d’ordre  géologique,  n’en  sont  pas  moins  terribles  : Presque 
totalement  incendiée  en  1890,  elle  fut  détruite  par  un  cyclone 
l’année  suivante. 

Ainsi  que  nous  le  disions  plus  haut,  en  outre  des  tremblements 
de  terre  et  des  éruptions  volcaniques  toujours  possibles  à la 
Martinique,  l’île  est  aussi  dévastée  par  des  cyclones  d’une  violence 
inouïe  et  presque  toujours  accompagnés  de  raz  de  marée,  pendant 
lesquels  la  mer  grossit,  déferle  sur  le  rivage  et  jette  les  navires  à 
la  côte. 

« La  baisse  barométrique  n’est  pas  le  seul  signe  précurseur  des 
cyclones.  On  voit  apparaître,  tout  d’abord  à l’est,  des  nuages 
excessivement  fins  et  déliés  qui  forment  sur  le  ciel  bleu  une  sorte 
de  voile  laiteux.  Ce  voile  finit  par  couvrir  tout  le  ciel  et  les  étoiles 
apparaissent  au  travers  avec  une  lueur  blafarde.  Le  ciel,  au 
coucher  du  soleil,  présente,  due  à la  même  cause,  une  teinte  rouge 
foncé.  Le  vent  se  lève  au  nord-est,  d’abord,  puis,  fraîchit  de  plus 
en  plus,  sa  direction  variant  d’après  la  position  du  centre.  Les 
nuages  s’assombrissent,  courent  avec  rapidité  et  se  rapprochent 
du  sol.  Ils  se  résolvent  en  pluies  diluviennes.  Les  éclairs  font  leur 
apparition,  accompagnés  par  le  sifflement  des  rafales  ; ils  se 
succèdent  vivement,  et  à un  moment  donné  toute  l’atmosphère 
devient  lumineuse.  Au  centre,  le  calme.  La  pression  barométrique 
s’est  abaissée  lors  du  passage  du  centre  du  cyclone  de  1891  à 
^25  millimètres.  Puis,  les  mêmes  phénomènes  réapparaissent  en 
ordre  inverse.  La  direction  du  vent  a totalement  changé,  il  a 
passé  au  sud  ». 

Moins  redoutables  que  les  éruptions  volcaniques,  les  cyclones, 
, cependant,  causent  de  terribles  désastres  ; celui  de  1891  fit  périr 
près  d’un  millier  de  personnes. 

Quelques  savants  ont  voulu  voir  une  corrélation  entre  les 
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cyclones  et  le  tremblement  de  terre,  en  admettant,  dans  ce  cas, 
que  le  brusque  abaissement  de  la  pression  atmosphérique  ait  une 
influence  sur  les  pressions  intérieures  exercées  par  le  noyau 
central  en  fusion. 

» 

* ♦ 

La  ville  de  Saint-Pierre,  de  forme  très  allongée,  bâtie  au  bord 
de  la  mer,  au  fond  d’une  baie  mal  abritée,  à 12  kilomètres  de  la 
montagne  Pelée,  se  compose  de  trois  quartiers  distincts  : le 
Mouillage,  le  Centre  et  le  Fort.  Les  rues  y sont  étroites,  propres 
et  bien  arrosées.  La  ville  est  le  siège  d’une  Chambre  de  Com- 
merce, de  la  Cour  d’Assises,  de  deux  Justices  de  Paix,  de  la 
Banque  de  la  Martinique,  du  Crédit  Foncier  Colonial,  etc.,  et  elle 
comptait  environ  26,000  habitants. 

C’est  à Saint-Pierre  que  se  trouvait  concentrée  l’activité  indus- 
trielle et  commerciale  de  File.  Dans  la  rade  un  grand  nombre  de 
navires  de  tous  les  pays,  venant  charger  le  rhum,  principal  pro- 
duit industriel  de  la  ville  et  des  environs,  où  on  ne  comptait  pas 
moins  de  16  rhumeries  dont  quelques-unes  pouvaient  produire 
jusqu’à  10.000  litres  par  jour.  La  commune  du  Prêcheur,  voisine 
de  Saint-Pierre,  est  une  des  plus  fertiles  de  l’île,  et  le  centre  de  la 
culture  du  cacaoyer  dont  les  plantations  occupent  une  superficie 
de  plus  de  760  hectares. 

Toutes  les  maisons  de  Saint-Pierre  étant  construites  en  bois,  on 
comprend  facilement  l’inflammation  immédiate  de  la  ville  sous  les 
cendi’es  incandescentes  du  volcan.  C’était  justement  l’époque  où 
les  navires  sont  très  nombreux  dans  la  rade,  pour  terminer  leur 
chargement  à la  fin  de  la  campagne  sucrière,  et  comme  la  plupart 
sont  des  voiliers  en  bois,  on  voit  quel  aliment  facile  trouva  le  feu 
dans  la  ville  et  dans  le  port. 

Depuis  cinquante  ans,  la  Martinique  n’avait  pas  souffert  de 
phénomènes  géologiques,  lorsqu’arriva  à Paris,  le  9 mai  dernier, 
un  télégramme  officiel,  que  tout  le  monde  connaît,  envoyé  par  le 
commandant  du  croiseur  Suchet  ; « Reviens  de  Saint-Pierre. 
Ville  complètement  détruite  par  masse  de  feu  vers  huit  heures  du 
matin.  Suppose  toute  population  anéantie.  Ai  ramené  les  quelques 
survivants,  une  trentaine.  Tous  navires  sur  rade  incendiés  et 
perdus.  Je  pars  pour  Guadeloupe  chercher  vivres  ». 

Depuis  un  demi-siècle,  la  montagne  Pelée  n’avait  pas  donné 
signe  de  vie,  lorsque  le  3 mai  dernier,  elle  se  couvrit  d’épais 
nuages  de  fumée.  Dans  la  nuit,  ces  nuages  furent  entourés  de 
flammes,  et  des  secousses  de  tremblement  de  terre  se  firent  sentir. 
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Le  4 mai  la  montagne  était  entièrement  cacjhée  sous  une  pluie 
de  cendres  brûlantes  dont  tout  le  territoire  de  Saint-Pierre  fut  cou- 
vert sur  une  épaisseur  d^un  pouce. 

Le  5 maij  une  coulée  de  lave  brûlante  se  faisant  passage  le  long 
d’un  torrent  desséché,  franchit,  en  moins  de  trois  minutes,  la  diS' 
tance  de  cinq  milles  qui  sépare  la  montagne  du  rivage,  balayant 
tout  sur  la  largeur  d’un  demi-mille  : plantations,  maisons  et  200 
habitants  environ.  Tout  fut  enfoui  sous  le  flot  brûlant  qui  laissa, 
dit-on,  émerger  au-dessus  de  lui  une  haute  cheminée  d’usine.  Cette 
arrivée  de  lave  dans  la  mer  produisit  un  choc  formidable;  l’eau  fut 
refoulée,  puis  revint  avec  une  puissance  énorme  s’abattre  en 
trombe  sur  le  rivage.  Durant  toute  la  nuit,  des  détonations 
intenses  se  firent  ententre  et  l’obscurité  complète  n’était  brisée 
que  par  les  lueurs  sinistres  du  volcan,  au-dessus  de  Saint- 
Pierre. 

Pendant  toute  la  journée  du  7 mai,  d’épouvantables  détonations, 
dont  l’écho  retentissait  de  Saint-Thomas  aux  Barbades,  déchirèrent 
les  airs  ; ces  bruits  cessèrent  dans  la  soirée  pour  faire  place  à une 
chute  de  cendres  fines  comme  de  la  pluie.  Les  habitants,  éperdus, 
s’enfuirent  en  chemise,  sur  les  collines  environnantes.  Pour  éviter 
l’exode  général  de  la  population,  le  Gouverneur  de  la  Martinique 
s’était  rendu  avec  sa  femme,  depuis  quelques  jours  à Saint-Pierre, 
où  il  devait  périr  avec  les  habitants. 

Enfin,  le  8 mai  à 8 heures  du  matin,  la  ville  disparaissait  sous 
un  ouragan  de  feu,  sous  une  des  plus  violentes  et  des  plus  sou- 
daines éruptions  volcaniques  qu’ait  jamais  enregistrées  l’histoire 
du  monde. 

En  quelques  minutes,  sous  la  pluie  de  feu,  la  ville  fut  transfor- 
mée en  immense  brasier,  du  village  du  Garbet,  jusqu’au  bourg  du 
Prêcheur,  et  tous  les  navires  ancrés  dans  le  port,  au  nombre  de 
dix-huit,  dit-on,  furent  détruits. 

A Fort-de-France,  on  reçut  une  pluie  de  pierres  grosses  comme 
des  noisettes  et  l’île  entière  fut  couverte  d’une  couche  de  poussière 
volcanique  épaisse  de  plusieurs  millimètres.  L’affolement  fut 
général  chez  les  quelques  survivants  du  canton  de  Saint-Pierre  et 
dans  toute  l’île.  On  pense  que  l’explosion  terrible,  l’éruption 
formidable  qui  amena  la  catastrophe,  a dû  se  produire  instanta- 
nément créant  une  énorme  quantité  de  gaz  qui  forma  une  sorte  de 
cyclone.  D’après  un  horticulteur  du  Morne-Rouge,  bourg  situé  à 
7 kilom.  de  Saint-Pierre,  la  montagne  à l’instant  même  de  la 
catastrophe  présentait  7 points  lumineux.  Ce  témoin  a eu  l’impres-  ^ 
sion  d’être  invinciblement  attiré  vers  le  volcan  par  un  courant 
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d’air.  La  montagne  s’entrouvrit  et  jeta  un  tourbillon  de  feu  sur 
Saint-Pierre. 

Tous  les  navires  du  port,  avons-nous  dit,  furent  détruits  à 
l’exception  du  Roddam  ; ce  dernier  fut  en  partie  sauvé,  grâce  à 
cette  circonstance  que,  venant  de  s’amarrer  dans  le  port,  sa 
machine  était  encore  sous  pression,  ce  qui  lui  permit  de  fuir. 
« En  entendant  la  terrible  explosion  quia  précédé  le  choc,  a dit  le 
capitaine  du  Roddam  au  correspondant  du  New-York  Journal  à 
Sainte-Lucie,  en  voyant  approcher  rapidement  ce  qui  semblait 
être  un  grand  mur  de  feu,  nous  cherchâmes  tous  un  refuge  afin 
d’échapper  à la  terrible  pluie  qui  commençait  à tomber  autour  de 
nous.  Moi-même  je  me  suis  sauvé  dans  une  cabine,  mais  les 
cendi’es  brûlantes  arrivaient  avec  une  telle  rapidité  qu’elles  péné- 
trèrent par  la  porte,  me  suffoquant  presque  et  me  brûlant 
sérieusement.  Je  parvins  à monter  sur  le  pont  où  je  rassemblai 
quelques-uns  des  survivants  et  leur  donnai  l’ordre  de  filer  les 
câbles.  Pendant  que  l’on  procédait  à cette  opération,  je  sautai  sur 
la  passerelle  et  aussitôt  que  nous  fûmes  libres,  j^ordonnai  à 
l’ingénieur  de  partir  à toute  vapeur.  Le  deuxième  et  troisième 
ingénieur,  ainsi  que  les  chaufteurs  n’avaient  pas  été  blessés. 
L’engrenage  du  gouvernail  s’étant  trouvé  bloqué  par  une  masse  de 
débris,  nous  n’avons  quitté  la  rade  qu’ après  deux  heures  d’efforts. 
Pendant  tout  ce  temps,  il  faisait  complètement  nuit,  une  terrible 
pluie  tombait  sur  nous.  Lorsque  nous  parvînmes  enfin  à nous 
échapper,  la  seul  lumière  visible  était  produite  par  les  flammes 
s’échappant  du  volcan.  Lorsque  nous  quittâmes  le  port,  nous  pas- 
sâmes le  Roraima  qui  n’était  plus  qu’une  masse  de  feu  avec  un 
panache  de  vapeur  s’échappant  de  son  flanc.  Les  cris  des  victimes 
étaient  terribles  à entendre,  mais  il  nous  était  impossible  d’aller  à 
leur  secours.  Nous  les  vîmes  s’enfoncer  par  l’arrière.  En  arrivant 
à Sainte-Lucie,  nous  trouvâmes  quelques  hommes  de  notre  équi- 
page morts  dans  le  salon  où  ils  avaient  été  chercher  un  abri.  Le 
navire  était  couvert  de  poussière  de  lave  qui  resta  chaude  pendant 
des  heures.  Notre  sauvetage  a été  miraculeux.  A chaque  instant, 
sur  le  pont  les  objets  prenaient  feu  et  nous  avons  éprouvé  la  plus 
grande  difficulté  à empêcher  un  incendie  ». 

La  convulsion  géologique  est  telle  que,  dans  la  région  nord  de 
Tîle,  le  terrain  est  tout  bouleversé.  Des  crevasses  profondes  se 
forment.  La  pluie  de  cendres  continue,  dés  grondements  sourds  et 
répétés  ne  cessent  de  se  faire  entendre,  des  éclairs  traversent  le 
ciel.  La  conformation  géographique  de  l’île  est  déjà  profondément 
modifiée  : « Des  collines  s’élèvent  subitement,  et  des  vallées 
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nouvelles  se  creusent  à vue  d^œil  » , dit  un  officier  de  marine  qui  a 
pu  visiter  les  décombres  le  12  mai. 

Le  vapeur  Reck,  de  la  Royal  Mail  Company , se  trouvant  le 
9 Mai,  à 10  heures  du  soir,  à cinq  milles  en  vue  de  la  Martinique, 
fit  jouer  ses  sirènes  et  lança  des  fusées;  mais  il  ne  reçut  aucune 
réponse.  Tout  le  rivage,  sur  une  étendue  de  plusieurs  milles,  res- 
semblait à une  immense  fournaise.  Une  chaloupe  fut  envoyée  à 
terre  mais  la  chaleur  était  telle  que  son  équipage  ne  put  pas  débar- 
quer. Deux  heures  durant,  la  chaloupe  croisa  : aucun  être  vivant 
n’apparut.  On  entendait  de  fortes  explosions.  Le  vapeur  Reck, 
malgré  la  distance,  fut  lui-même  recouvert  de  cendres  brûlantes. 

D’après  les  dépêches,  le  dimanche  ii  Mai,  Tîle  était  cachée  par 
un  voile  épais  de  brume  violette  et  couleur  de  plomb.  La  mer  était 
encombrée  d’énormes  quantités  d^’épaves  de  navires,  de  débris  de 
constructions,  de  gros  arbres  et  de  cadavres.  Au-dessus  de  ces 
corps  planaient  et  volaient  des  mouettes  ; autour  d^eux  des  requins 
se  battaient  et  se  disputaient  la  proie  espérée.  De  temps  en  temps 
des  sautes  de  vent,  alternativement  brûlantes  ou  glacées,  déchi- 
raient le  voile  de  brume.  A Saint-Pierre  les  ruines  brûlaient  encore  ; 
Patmosphère  était  imprégnée  d’une  écœurante  odeur  de  chair  brû- 
lée. Pas  une  maison  n’était  intacte;  partout  des  amas  de  bois,  de 
cendres  brûlantes,  de  pierres  volcaniques.  Toute  trace  de  rues 
avait  disparu.  Ici  et  là,  parmi  les  ruines,  gisaient  des  cadavres  qui, 
presque  tous  avaient  le  visage  tourné  contre  la  terre.  Au  milieu 
de  ce  qui  fut  la  place  Bertin  coulait  un  mince  ruisseau  ; c’est  tout 
ce  qui  reste  de  la  rivière  Goyave.  De  grands  arbres  tordus  par  le 
feu  étaient  renversés  de  toutes  parts  avec  les  racines  en  Pair.  On 
apercevait,  sous  un  amas  de  décombres,  le  bras  d’une  femme  blan- 
che. Une  horrible  puanteur  se  dégageait  des  ruines. 

Le  i4  Mai,  le  correspondant  du  Daily'  Mail  à la  Guadeloupe 
affrétait  un  bateau  pour  se  rendre  à La  Martinique.  Voici  quelques 
extraits  de  sa  longue  dépêche  qui  donne  bien  Pimpression  du 
désastre  : 

«Notre  petite  embarcation  atteint  enfin  le  village  du  Prêcheur, 
situé  à quelques  kilomètres  au  nord  de  Saint-Pierre,  que  le  feu  a 
détruit  en  partie.  Les  quelques  habitants  qui  y sont  restés  se 
rassemblent  sur  le  rivage  et  nous  supplient  de  les  emmener.  Nous 
cherchons  à les  rassurer  en  leur  disant  qu’ils  ne  tarderont  pas  à 
être  secourus  ; puis,  nous  continuons  notre  chemin  jusqu’à  ce  que 
nous  puissions  apercevoir  ce  qui  fut  Saint-Pierre.  La  ville  était 
située  dans  une  vallée  et  dans  une  plaine  longue  de  deux  milles 
environ  et  large  d’un  mille,  sur  le  versant  méridional  de  la  Monta- 
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gne  Pelée,  tandis  qu’à  PEst  et  au  Sud  d’autres  montagnes  forment 
un  amphithéâtre  élevé.  Le  spectacle  est  lamentable.  A droite  et  à 
gauche  s’étendent  de  longues  rangées  de  murs  en  ruines,  tandis 
qu’ici  et  là  gisent  les  troncs  tordus  d’arbres  gigantesques. 

((  Pas  un  bruit  ne  sortait  de  ce  hideux  champ  de  mort.  Gomme 
nous  nous  dirigions  avec  beaucoup  de  précautions  dans  la  rade,  la 
coque  du  Soient  se  dessina  à travers  la  brume.  A Saint-Pierre  ce 
ne  sont  que  cadavres  : des  corps  de  nègres  robustes,  de  femmes 
délicates,  de  tendres  enfants  tordus  dans  les  plus  horribles  con- 
vulsions de  l’agonie.  En  maints  endroits,  les  victimes  se  comptent 
par  vingtaines  ; des  monceaux  de  corps  entremêlés  disent  éloquem- 
ment l’histoire  d’une  mort  horrible  et  d’une  indescriptible  pani- 
que. Çà  et  là,  des  feux  brûlaient  encore,  tandis  qu’un  petit  ruis- 
seau de  la  jolie  rivière  Goyave  coulait  entre  les  ruines,  frais  et 
clair . 

« Les  recherches  qui  ont  duré  plusieurs  heures  n’ont  pas  permis 
de  retrouver  le  consulat  anglais,  où  le  consul  M.  James  Gapp,  sa 
femme  et  sa  nombreuse  famille  ont  péri.  Tous  ces  misérables  res- 
tes humains  sont  transformés  de  si  épouvantable  façon  que  pas  un 
être  n’est  reconnaissable.  On  évalue  à trente  mille  le  nombre  des 
personnes  brûlées  dans  la  ville.  On  n’a  pu  sauver,  en  fait  de  pro- 
priétés mobilières  qu’une  somme  de  deux  millions  et  demi  de  francs 
qu’on  a retrouvés  dans  les  ruines  de  la  banque  de  la  Martinique. 
Le  secrétaire  général  de  la  Martinique,  M.  Lhuerre,  s’emploie 
avec  le  plus  grand  dévouement,  mais  il  dispose  de  moyens  insuffi- 
sants pour  faire  face  à la  situation. 

« La  peste  menace  d’éclater,  si  l’on  n’arrive  à se  débarrasser 
promptement  des  milliers  de  cadavres  qui  gisent  parmi  les  ruines. 
Des  incinérations  en  masse  sont  opérées,  mais  le  personnel  ne  suf- 
fit pas  à cette  lugubre  besogne  et  les  moyens  nécessaires  pour  que 
les  incinérations  soient  faites  de  façon  convenables  font  défaut. 

« Au-dessus  de  la  ville  détruite,  on  voit  s’élever  le  sommet  de  la 
Montagne  Pelée,  tout  enveloppé  d’obscurité  et  vomissant  encore 
des  vapeurs  méphitiques,  des  cendres,  et  projetant  de  temps  en 
temps  des  quartiers  de  roc  qui  viennent  tomber  avec  fracas  sur  les 
décombres.  Au  sud,  la  triste  scène  de  désolation  se  continue  pres- 
que jusqu’à  Fort-de-France.  A l’hôpital  militaire  se  trouvent  ceux 
qui  ont  pu  être  sauvés  dans  la  rade  de  Saint-Pierre  : une  vingtaine 
tout  au  plus.  Le  désastre  s’est  étendu  jusqu’à  Grande-Rivière,  un 
village  de  la  côte  situé  presque  à 19  milles  au  nord  de  Saint-Pierre 
où  l’on  signale  plusieurs  victimes.  La  rivière  a débordé,  submer- 
geant une  partie  du  village,  puis  s’est  arrêtée  ; un  moment  après, 
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elle  charriait  une  eau  chaude  et  boueuse  ; puis  elle  tarissait  de  nou- 
veau pour  reprendre  son  cours  furieux,  et  ainsi  de  suite. 

((  Tout  le  nord  de  l’île  est  menacé  sérieusement  par  l’incendie  et 
la  mer,  en  tout  cas,  les  survivants  seront  ruinés  pour  plusieurs 
années.  La  plus  grande  partie  de  la  population  s’est  enfuie  dans 
de  petits  canots  afin  de  se  réfugier  dans  les  îles  voisines  ; plusieurs 
de  ces  malheureux  se  sont  noyés.  Toute  la  population  de  la  Marti- 
nique est  en  deuil.  Les  affaires  sont  arrêtées,  la  famine  et  la  peste 
menacent,  et  le  volcan  est  encore  assez  actif  pour  faire  craindre  de 
nouvelles  calamités.  » 

Dans  toutes  les  Antilles  une  recrudescence  des  effets  volcaniques 
et  des  phénomènes  sismiques  se  manifestent,  principalement  à 
Tîle  anglaise  de  Saint-Vincent  où,  le  jour  de  l’éruption  de  la  Mon- 
tagne Pelée,  le  volcan  de  la  Soufrière  eût  une  violente  éruption, 
accompagnée  de  tonnerre  et  d’éclairs,  suivis  bientôt  d’un  gronde- 
ment terrible  et  ininterrompu.  Des  colonnes  de  fumée  de  plus  en 
plus  épaisses  s’élevèrent.  Il  y eut  d’abord  comme  une  grêle  de  sco- 
ries, puis  une  pluie  de  poussière  s’abattit  sur  tout  le  voisinage, 
causant  de  graves  dégâts.  On  évalue  à plus  de  2.000  le  nombre  des 
victimes  de  Saint- Vincent,  et  on  constate  que,  dans  toute  la  région 
Ouest  de  l’Atlantique,  l’activité  volcanique  augmente.  L’unique 
volcan  des  Etats-Unis,  l’Iona,  depuis  trente  ans  silencieux,  gronde 
et  se  couronne  de  fumée,  le  volcan  Pico  de  Colima  au  Mexique  est 
entouré  de  flammes  et  des  troubles  sismiques  sont  observés  un 
peu  partout,  même  en  Europe. 

Sans  parler  des  nombreux  cyclones,  et  des  inondations,  qui  rava- 
gèrent à plusieurs  reprises  la  Martinique,  on  peut  citer  les  désas- 
tres suivants,  ayant  eu  pour  cause  unique  les  mouvements  du  sol 
ou  les  éruptions  volcaniques. 

En  1667,  eut  lieu  un  tremblement  de  terre  qui  ébranla  toutes 
les  maisons  de  l’île,  semant  l’épouvante  parmi  la  population. 

En  1747»  terrible  recousse  de  tremblement  de  terre. 

En  1753,  33  tremblements  de  terre  en  trois  mois.  En  outre  un 
coup  de  vent  terrible  jette  les  bateaux  à la  côte  et  ravage  les  cam- 
pagnes. 

En  1766,  le  novembre,  on  ressentit  à la  Martinique  le  contre 
coup  du  fameux  tremblement  de  terre  de  Lisbonne,  quatre  heures 
après  l’événement,  à la  Trinité,  la  mer,  à trois  reprises,  s’éleva  à 
deux  pieds  au-dessus  du  niveau  normal  et  se  jeta  à Passant  du 
rivage.  Le  26  du  même  mois  nouveau  tremblement  de  terre. 

En  1776,  en  1779,  en  1780,  nouveaux  tremblements  de  terre. 
Cette  dernière  année,  le  10  octobre,  à Saint-Pierre,  un  cyclone  fit 
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périr  i.ooo  personnes  ; le  raz  de  marée  fît  disparaître  i5o  habita- 
tions. En  mer,  sur  un  convoi  de  5o  navires  français,  6 ou  7 seule- 
ment échappèrent. 

Nouveaux  tremblements  de  terre  en  1788,  i8t3,  1817,  1823  ; mais 
c^est  surtout  de  1823  à 1828  qu'ils  furent  nombreux.  En  i83o,  le 
Il  janvier  un  tremblement  de  terre  détruisit  presque  complète- 
ment Fort-de-France,  engloutit  l’hôpital  militaire  et  fit  quatre 
cents  victimes  ; sur  800  maisons,  400  furent  jetées  à terre. 

Du  8 janvier  au  i®’’  juin  i843,  l’île  n’a  pas  ressenti  moins  de 
deux  cents  secousses,  ayant  toutes  nécessité  la  fuite  des  habitants. 

Enfin  en  i855,  la  Montagne  Pelée,  que  l’on  considérait  comme 
un  volcan  inoffensif,  s’alluma  subitement,  mais  après  une  pluie  de 
cendres  qui  ne  causa  pas  de  dégâts,  elle  sembla  s’éteindre  complète- 
ment et  un  lac  paisible  se  forma  à son  sommet. 

A ce  propos,  nous  trouvons  dans  la  Reçue  Bleue,  l’anecdote  sui- 
vante : ((  Il  existe  à la  Martinique  une  légende  bien  connue  de  tous 
les  Français  qui  ont  séjourné  dans  cette  colonie.  D’après  elle,  le 
volcan  de  la  Montagne  Pelée  devait  se  réveiller  un  jour  et  englou- 
tir tous  les  habitants  de  l’île. 

((  Je  me  souviens  encore  des  circonstances  dans  lesquelles  cette 
légende  me  fut  contée. 

« J’avais  fait,  avec  un  créole,  l’ascension  assez  rude  de  la  Montagne 
Pelée,  et  nous  nous  reposions  de  nos  fatigues  en  déjeunant  sur  les 
bords  du  lac  qui  dormait  paisiblement  dans  le  « cratère  des 
Palmistes  »,  lorsque  mon  ami  me  dit  en  riant  : « Si  l’on  en  croit 
une  vieille  sorcière  qui  mendiait  encore,  il  y a une  vingtaine 
d’années,  dans  les  rues  de  Saint-Pierre,  une  fissure  doit  se  pro- 
duire un  jour  au  fond  du  lac  que  vous  avez  à vos  pieds.  L’eau 
s’écoulera  dans  les  profondeurs  de  la  terre  et  ira  réveiller  le 
volcan  endormi  qui,  dans  sa  colère,  ensevelira  toute  l’île  sous  une 
masse  de  lave,  de  feu  et  de  cendres.  » 

A l’heure  où  nous  vous  écrivons  ces  lignes,  le  dernier  courrier 
arrivant  de  la  Martinique  contient  des  renseignements  exacts  sur 
sur  les  phénomènes  avant-coureurs  de  la  catastrophe  finale. 

Le  journal  Les  Colonies,  à la  date  du  3 mai,  dans  un  article 
intitulé  « l’Eruption  de  cette  nuit  »,  dit  : « Hier,  la  cendre  lancée 
par  le  volcan  tombait  légèrement  au  Prêcheur  et  jusqu’à  la  Rivière- 
Blanche.  Dans  la  nuit  cette  chute  a décuplé  d’intensité,  si  bien  que, 
vers  deux  heures  du  matin,  la  ville  était  comme  couverte  de  neige. 
L’illusion  était  complète...  Le  fort  est  couvert  de  cendres.  La 
couche  est  de  plus  d’un  centimètre^  à six  heures  du  matin.  Elle 
atteint  bientôt  deux  centimètres.  Vers  9 heures  et  demie,  c’est  à 
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peine  si  on  entend  les  voitures  rouler  dans  les  rues.  « Les  vieux 
chevaux  font  sourdement  sonner  leurs  fers  usés  à une  allure 
alanguie  et  sinistre  ».  La  cendre  envahit  les  appartements  dont 
les  fenêtres  sont  restées  imprudemment  ouvertes.  Les  magasins 
dont  les  portes  sont  restées  entrebâillées  se  ferment  résolument. 
De  nombreuses  maisons  de  commerce  ont  dû  fausser  compagnie  à 
leur  clientèle.  La  ville  est  triste...  Le  marché,  ce  matin,  était  plein 
d’une  foule  impatiente  de  ménagères  qui  se  disputaient  les  rares 
légumes  venus  des  environs...  » 

Au  3 mai,  la  situation,  était  donc  déjà  très  critique  à Saint- 
Pierre;  témoin  encore  ce  passage  d’une  lettre  adressée  par  un 
habitant  de  la  ville,  M.  Roger  Portel,  à l’un  de  ses  frères  : 

((  Samedis  3 mai.  — Je  me  réveille;  il  est  5 heures  1/2.  Les 
rues,  les  maisons  sont  couvertes  d’une  couche  de  cendre  grisâtre, 
semblable  au  ciment  de  Portland.  La  montagne  Pelée  qui  s’était 
réveillée  depuis  huit  jours  de  son  long  sommeil  d’un  demi-siècle, 
parait  environnée  d’une  fumée  noire.  Saint-Pierre,  — spectacle 
inconnu  aux  natifs,  — est  une  ville  saupoudrée  d’une  neige  grise. 

U Je  dis  à mes  connaissances  : « Tenez,  voici  un  eftet  de  neige. 
C’est  un  paysage  d’hiver,  moins  le  froid.  Les  habitants  abandon- 
nent leurs  maisons,  leurs  villas,  leurs  cottages,  leurs  cases,  leurs 
paillettes  et  fuient  vers  la  ville  : C’est  une  déroute  de  gens  effrayés, 
pêle-mêle  bizarre  de  femmes,  d’enfants  pieds  nus,  de  paysannes 
aux  petites  nattes  poudrerizées  à leur  insu  comme  les  marquises 
du  XVII®  siècle,  de  grands  gaillards  noirs  pliés  sous  les  matelas 
nécessaires  pour  la  nuit  prochaine,  tandis  que  de  bonnes  vieilles, 
aux  fenêtres  urbaines,  marmottent  d’interminables  prières.  Il  y 
avait  vers  dix  heures  trois  centimètres  de  cendre  dans  les  rues  du 
Fort.  Les  magasins  sont  fermés.  Les  écoles  ont  été  licenciées.  Le 
gouverneur,  M.  Mouttet,  est  descendu  de  Fort-de-France  par  le 
Rubis.  On  dirait  qu’un  pavé  de  bois  a été  brusquement  mis  à la 
place  des  pierres  de  nos  trottoirs. 

((  Midi  — Je  suis  oppressé  et  le  nez  me  brûle.  Allons-nous  tous 
mourir  asphyxiés.  Que  nous  réserve  demain?  Une  coulée  de  laves? 
Une  pluie  de  pierres  ? Un  jet  de  gaz  asphyxiants  ? Quelque  cata- 
clysme de  submersion?  Nul  ne  le  sait....  » 

A la  date  du  20  mai,  le  volcan  ne  se  calme  pas  encore,  car,  ce 
jour  là,  à 5 heures  du  matin,  Fort-de-France  a été  réveillé  subite- 
ment par  un  phénomène  semblable  à celui  du  8 mai.  Une  pluie  de 
pierres  et  de  cendres  brûlantes  s’est  abattue  sur  la  ville,  jetant  la 
terreur  dans  la  population,  qui  s’est  enfuie  affolée  à travers  la  cam- 
pagne. En  même  temps  des  détonations  terribles  accompagnées 
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d’éclairs  retentissaient  dans  la  direction  du  volcan.  Alors,  disent 
les  dépêches,  ce  fut  une  panique  épouvantable  ; vingt  mille  per- 
sonnes courant  affolées  dans  les  rues  sous  la  pluie  de  pierres  et  de 
cendres,  terrifiées,  se  jetant  à genoux  et  priant. 

Puisse  cette  recrudescence  d^activité  volcanique  ne  pas  amener 
un  nouveau  désastre  aux  Antilles,  qui  sont  en  ce  moment  sous  le 
coup  d’un  véritable  cataclysme  géologique  ! 


* 

* « 


Le  désastre  de  la  Martinique  rappelle  immédiatement  l’éruption 
du  Vésuve  qui,  en  l’an  79,  enfouit  Herculanum  et  Pompéï.  Tout  le 
monde  connaît  le  récit  de  cette  catastrophe  dans  laquelle 
périrent,  dit-on,  5o.ooo  personnes  ; mais  on  est  bien  loin  de 
s’accorder  sur  ce  chiffre,  car  certains  auteurs  pensent  que  le 
nombre  des  morts  ne  dépassa  pas  deux  mille. 

D’après  les  écrivains  de  l’antiquité,  on  considérait  le  Vésuve 
comme  un  volcan  éteint  ; à cette  époque,  le  sommet  de  la  montagne 
présentait  un  seul  cône  tronqué,  au  lieu  d’être  divisé  en  deux 
parties  comme  aujourd’hui.  Pompeï,  qui  fut  recouverte  par  les 
cendres  volcaniques  lors  de  l’éruption  du  29  août  de  l’an  79,  avait 
déjà  été  détruite  par  un  tremblement  de  terre  d’une  grande 
violence,  qui,  quelques  années  auparavant  — en  63  — avait 
ravagé  la  Campanie. 

Par  les  guides  et  les  nombreux  touristes  qui,  chaque  année, 
visitent  Naples  et  le  Vésuve,  on  connaît  le  résultat,  exceptionnel- 
lement intéressant  au  point  de  vue  archéologique,  donné  par  les 
fouilles  modernes  qui  ont  permis  de  mettre  à jour  la  plus  grande 
partie  de  la  ville  ensevelie. 

En  i63i,  le  Vésuve  eut  encore  une  éruption  violente  qui  fit 
périr  au  moins  3. 000  personnes  et,  depuis  cette  époque,  il  est  resté 
presque  en  activité  continuelle.  Récemment,  en  1900,  le  cratère 
s’est  élargi  de  5 mètres,  lors  d’une  éruption  où  les  scories  s’éle- 
vèrent jusqu’à  537  mètres  au-dessus  du  fond  du  cratère.  Ce  jour-là, 
un  bloc  pesant  3o.ooo  kilogs  fut  projeté  en  l’air.  Malgré  le 
danger  permanent  qu’offre  le  voisinage  du  volcan,  les  Napolitains 
continuent  à bâtir  des  villas  sur  ses  pentes,  et  un  funiculaire 
conduit  à vingt  minutes  de  l’orifice  du  cratère. 

Dans  cette  même  région  méditerranéenne,  l’Etna  a causé  aussi 
de  grands  ravages  : la  catastrophe  de  Gatane,  amenée  en  1693  par 
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son  éruption  formidable  détruisit  54  villes  et  3oo  villages  ; près 
de  100.000  personnes  périrent  dans  ce  cataclysme  qui  bouleversa 
entièrement  la  Sicile,  et  pendant  lequel  la  mer  s’éleva  en  trombe 
effroyable  au-dessus  de  la  ville  sur  laquelle  elle  retomba.  Gatane, 
du  reste,  a été  maintes  fois  détruite  par  son  terrible  voisin  qui  la 
menace  toujours  ; néanmoins  le  pays  est  très  peuplé,  mais  la 
ville,  qui  compte  100.000  habitants,  offre  un  aspect  particulier  : on 
sent  qu’elle  est  bâtie  d’une  façon  provisoire,  et,  malgré  son  anti- 
quité (elle  date  de  7 siècles  av.  J. -G.),  on  n’y  trouve  aucun  monu- 
ment ancien,  tout  y ayant  été  détruit  successivement  par  les 
éruptions  et  les  tremblements  de  terre. 

L’Etna,  le  volcan  le  plus  élevé  d’Europe,  a actuellement 
3.3i3  mètres,  cela  semble  bizarre,  mais  la  hauteur  de  cette 
montagne  varie  constamment,  le  cône  qui  la  termine  étant  modifié 
à chaque  éruption.  L’Etna  contient  sur  ses  flancs  beaucoup  de 
cônes  secondaires.  Lors  de  l’éruption  de  1669,  il  s’ouvrit  deux 
gouffres,  dont,  en  moins  de  trois  mois,  il  sortit  assez  de  matières 
solides  pour  constituer  deux  montagnes  de  i37  mètres  de  hauteur 
absolue. 

^ Le  Stromboli,  situé  près  de  l’Etna,  dans  les  îles  Lipari,  est  le 
seul  volcan  d’Europe  en  constante  activité  : Les  rampes  de  ce 
formidable  volcan  sont  couvertes  de  villas  ; et  cela  peut  sembler 
incroyable,  quand  on  songe  que  la  lave  bouillonne  continuelle- 
ment au  fond  du  cratère  et  soulève  d’énormes  bulles  gazeuses,  de 
plus  d’un  mètre  de  diamètre,  qui  éclatent  en  projetant  une  pluie 
de  cendres  et  de  scories. 

Il  est  certain  que  dans  les  temps  historiques,  la  plus  formidable 
explosion  volcanique  a été  celle  du  Krakatoa  dans  le  détroit  de  la 
Sonde,  le  20  mai  i883,  où  une  colonne  de  fumée  s’éleva  à 

12.000  mètres  de  hauteur  s’étendant  sur  un  rayon  de  5oo  kilo- 
mètres. Puis  l’effondrement  du  volcan  fit  naître  un  raz  de  marée 
prodigieux,  formant  une  vague  gigantesque  de  3o  mètres  de  hau- 
teur, qui,  en  retombant,  pénétra  de  3 kilomètres  dans  l’intérieur 
des  terres,  dévastant  tout  sur  son  passage,  et  tuant  /^o.ooo  per- 
sonnes. 

Au  Japon,  en  1888,  toute  une  montagne  haute  de  i.5oo  mètres, le 
Mont  Bandai,  lit  explosion  : un  gouffre  de  3. 000  m.  de  long,  de 

2.000  m.  de  large  et  de  200  m.  de  profondeur  s’ouvrit,  tandis  qu’une 
pluie  de  poussières  brûlantes  engloutissait  quatre  villages. 

Il  faudrait  un  volume  pour  relater  toutes  les  catastrophes 
causées  par  les  volcans,  sans  parler  des  tremblements  de  terre, 
qui,  selon  toute  apparence,  doivent  avoir  la  même  origine. 
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En  France,  en  Auvergne,  nous  comptons  un  millier  de  cratères 
éteints  et  un  seul  en  activité,  dit  le  Puy  de  la  Poix,  près  de 
Clermont-Ferrand.  Tout  fait  supposer  que  ces  cratères  ne  se 
réveilleront  pas  subitement  ; cependant,  la  science  est  absolument 
impuissante  à prévoir  les  phénomènes  volcaniques  et  il  est 
impossible  d’affirmer  qu’un  volcan  est  éteint  définitivement. 


« # 


D’où  proviennent  les  volcans  ? 

Nul  ne  le  sait,  et  toutes  les  théories  émises  à ce  sujet  sont  discu- 
tables ; néanmoins,  on  peut  toujours  ramener  leur  origine  à celle 
du  feu  central,  ou,  tout  au  moins,  à l’existence  d’une  couche  de 
matières  en  fusion  sous  l’écorce  terrestre. 

On  connaît  l’expérience  classique  du  physicien  Lémery,  qui 
pensait  avoir  trouvé  l’explication  des  phénomènes  volcaniques  en 
mélangeant,  dans  un  trou  creusé  à même  le  sol,  de  la  limaille  de 
fer  et  du  soufre  sur  lesquels  il  jetait  un  peu  d’eau  ; le  cratère  en 
miniature  qu’il  obtenait  par  l’explosion  de  ce  mélange,  rappelait 
tous  les  phénomènes  éruptifs,  ce  qui  semblait,  auxviii®  siècle,  une 
preuve  très  suffisante  pour  expliquer  les  éruptions,  que  l’on  attri- 
buait communément,  à cette  époque,  à la  combustion  spontanée 
de  matières  pyritenses  en  contact  avec  l’eau. 

Pour  appuyer  cett3  théorie,  dite  « neptunienne  »,  on  faisait 
remarquer  que  la  plupart  des  volcans  se  trouvent  au  bord  de  la 
mer  Dolomieu,  Brongniart,  Cuvier,  inventèrent  la  théorie  dite 
« plutonienne  » ou  du  feu  central,  donnant  pour  raison  que  les 
matières  projetées  par  les  volcans  provenaient  directement  de  la 
masse  encore  en  fusion  du  globe  terrestre. 

((  D’après  sir  Robert  Mallet, dit  M.  A.  Robin  dans  son  livre,  La 
L'erre,  le  feu  souterrain  résulterait  des  contractions  de  la  croûte 
terrestre,  et  de  l’intensité  du  frottement  que  ces  contractions 
feraient  éprouver  au  sol  ; les  laves  représenteraient  alors  des 
fusions  locales  de  roches  perturbées.  Pour  M.  Mohr,  il  résulterait 
de  la  diminution  du  volume  des  parties  profondes  du  globe  sous 
l’action  de  la  compression  due  à la  masse  de  terrains  superposés . 
Une  autre  théorie,  celle  de  M.  A.  Julien,  attribue  le  volcanisme  à 
l’infiltration  très  profonde  des  eaux  de  surface,  lesquelles,  chargées 
de  principes  salins,  arriveraient  à acquérir  une  température  très 
élevée  et  à se  charger  de  vapeurs  à haute  tension,  au  point 
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d’amollir  les  roches,  d’entraîner  leur  fluidité  et  leur  émission  au 
dehors,  partout  où  la  masse  terrestre  serait  en  voie  d’exhausse- 
ment et  partant,  de  dépression  intérieure.  Volta  attribuait  tous  ces 
phénomènes  extérieurs  du  feu  souterrain  à la  fermentation 
paludéenne,  à de  grandes  profondeurs,  de  matières  organiques 
venues  de  la  surface,  et  non  seulement  les  émanations  de  toutes 
sortes,  mais  les  éruptions  volcaniques  elles-mêmes,  résulteraient 
de  l’élévation  considérable  de  la  température  du  sol  au  voisinage 
de  ces  fermentations.  Ces  théories  et  d’autres  encore,  peuvent 
répondre  à des  cas  particuliers,  elles  résultent  d’études  locales, 
elles  ne  peuvent  pas  satisfaire  ceux  qui  ont  étudié  le  volcanisme 
dans  toute  son  ampleur  ». 

Même  en  admettant  la  théorie  du  feu  central,  il  est  facile  de 
comprendre  que  la  mer  peut  jouer  un  rôle  considérable  dans  les 
éruptions  volcaniques  ; si.  par  exemple,  une  fissure  se  produit, 
permettant  ainsi  à l’eau  de  venir  en  conctact  avec  des  masses 
incandescentes.  Selon  M.  de  Laparent,  les  volcans  s’alimentent  à 
un  foyer  commun,  à une  nappe  continue  de  matières  en  fusion. 

Un  des  meilleurs  arguments  qui  militent  en  faveur  du  feu  cen- 
tral, est  celui  de  l’accroissement  constant  de  température  qu’on 
observe  dans  les  sondages,  et  qui,  en  moyenne,  est  de  i degré 
par  3o  mètres  ; température  à peine  variable,  selon  la  nature 
locale  des  couches  traversées.  En  admettant  cet  accroissement 
moyen  de  i degré  par  3o  mètres,  on  arrive  pour  une  profondeur 
de  6o  kilom.  à la  température  colossale  de  2.000  degrés,  tempéra- 
ture à laquelle  tous  les  corps  connus  sont  en  fusion  et  même,  pour 
la  plupart,  volatilisés. 

Nombre  de  géologues  se  refusent  à admettre  que  l’intérieur  de 
la  terre  ne  soit  qu’une  masse  en  fluide,  et  leur  objection, 
basée  sur  un  phénomène  physique  bien  connu,  ne  manque  pas  de 
valeur  : On  sait,  en  effet,  que  le  point  de  fusion  de  tous  les  corps 
s’élève  avec  la  pression  qu’ils  supportent  ; or  la  pression  qui 
doit  exister  vers  le  centre  du  monde  est  tellement  formidable,  que 
le  noyau  interne  doit  forcément  rester  solide  à n’importe  quelle 
température. 

A ce  sujet,  M.  Gaustier  rapporte  une  amusante  expérience  de 
William  Thompson,  physicien  anglais.  Cette  expérience  consiste 
à suspendre  par  des  fils  d’acier  deux  œufs  dont  l’un  est  cru  et 
l’autre  cuit  ; puis,  les  prenant  entre  ses  doigts,  il  leur  imprime  un 
léger  mouvement  de  rotation  autour  de  leur  grand  axe.  L’œuf 
cuit  se  comporte  comme  un  corps  solide  quelconque  : sa  rotation 
se  continue  pendant  un  temps  assez  long,  au  contraire,  le  mouve- 
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ment  de  l’œuf  cru  cesse  bientôt.  Pourquoi  cette  différence?  C’est 
que,  pour  l’œuf  cru,  la  coquille  seule  a été  mise  en  mouvement,  et 
que,  dans  sa  rotation,  elle  est  soumise  au  frottement  de  la  masse 
liquide  de  l’œuf,  frottement  qui  tend  à la  ramener  au  repos.  Donc, 
ajoute  W.  Thompson,  la  terre  n’est  pas  formée  d’une  mince 
croûte  solide  entourant  un  noyau  liquide  ou  pâteux,  cette  struc- 
ture serait  incompatible  avec  le  mouvement  de  l’axe  terrestre  qui 
correspond  au  phénomène  bien  connu  de  la  précession  des  équi- 
noxes. Beaucoup  de  savants,  cependant,  tout  en  ignorant  ce 
qu’il  y a au  centre  de  la  terre,  mais  se  basant  sur  des  données 
d’une  certaine  importance,  croient  à l’existence  d’une  masse  cen- 
trale en  fusion. 

Quoiqu’il  en  soit,  un  fait  certain,  démontré  surabondamment 
par  les  volcans  encore  en  activité  sur  notre  globe,  c’est  que,  sous 
la  croûte  solide,  sur  laquelle  les  hommes  pensent  à bâtir  des  cons" 
tructions  immuables,  une  force  toute  puissante  est  toujours  prête 
à se  faire  jour,  en  engloutissant  parfois  en  quelques  instants  le 
résultat  des  efforts  et  du  labeur  humains. 


Henri  DESMAREST 


LES  DROITS  DE  LA  GUERRE 


ET  LES 

DROITS  DES  BLESSÉS 

par  Maurice  Buret 


Le  29  mai  prochain,  se  tiendra,  à Saint-Pétersbourg,  le  septième 
Congrès  international  des  Sociétés  de  la  Croix-Rouge.  Le  premier 
fut  réuni,  au  lendemain  de  la  convention  de  Genève,  en  1867,  à 
Paris,  et  les  suivants  à Berlin,  en  1869  ; à Genève,  en  1884,  à 
Carlsruhe,  en  1887  ’ ^ Rome,  en  1892  ; et  à Vienne,  en  1898. 

Les  délégués  français  seront,  au  Congrès  de  Saint-Pétersbourg  : 
MM.  le  marquis  de  Vogué  ; Louis  Renault,  de  PAcadémie  des 
sciences  morales  et  politiques  ; Fréville  de  Lorme,  conseiller  réfé- 
rendaire à la  Cour  des  Comptes  et  Léon  de  Gosselin,  secrétaire 
général  de  la  Société  de  secours  aux  blessés. 

Parmi  les  questions  étudiées  par  le  Congrès,  figure  au  premier 
rang,  celle  de  la  révision  de  certains  articles  de  la  Convention  de 
Genève,  jugée  nécessaire  à la  suite  des  derniers  conflits,  et,  en  par- 
ticulier, de  la  guerre  sud-africaine. 

* 

Le  jour  d’une  bataille,  le  labeur  ingrat  et  sans  gloire  du  chirur- 
gien qui  panse  ceux  que  la  lutte  a terrassés,  ne  saurait,  en  appa- 
rence, être  comparé  à l’efïort  prodigieux  et  passager  des  hommes 
qui  se  sont  furieusement  rués  sur  l’ennemi.  A voir  un  général 
songer  à tout,  aussi  bien  aux  conséquences  du  combat  qui  sont  les 
malades,  les  blessés,  les  ambulances,  qu’aux  coups  à porter,  ne 
semble-t-il  pas  que  le  premier  de  ces  deux  soucis  doive  détourner 
de  son  cours  normal  sa  pensée  inquiète,  entièrement  absorbée  par 
l’obligation  de  gagner  la  bataille  ? Qu’on  se  rassure  : il  n’en  est 
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rien.  Au  moment  décisif,  son  jugement,  sa  raison,  sa  mémoire, 
toutes  les  ressources  de  son  intelligence,  cultivées  en  vue  de  la 
guerre,  se  fertiliseront  soudain  et  s’amplifieront,  au  point  de  ne 
plus  laisser  de  place  même  au  sentiment  que  le  plus  puissant  de 
nos  instincts  a enraciné  dans  nos  âmes  : celui  de  notre  propre 
conservation. 

Tous  les  combattants,  depuis  le  dernier  soldat,  jusqu’au  général, 
obéiront,  pendant  quelques  instants  plus  ou  moins  longs  suivant 
les  individus,  au  besoin  brutal  de  l’animalité  qui  les  pénètre  ; ils 
éprouveront  à des  degrés  divers  l’instinctif  désir  d’être  ou  de 
devenir  des  meurtriers.  Enfin,  l’exaltation  excessive  de  leurs  cer- 
veaux les  poussera  dans  la  tombe,  au  milieu  d’un  éblouissant 
mirage  de  gloire. 

Parmi  cette  masse  d’hommes,  dont  les  nerfs  sont  tendus  à se 
rompre,  le  chirurgien  qui,  très  calme,  dans  une  ambulance,  opère 
les  blessés,  apparaît  comme  le  type  supérieur  et  parfait,  que  ses 
semblables  eux-mêmes  ont  amené  sur  le  terrain  de  leurs  luttes, 
comme  pour  conserver  près  d’eux  un  élément  humain  qui  ne 
condescende  pas  aux  lois  féroces  de  la  guerre  et  les  relève,  à leurs 
propres  yeux,  de  la  part  qu’ils  prennent  à l’abominable  carnage. 
Le  soldat  qui  se  bat  n’est  plus  qu’un  animal,  d’autant  plus  terrible 
qu’il  met  toutes  ses  facultés  au  service  de  son  bras.  Il  tue,  d’instinct, 
l’inconnu  que  le  hasard  lui  oppose,  comme  un  tigre  le  fait  lorsqu’il 
dispute  une  proie  à l’un  de  ses  congénères  ; enfin,  ses  droits  sont 
illimités,  comme  ceux  de  la  guerre,  puisqu’il  peut  impunément 
égorger  son  semblable  : « jus  belli  infinitum  .» 

Cependant,  avec  la  civilisation,  comme  une  honte  de  leur  féro- 
cité est  venue  aux  hommes,  de  sorte  qu’ils  ont  tenté  d’humaniser 
leurs  querelles.  Des  formalités  précèdent  et  terminent,  aujourd’hui, 
les  guerres;  la  coutume  et,  parfois  même,  des  conventions  écrites, 
auxquelles  chaque  âge  ajoute  quelque  chose,  apportent  des  adou- 
cissements aux  rigueurs  de  la  défaite,  et  cet  ensemble  de  mesures, 
tacitement  acceptées  par  tous,  se  nomme  le  droit  des  gens. 
Montesquieu  se  réclamait  de  sa  forme  la  plus  haute,  quand  il  a 
demandé  « que  les  nations  se  fassent  pendant  la  paix  le  plus  de 
bien  et  dans  la  guerre,  le  moins  de  mal  qu’il  leur  est  possible.  » 
En  toute  justice,  on  est  forcé  de  reconnaître  que  la  partie  brutale 
et  inconsciente,  confondue  absolument  avec  l’instinct  des  animaux  , 
règle  la  conduite  des  hommes  dans  leurs  rapports  entre  nations, 
tandis  que  l’autre  moitié  de  leurs  âmes,  la  moitié  morale  et  réflé - 
chie  qui  relève  du  raisonnement,  n’est  qu’un  correctif  inefficace  de 
la  première. 
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Les  droits  de  la  guerre  sont  énoncés  dans  un  véritable  code 
dont  les  règles  reflètent  très  exactement  les  progrès  intellectuels 
et  moraux  des  peuples  et  du  mouvement  général  de  la  civilisation. 
Il  est  instructif  de  passer  en  revue  quelques-uns  des  articles  qui 
le  composent,  d’assister  à son  ébauche  par  nos  ancêtres,  et  de  voir 
ce  que  les  hommes  actuels,  qui  tournent  toute  leur  puissance  et 
tout  leur  génie  vers  la  création  de  nouveaux  engins  d’extermina- 
tion, ont  fait,  pour  en  adoucir  les  terribles  arrêts. 

* 

* * 

Il  est  très  difficile,  presque  impossible,  d^avoir  des  renseigne- 
ments précis  sur  le  sort  qui  attendait  généralement  les  blessés 
dans  les  armées  de  l’antiquité.  Les  historiens  d’alors  ont  moins 
fait  d’histoire  qu’ils  n’ont  écrit  de  véritables  poèmes  épiques.  La 
vie  qu’ils  décrivent  se  passe  en  parades  et  en  défilés  ; leurs  contem- 
porains n’agissent  qu’à  grand  bruit  ; le  monde  qu’ils  peignent  est 
un  théâtre  sur  lequel  ne  se  jouent  que  des  drames  solennels,  dont 
les  personnages  héroïques  se  drapent  dans  leurs  manteaux  avec 
des  gestes  éternellement  majestueux.  Nous  ne  découvrons  nulle 
part  les  cruelles  laideurs  du  génie,  les  causes  secrètes  des  grandes 
décisions  et  des  grandes  entreprises,  la  souffrance  et  la  bassesse 
des  hommes  et  de  leurs  œuvres. 

De  la  poussière  de  quelques  textes  et  d’inscriptions  conservées, 
les  érudits  ont  pu  cependant,  à force  de  talent  et  d’admirable 
patience  extraire  des  indications  précieuses  qui  nous  édifient  sur 
les  habitudes  médicales  et  guerrières  des  temps  les  plus  reculés  de 
l’histoire. 

Diodore  de  Sicile  nous  apprend  qu’avant  la  conquête  romaine, 
les  soldats  égyptiens  avaient  droit  aux  secours  officiels  et  gratuits 
de  médecins  rétribués  par  l’Etat.  Ceux-ci  exerçaient  leur  art  en  se 
conformant  aux  prescriptions  des  textes  sacrés . S’il  leur  arrivait 
de  s’écarter  des  règles  de  la  croyance  officielle^  ils  encouraient  la 
peine  capitale.  Il  est  vraisemblable  qu’à  cette  époque,  les  malades 
ne  servaient  pas  de  sujets  d’études  ou  d’expériences... 

Les  Grecs,  rapidement  civilisés  et  professant  en  tout  une  grande 
délicatesse  de  mœurs,  considéraient  déjà  le  médecin  comme  un 
être  à part  dont  la  perte,  dans  une  armée, est  souvent  irréparable. 
Nous  sommes  au  courant  des  exploits  de  l’aristocratie  grecque 
sous  les  murs  de  Troie,  et  parmi  ses  membres,  nous  comptons  des 
médecins,  véritables  roitelets  combattant  à la  tête  de  leurs  pro- 
pres troupes,  et  n’abandonnant  la  mêlée  que  pour  soigner  les 
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chefs.  Un  jour,  l’un  d’eux,  Machaon,  est  blessé  lui-même,  et  aus- 
sitôt, le  braxe  roi  de  Crète,  Idoménée,  crie  au  vénérable  Nestor  : 
« Fils  de  Nélée,  hâte-toi  de  retirer  Machaon  de  la  foule  des  guer- 
riers; emporte-le  sur  ton  char,  près  des  vaisseaux,  car  un  médecin 
vaut,  à lui  seul,  mille  guerriers  » . 

Xénophon  rapporte  un  exemple  digne  de  la  générosité  moderne 
sous  sa  forme  la  plus  haute,  quand  il  nous  montre  Cyrus  le  Grand 
mandant  près  de  lui  des  médecins  pour  soigner  des  prisonniers 
blessés.  Toutefois,  cette  idée,  actuellement  incontestée,  qui  nous 
fait  voir  un  homme,  un  frère,  dans  l’ennemi  terrassé,  eût  jusqu’à 
nous,  beaucoup  de  peine  à prévaloir,  et  les  soldats  de  la  grande 
armée  qui  n’abandonnaient  à leurs  adversaires  que  le  plus  petit 
nombre  de  blessés  possible,  obéissaient  au  même  sentiment  que 
les  Grecs  qui  firent  tout  au  monde  pendant  la  retraite  des  Dix 
mille,  pour  ne  pas  laisser  leur  malades  à la  discrétion  du  vain- 
queur. Xénophon  nous  apprend  encore  que,  bien  longtemps  avant 
Napoléon,  son  héros  visitait  les  ambulances,  déplorait  en  présence 
des  blessés  les  maux  delà  guerre,  leur  disait  des  paroles  d’encou- 
ragement et  de  bienveillance,  et  s’intéressait  aux  malades  enne- 
mis, ce  qui  prouve  que  l’amour  de  ses  semblables  fut  un  instinctif 
besoin  de  l’homme  à toutes  les  époques  de  la  civilisation. 

Bien  qu’issus  de  la  souche  égyptienne,  les  Hébreux  n’eurent  pas 
de  médecins  dans  leurs  armées.  Ce  peuple,  formé  soudain  en  un 
espace  de  temps  très  court,  et  constitué  par  une  masse  compacte 
et  homogène  dès  sa  formation,  était  immuable  et  inflexible.  Il  ne 
pratiqua  jamais  que  la  guerre  d’extermination,  mais  son  implaca- 
bilité même  a causé  sa  perte  ; ce  terrible  groupement  ne  pouvait, 
en  eflet,  subsister  au  milieu  des  autres  nations,  sans  accumuler 
sur  lui  de  redoutables  colères. 

Les  Romains  de  la  République  ignorèrent  les  médecins  dans 
leurs  camps  comme  à la  ville.  La  rude  hygiène  de  ces  hommes  de 
fer  qui  étaient  bien  les  fils  de  la  louve,  était  leur  sauvegarde  la 
plus  sûre  contre  les  maladies.  Les  blessés  des  armées  étaient 
recueillis  dans  les  maisons  riches  et  tout  ce  que  les  ducs,  les  barons 
de  la  finance  et  beaucoup  de  grandes  dames  ont  fait  de  nos  jours, 
la  noblesse  de  Rome  l’avait  fait  d’enthousiasme,  avec  cette  diffé- 
rence qu’elle  ne  crut  jamais  devoir  prévenir  l’Etat  des  actes  chari- 
tables qu’elle  accomplissait. 

Plus  tard,  avec  la  civilisation  grecque,  les  médecins  s’introdui- 
sirent partout;  César  leur  donna  le  titre  de  citoyens  romains;  ils 
furent  exemptés  de  l’impôt  par  Auguste.  Tibère,  Trajan  et  Auré- 
lien  entourèrent  leurs  soldats  blessés  d’une  sollicitude  particulière 
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Mais  la  générosité  romaine  ne  fut  jamais  proverbiale.  A Rome,  il 
n’y  avait  d’hommes  que  les  Romains,  et,  ni  les  secours  de  l’art  ni 
la  pitié  n’étaient  réservés  aux  vaincus.  Le  sort  qui  les  attendait 
était  terrible  et  la  destinée  de  Vercingétorix  fut  simplement  nor- 
male. 

Pendant  tout  le  cours  du  moyen  âge  et  jusqu’après  les  guerres 
de  religion,  le  brigandage  marcha  dans  l’ombre  de  la  guerre.  Un 
pays,  traversé  par  une  armée  amie  ou  ennemie,  fut  un  pays  ravagé. 
Cependant,  avec  les  progrès  du  christianisme,  le  sentiment  de  la 
fraternité  pénétrait  lentement  les  esprits.  Dans  la  vieille  société 
païenne  ébranlée  jusqu’à  sa  base  par  l’énorme  souffle  de  la  pensée 
nouvelle,  le  spectacle  de  la  misère  éveillait  un  obscur  dévouement 
pour  les  malheureux  que  l’idée  de  l’égalité  humaine  faisait  déjà 
considérer  comme  des  frères  et  non  comme  de  méprisables  escla- 
ves. Et  on  assista  alors  à la  création  des  ordres  hospitaliers  dont 
les  membres,  infirmiers,  médecins  et  soldats  soignaient  tous  les 
malheureux  sans  distinction  de  nationalité. 

Mais  voici  que  la  découverte  du  nouveau  monde  devient  le 
signal  d’épouvantables  atrocités.  Au  xvi*  siècle,  les  Gonsquista- 
dores  se  ruent  sur  la  terre  nouvelle  et  font  disparaître  des  peu- 
ples entiers,  comme  s’ils  s’étaient  débarrassés  d’espèces  animales 
nuisibles  et  malfaisantes.  Pendant  trois  siècles,  les  Anglo-Saxons 
traquent  sans  trêve  et  poursuivent  à coup  de  fusil  les  tribus  des 
Grands-Lacs,  ils  en  ont  si  complètement  anéanti  la  race,  qu’en  ren- 
contrer aujourd’hui  quelques  types  survivants,  est  une  trouvaille 
d’histoire  naturelle.  Plus  près  de  nous,  le  morcellement  et  la  con- 
quête de  l’Afrique  par  l’Europe,  l’intervention  des  nations  civi- 
lisées en  Chine,  les  hécatombes  du  Transvaal  nous  prouvent  que  la 
voix  du  principe  supérieur,  chez  l’homme  ne  se  fait  pas  plus 
entendre  au  xx®  siècle  qu’au  xv®,  et  que  l’histoire  contemporaine 
devra  enregistrer  les  mêmes  hontes  qui  enlaidissent  et  déshono- 
rent Phistoire  des  temps  passés. 

Depuis  deux  siècles,  cependant,  l’âme  du  monde  est  allée  en 
s’agrandissant,  la  vie  d’autrui  est  devenue  digne  de  tous  les  res- 
pects. La  vigueur  de  l’intelligence,  secondée  par  le  réveil  de  la  rai- 
son humaine,  s’est  fait  sentir  de  toutes  parts.  Les  hommes  sont 
devenus  plus  actifs  et  peut-être,  plus  solidaires  les  uns  des  autres. 
Mais  ce  nous  serait  un  orgueil  injustifié  de  croire  que  c’est  à notre 
génération  que  le  monde  est  redevable  de  la  neutralisation  des 
blessés.  Nous  n’avons  fait  que  rédiger  et  signer  des  engagements 
honorables,  sans  doute,  mais  dont  tous  les  termes  étaient  dans  les 
esprits  et  dans  les  cœurs.  Le  grand  pas  dans  la  voie  du  progrès  a 
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été  fait  avant  nous  et  la  Convention  de  Genève  ne  fut  que  la  con- 
sécration officielle  de  mesures  antérieurement  mises  en  pratique 
par  les  nations  civilisées. 

Il  semble  que  les  hommes  aient  enfin  compris  que  la  miséricorde 
n’est  plus  une  vertu,  mais  qu’elle  est  simplement  de  la  justice.  Un 
ennemi  devient  un  frère  dès  qu’il  cesse  d’être  un  combattant  ; le 
sens  humain  s’élève  et  proclame  l’iniquité  de  celui  qui  extermine 
pour  le  seul  plaisir  de  l’extermination,  ou  parce  qu’il  se  sent  le 
plus  fort  et  ne  court  aucun  danger  dans  l’accomplissement  de  son 
crime.  Chaque  jour,  la  partie  supérieure  de  l’homme,  ce  qu’il  y a 
de  moral  et  d’intellectuel  en  lui,  tend  à prévaloir  sur  l’élément 
physiologique,  dont  la  seule  tendance  est  de  vivre  et  de  durer  mal- 
gré tout.  Malheureusement,  le  cri  de  l’espèce  retentit  de  temps  en 
temps  avec  éclat,  et  nous  nous  apercevons  alors  que,  si  nous  sommes 
humains  par  en  haut,  nous  sommes  animaux  par  en  bas. 

« 

« * 

Les  guerres  du  xviii®  et  du  xix®  siècle  ont  fourni,  plus  d’une  fois, 
Eoccasion  d’appliquer  les  clauses  même  de  la  Convention  de 
Genève.  Au  cours  des  luttes  de  Louis  XIV  contre  la  Ligue 
d’Augsbourg,  le  comte  d’Asfeld  et  l’électeur  de  Brandebourg 
avaient  convenu  de  respecter  et  d’échanger  leurs  blessés.  Pendant 
la  guerre  de  la  succession  d’Autriche,  le  lord  comte  de  Stairs,  géné- 
ral en  chef  de  l’armée  anglo-autrichienne  arrêtée  sur  le  Mein  en 
face  des  troupes  du  Maréchal  de  Noailles,  fit  à celui-ci  des  propo- 
sitions relatives  aux  secours  que  justifierait,  en  cas  de  conflit,  l’état 
des  blessés.  Le  sieur  de  Silhouette,  commissaire  des  guerres,  fut 
dépêché  au  camp  ennemi,  avec  la  mission  de  conclure  l’arrange- 
ment proposé  par  le  comte  de  Stairs.  Et  le  soir  de  la  bataille  de 
Dettingen,  les  Français,  repoussés  partout,  assistèrent  au  spectacle 
inattendu  de  l’armée  victorieuse  qui  abandonnait  le  champ  de 
bataille,  tandis  que  son  chef  recommandait  ses  blessés,  dans  une 
lettre  écrite  de  sa  propre  main,  à la  générosité  du  Maréchal  de 
Noailles. 

Pendant  la  guerre  de  sept  ans,  le  marquis  de  Rouge  et  le  baron 
de  Buddenbroch  signent  un  décret  de  neutralisation  des  blessés  et 
des  médecins.  Le  texte  de  cette  convention  est  à peu  de  chose  près 
le  même  qui  servit  à la  rédaction  de  la  Convention  de  Genève. 

En  1800,  à l’armée  du  Rhin,  Moreau  inspiré  par  le  baron  de 
Percy,  envoya  au  général  autrichien  Kray  le  texte  d’un  projet  de 
neutralisation  des  blessés  et  du  personnel  médical  des  deux 
armées.  Ce  projet  fut  défavorablement  accueilli  par  l’eimemi  qui, 
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déjà,  comptait  probablement  sur  notre  générosité.  Il  est  curieux 
de  remarquer  qu’à  Sadowa,  les  Autrichiens  avaient  encore  refusé 
d’accéder  à la  Convention  de  Genève  que  les  Prussiens  leur  avaient 
cependant  signifiée.  Toutefois,  on  doit  leur  rendre  cette  justice  qu’ils 
n’infligèrent  jamais  de  mauvais  traitements  à leurs  prisonniers. 

Pendant  la  guerre  d’Orient,  le  respect  des  blessés  fut  absolu,  et 
comme  une  loi  suprême,  tacitement  reconnue  par  tous,  tint  lieu  de 
convention  formelle.  Le  peuple  russe,  tard  venu  dans  la  civilisa- 
tion, apparut  alors  doué  de  qualités  qu’on  s^étonna  de  trouver  si 
chevaleresques.  Le  témoignage  ofliciel  de  Chenu,  le  médecin  en 
chef  de  notre  armée  se  trouve  exprimé  dans  son  rapport  dans  les 
termes  suivants  : « Les  secours  donnés  aux  blessés,  sans  distinc- 
tion de  nationalité,  peuvent  être  l’objet  d’une  réglementation 
internationale,  mais,  il  faut  bien  le  dire,  les  médecins  militaires 
français  n’ont  pas  attendu  cette  réglementation  pour  remplir  un 
devoir  d’humanité  et  le  blessé  ennemi,  apporté  à l’ambulance,  y 
est  reçu  et  soigné  au  même  titre  que  les  nationaux». 

Donc,  à quoi  bon  rechercher  dans  quel  cerveau  germa  la  pre- 
mière idée  d’une  convention  internationale  pour  la  neutralisation 
des  blessés.  Quel  est  le  promoteur  de  cette  grande  loi  de  justice? 
Sont-ce  les  philanthropes  Chamousset  et  Peyrilhe,  ou  le  Prussien 
Wasserfuhr  qui  vivait  en  1820?  Sont-ce  le  Napolitain  Palasciano 
ou  le  Français  Henri  Arrault  qui  écrivaient  en  1860?  Est-ce  enfin 
le  Genèvois  Henri  Dunant  à qui  le  prix  Nobel  fut  récemment 
décerné?  Ce  ne  sont  ni  les  uns,  ni  les  autres.  Ces  voix  généreuses 
ne  furent  que  l’écho  des  idées  de  leur  temps,  et  n’eussent-elles  pa^ 
été  assez  puissantes  pour  amener  la  rédaction  de  la  Convention  de 
Genève,  il  n’est  pas  actuellement  un  peuple  civilisé  qui  sans  se 
déshonorer  aux  yeux  de  ses  voisins,  massacrerait  les  blessés  de 
l’ennemi  ou  abandonnerait  les  siens.  On  sait  malheureusement  que 
de  semblables  atrocités  se  commettent  actuellement,  ailleurs  qu’en 
Europe.  H est  permis  d’espérer  pour  l’honneur  des  hommes 
qu’elles  cesseront  un  jour. 

Mais  j’irai  plus  loin,  et  je  dirai  que  cet  engagement  écrit  de 
toutes  les  nations  à rester  humaines  jusque  dans  leurs  querelles, 
a quelque  chose  d’humiliant  pour  celles  dont  les  généraux  avaient 
suivi,  depuis  des  siècles,  une  tradition  sacrée  de  justice  et  d’huma- 
nité. Elles  se  trouvent  dans  la  situation  d’un  honnête  homme  à qui 
on  a fait  promettre  par  écrit  de  ne  pas  tuer  ou  de  ne  pas  voler. 

Mais,  à quoi  bon  s’offusquer.  Le  contrat  qui  les  lie  n’est  pas  fait 
pour  elles,  mais  pour  certaines  exceptions  malheureuses  qui  suffi- 
sent à déshonorer  l’espèce  humaine. 
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Quoiqu’il  en  soit,  on  considère  habituellement  M.  Henri  Dunant 
comme  le  promoteur  intentionné  de  la  Convention  de  Genève,  et 
cela,  à cause  d’un  livre  (i ) qui  le  fit  connaître,  dans  lequel  il 
retrace  avec  beaucoup  de  couleur  et  peut-être  un  peu  inbabilement 
les  horreurs  d’une  grande  bataille,  et  réclame  en  manière  de  con- 
clusion une  augmentation  du  personnel  médical.  Or,  dans  le  même 
moment,  les  statistiques  de  Chenu  exprimaient  la  même  vérité 
avec  beaucoup  d’éloquence  et  plus  d’exactitude  que  la  fantaisiste 
peinture  du  Genèvois  ne  l’avait,  elle  même,  mise  en  lumière. 
Cependant  la  Société  d'utilité  publique  de  Genève,  alors  présidée 
par  M.  Gustave  Moynier,  saisie  des  projets  philanthropiques  de 
M.  Dunant,  provoqua  en  i863  la  réunion  d’une  conférence  inter- 
nationale où  furent  discutés  quelques-uns  des  graves  problèmes 
que  les  guerres  récentes  avaient  posés.  Les  associations  charitables 
de  l’Europe  s’intéressèrent  bientôt  aux  vœux  exprimés  dans  cette 
première  conférence  et,  l’année  suivante,  les  délégués  envoyés  par 
la  France,  la  Belgique,  l’Espagne,  l’Italie,  la  Hollande,  le  Portu- 
gal et  la  Prusse,  réunis  à Genève,  signèrent  le  22  août  une  conven- 
tion à laquelle  l’Angleterre,  la  Russie,  la  Suède,  la  Turquie  et  les 
Etats-Unis  donnèrent  successivement  leur  adhésion.  L’Autriche 
et  la  Bavière  li’en  ratifièrent  les  clauses  qu’en  i863.  Le  texte 
primitif  a été  plusieurs  fois  remanié,  mais,  en  beaucoup  de  points, 
il  laisse  encore  prise  à la  critique,  et  son  application  prête  à cer- 
tains abus  et  à quelques  difficultés. 

* * 

Avant  de  parler  de  ce  contrat  solennel  qui  affirme  le  réel  accom- 
plissement d’un  immense  progrès  moral,  je  veux  m’arrêter 
quelques  instants  à l’idée  généreuse  de  M.  Dunant  qui  avait 
primitivement  et  exclusivement  demandé  la  création  des  sociétés 
de  secours. 

Il  n’entre  pas  dans  mon  programme  de  faire  ici  ni  l’histoire  de 
ces  sociétés,  ni  d’examiner  l’ensemble  de  forces  qu’elles  représen- 
tent à l’heure  actuelle.  Un  conflit  célèbre  devait,  au  moment  de 
leur  fondation,  justifier,  en  apparence,  toutes  les  aspirations  des 
hommes  et  surtout  des  femmes  du  monde,  qui  se  firent  de  ces  ins- 
titutions en  germe  un  tremplin  duquel  il  leur  fut  facile  de  sauter  à 

pieds  joints  dans  la  popularité.  En  i863,  pendant  les  luttes  de 
1 

(1) — Genève  1862  — Un  souvenir  de  Solférino. 
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sécession,  en  Amérique,  des  nouvelles  extraordinaires  traversèrent 
l’Atlantique.  On  apprit  que  les  Yankees  avaient  improvisé  de 
formidables  armées  avec  des  moyens  de  secours  proportionnés  à 
la  puissance  de  leurs  forces  militaires.  Une  commission  sanitaire 
avait,  avec  rien,  organisé  des  moyens  de  secours  gigantesques  et 
obtenu  des  succès  chirurgicaux  à faire  pâlir  d’envie  tous  les 
services  de  santé  du  vieux  continent.  Les  revues  et  les  journaux 
d’alors  crièrent  tous  au  miracle...  mais  personne  ne  songea  à en 
examiner  de  près  l’authenticité.  La  vérité  fut  que  les  américains 
n’avaient  ni  soldats,  ni  chevaux,  ni  canons,  ni  fusils  et  qu’ils 
durent  tout  improviser,  même  leur  service  de  santé.  Ils  organi- 
sèrent à la  fois  une  armée  de  combattants  et  une  armée  de  méde- 
cins, celle-ci  destinée  à soigner  celle-là.  En  réalité,  il  n’y  avait  pas 
là  de  quoi  tirer  étourdiment  de  sensationnelles  conclusions. 

11  est  certain  que  le  public  a le  droit  de  s’émouvoir,  en  présence 
des  proportions  inouïes  que  prendrait  actuellement  une  bataille, 
et  l’intérêt  qu’il  porte  aux  blessés,  explique  et  légitime  la  création 
des  sociétés  de  secours. 

En  Prusse,  Frédéidc-Guillaume  IV  avait  ressuscité,  dès  l’année 
i853,  une  moyenâgeuse  institution,  qui  satisfaisait  bien  le  mélange 
d’orgueil  et  de  pitié  dont  la  noblesse  allemande  est  toute  pétrie. 
L’ordre  des  Chevaliers  de  Saint-Jean  compta  bientôt,  parmi  ses 
membres,  les  plus  hauts  dignitaires  du  royaume.  Le  maréchal  de 
Moltke  et  le  général  von  Treskow  qui  bombarda  Strasbourg,  en 
faisaient  partie.  L’histoire  dira,  avec  quelle  mansuétude,  ces 
philanthropes  qui  désapprouvaient  la  guerre,  savaient  la  pratiquer. 
En  1870,  le  prince  de  Plesse,  président  des  Johanniters,  fut  dési- 
gné pour  diriger  tous  les  secours  volontaires. 

Dans  notre  pays,  vers  la  même  époque,  l’idée  d’une  restaura- 
tion de  V Ordre  de  Malte  sourit  longtemps  à beaucoup  de  person- 
nes. Un  uniforme  magnifique,  rehaussé  d’une  croix  à huit  bran- 
ches et  paré  d’une  épée  à dragonne  d’or,  paraissaient  pleins  de 
séduction.  Mais,  en  France,  le  sarcasme  vient  à bout  de  tout.  Au 
reste,  la  Société  française  de  secours  aux  blessés,  fondée  en  i853, 
grandissait  déjà.  Elle  devait  rendre  les  plus  grands  services  en 
1870  et  fut  alors  secondée,  à Paris,  par  la  Société  de  la  Presse  qui 
fonctionna  pendant  les  deux  sièges.  Ces  groupements  qui  disposè- 
rent de  ressources  considérables,  servirent  de  modèles  à de  pâles 
copies  en  beaucoup  de  points  du  territoire  envahi.  Quelques 
ambulances  fantaisistes  eurent,  comme  celle  que  dirigea  Madame  la 
baronne  de  Commbrugghe,  une  histoire  qui,  malgré  de  piquantes  ' 
aventures,  est  triste,  simplement.  Mais  la  charité  est  une  vertu 
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trop  admirable  et,  de  nos  jours,  assez  rare,  pour  qu^il  ne  soit 
permis  à personne  de  la  critiquer  où  qu’elle  se  trouve,  et  sous 
quelque  forme  qu’elle  se  présente.  Les  sociétés  philanthropiques 
donnent  un  exemple  de  solidarité  humaine,  en  assurant  aux 
blessés  des  secours  qui,  s’ils  sont  une  aumône,  n’en  ont  pas,  du 
moins,  le  caractère  humiliant. 

Seulement,  il  est  nécessaire,  dans  une  armée,  aussi  bien  pour 
assurer  la  sécurité  générale  que  la  liberté  d’action  des  chefs,  que 
le  service  médical  auxiliaire  soit  absolument  subordonné  au 
service  médical  militaire  régulier  et,  comme  lui,  soumis  aux  règles 
de  la  discipline.  Des  secouristes  irréguliers,  circulant  librement  au 
milieu  des  troupes  ou  sur  les  champs  de  bataille,  donneraient  le 
spectacle  du  désordre;  bien  plus,  lorsque  ces  hommes  charitables 
sont  des  étrangers,  comme  le  fait  se  produisit  fréquemment 
pendant  la  guerre  franco-allemande,  les  admettre  parmi  les  trou- 
pes, devient  une  faiblesse,  presque  une  trahison.  Entre  deux 
armées  ennemies  qui  se  combattent,  il  ne  saurait  exister  d’autres 
rapports  habituels  que  des  coups  de  fusil  et  de  canon,  exception- 
nellement des  armistices  et  des  conventions  réglées.  Les  généraux, 
qui  prennent  fréquemment  des  mesures  de  précaution  contre  les 
médecins  ennemis,  et  le  font  souvent  avec  beaucoup  de  raison,  ne 
sauraient  trop  se  défier  des  médecins  internationaux.  Ceux-ci 
relèvent  volontiers  un  vaincu  ensanglanté  ou  meurtri,  mais  ne 
sont  pas  fâchés  souvent  de  le  voir  en  cet  état.  A Strasbourg,  le 
chirurgien  russe  Pirogoff,  qui  soignait  nos  blessés,  prenait  le  plus 
grand  plaisir  à voir  les  murs  et  le  toit  de  Phôpital  criblés  de  balles 
et  presque  effondré  par  les  bombes.  Bien  plus  près  de  nous,  au 
début  de  la  guerre  du  Transvaal,  les  ambulances  auxiliaires  cau- 
sèrent un  inexprimable  désordre  dans  les  rangs  de  Parmée 
anglaise  en  déroute  et  inconsciemment  fournirent  maintes  fois 
aux  Boers  des  indices  précieux  sur  l’emplacement  des  troupes 
britanniques  ou  sur  la  direction  prise  par  les  colonnes  en  marche. 
Pour  soigner  des  soldats,  il  faut  bien  les  connaître,  et,  pour  cela, 
vivre  au  milieu  d’eux  ; les  médecins  civils  ou  les  auxiliaires  de 
tout  genre,  aux  habitudes  bourgeoises  ou  monacales  ne  peuvent, 
du  jour  au  lendemain,  ni  faire  de  la  chirurgie  de  guerre,  ni  avoir 
suflisamment  d’autorité  sur  les  soldats  d’une  armée,  surtout  si  elle 
est  défaite. 

En  somme,  ce  qu’on  attend  aujourd’hui  des  sociétés  de  secours, 
c’est  moins  un  aide  médical  direct  qu’une  accumulation  de  res- 
sources variées,  aussi  grande  que  possible.  Leur  tâche  est  de  faire 
afRuer  les  dons  de  toute  nature  dans  les  dépôts  répartis  sur  tout 
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Je  territoire  ou  à l’arrière  des  armées  engagées,  afin  d’alimenter 
par  des  tributs  successifs  les  formations  sanitaires  qui  fonctionnent 
sur  les  champs  de  bataille.  Leur  tâche  est  aussi  de  recueillir  et  de 
disséminer  les  blessés  évacués  de  l’armée  dans  les  liôpitaux  des 
villes  où  les  praticiens  civils  pourront  rendre  plus  de  services  que 
dans  les  ambulances.  Au  reste,  il  entrait  dans  la  pensée  des  signa- 
taires de  la  convention  de  Genève  que  les  sociétés  de  secours 
devaient,  de  préférence,  agir  sur  place,  dans  les  villes  de  la  mère- 
patrie,  loin  du  théâtre  de  la  guerre  et  ne  pas  se  mêler  aux  belli- 
gérants. 

* 

* * 

Les  droits  de  la  guerre  et  ceux  des  blessés,  ai-je  dit, en  commen- 
çant, se  trouvept  énoncés  dans  un  code  dont  les  articles  sont 
instructifs  parce  qu’ils  donnent  la  mesure  de  pitié  dont  les 
hommes  actuels  sont  capables.  Ce  code  n’est  autre  que  la  Conven- 
tion de  Genève.  Il  s’occupe  des  personnes,  des  immeubles,  du 
matériel  de  guerre  qui  doivent  bénéficier  de  la  neutralité  et  il 
indique  les  signes  officiels  conventionnellement  adoptés,  qui 
distingueront  dans  les  luttes  futures  les  hommes  et  les  objets  que 
les  belligérants  devront,  autant  que  possible,  épargner. 

Ses  arrêts  ne  constituent,  en  réalité,  aucune  innovation.  Ils  ne 
font  que  consacrer  des  pratiques  que  l’humanité  la  plus  vulgaire 
avait  antérieurement  établies. 

Au  point  de  vue  des  personnes,  d’abord,  l’article  6 spécifie  que 
« les  militaires  blessés  ou  malades  seront  recueillis  et  soignés,  à 
quelque  nation  qu’ils  appartiennent  ».  Ce  paragraphe  ne  change 
rien  à l’ordre  de  choses  existant  entre  gens  civilisés.  Il  eût  été 
vraiment  nouveau,  s’il  avait  défendu  à l’armée  victorieuse  de 
talonner  l’armée  vaincue,  afin  que  celle-ci  pût  recueillir  ses 
blessés  et  les  éloigner  du  champ  de  bataille.  Il  eût  été  vraiment 
digne  des  hommes,  s’il  avait  permis  à des  assiégés  décimés  par 
les  épidémies  d’évacuer  les  malades  et  les  blessés,  en  traversant 
les  lignes  des  assiégeants,  ou  simplement,  s’il  avait  ordonné  à 
celles-ci  de  s’ouvrir  pour  laisser  passer  les  vivres  frais  et  les 
médicaments  destinés  aux  malades  de  la  ville  investie.  Mais  non, 
rien  de  tout  cela.  Un  autre  alinéa  du  même  article  indique  aux 
généraux  en  chef  que  la  restitution  des  blessés  est  une  mesure 
conforme  aux  lois  de  l’humanité.  Cette  clause  reste  sans  portée, 
car,  une  armée  en  déroute  ou  opérant  une  retraite  précipitée  est 
incapable  de  recueillir  ses  blessés,  et,  pourrait-elle  le  faire,  les 
malheureux,  emportés  dans  le  mouvement  saccadé  des  troupes. 
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auraient  à souffrir  des  tourments  autrement  douloureux  que  ceux 
qui  les  attendraient  dans  les  ambulances  ennemies.  Enfin,  n’en- 
trera-t-il pas  dans  les  calculs  du  général  battu  de  compter  sur  ses 
propres  blessés  pour  retarder,  dans  une  certaine  mesure,  la  pour- 
suite de  l’ennemi,  et,  par  ce  moyen,  gagner  quelques  heures,  qui 
lui  permettront  peut-être  de  sauver  son  armée. 

Il  est  dit  aussi,  dans  le  même  article,  que  les  blessés  « devront 
être  renvoyés,  à la  condition  de  ne  pas  reprendre  les  armes  pen- 
dant la  durée  de  la  guerre  ».  Cette  clause  ne  fait-elle  pas  rêver?... 
Le  blessé  ne  peut  prendre  un  tel  engagement,  car,  le  jour  où,  de 
retour  dans  son  pays,  il  se  retrouvera  valide,  il  n’aura  pas  le  droit 
de  se  refuser  à le  défendre.  Obliger  par  serment  un  soldat  à ne 
plus  se  battre,  et  lui  rendre  sa  liberté  à ce  prix,  est  un  illogisme. 
Moralement,  personne  ne  peut  ni  donner  une  semblable  parole, 
ni  s’astreindre  à lui  rester  fidèle.  En  1870-71,  beaucoup  d’officiers 
français  prisonniers  commirent  des  infractions  à un  tel  serment, 
même  fait  de  bonne  foi. 

Les  médecins,  comme  les  blessés,  sont  neutralisés  et  peuvent, 
dit  l’article  3,  « même  après  l’occupation  par  l’ennemi,  continuer 
à remplir  leurs  fonctions  dans  l’hôpital  ou  l’ambulance  qu’ils 
desservent,  ou  se  retirer  pour  rejoindre  le  corps  auquel  ils 
appartiennent  ».  Il  est,  en  effet,  extrêmement  important  que  le 
personnel  d’une  ambulance  n’ait  pas  beaucoup  à se  préoccuper 
des  péripéties  d’un  combat,  et  qu’il  reçoive  des  blessés,  les  soigne 
et  pratique  les  opérations  urgentes,  même  lorsque  l’armée  à 
laquelle  il  appartient  a dû  se  replier  ou  fuir  le  champ  de  bataille. 
Une  certaine  partie  du  service  sanitaire  de  l’armée  vaincue  peut, 
de  cette  façon,  rester  en  sûreté  au  milieu  de  l’armée  victorieuse  et 
poursuivre  son  rôle  bienfaisant.  Le  médecin  n’est  plus  obligé, 
comme  jadis,  de  s’informer  quel  parti  recule  ou  s’avance,  et  si  le 
mouvement  rétrograde  s’accentue  ; il  n’a  pas  à redouter  le  « sauve- 
qui-peut  »,  ni  le  transport  précipité  ^des  blessés  qui  est  une  des 
phases  les  plus  douloureuses  des  retraites. 

Comme  on  le  voit,  cet  article  ordonne  aux  belligérants  l’adoption 
d’une  mesure  de  la  plus  haute  utilité.  Malheureusement,  un  cor- 
rectif vient  en  diminuer,  presque  en  annuler  les  bienfaisants  effets. 
Le  commandant  des  troupes  occupantes,  qui  n’a  ni  le  droit  de 
traiter  les  médecins  comme  des  prisonniers,  ni  celui  de  les  retenir, 
peut  cependant  différer  leur  départ  ou  leur  imposer  un  itinéraire 
souvent  fort  détourné  et  fort  long,  afin  qu’ils  n’apportent  à leurs 
compatriotes  aucun  renseignement  sur  les  positions  de  l’armée 
.ennemie.  En  1870,  des  chirurgiens  français  pris  à Sedan,  furent 
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relâchés  avec  ordre  de  regagner  l’armée  française  de  leur  choix, 
en  passant  par  la  Belgique  (!)...  de  sorte  que  beaucoup  n’eurent 
pas  le  temps  de  reparaître  dans  nos  ambulances  avant  la  fin  de  la 
guerre. 

Les  signataires  de  la  Convention  de  Genève  ont  omis  de  s’occuper 
des  blessés  captifs  et  des  prisonniers  de  guerre. 

L’histoire  des  derniers  conflits  démontre  cependant  jusqu’à 
quel  point  les  nations  intéressées,  surtout  les  nations  vain- 
cues, devraient  avoir  un  moyen  de  contrôle  sur  les  traitements 
infligés  par  l’adversaire  aux  prisonniers  qu’il  a faits.  Quelques 
hommes  de  chaque  parti  dans  les  hôpitaux  ennemis  seraient  utiles 
comme  agents  de  surveillance.  La  préoccupation  de  venir  en  aide 
aux  captifs  a même  plus  d’une  fois  inspiré  à des  médecins  l’idée  de 
se  faire  prendre  par  l’ennemi.  Il  est  admirable,  sans  doute,  de 
secourir  des  milliers  de  blessés,  mais  il  est  infiniment  plus  habile 
de  permettre  à un  grand  nombre  d’hommes  valides  de  supporter 
les  fatigues  de  la  détention,  les  privations  de  toute  sorte,  la  faim, 
l’abattement  de  la  défaite,  l’exil,  autant  de  supplices  qui  ne  man- 
quent jamais  de  prélever  un  tribut,  d’autant  plus  ruineux  pour 
l’espèce,  qu’il  porte  sur  des  sujets  sains  ou,  du  moins,  non  mutilés. 

Enfin,  on  a voulu  étendre  la  neutralité  aux  « habitants  du  pays 
qui  portent  secours  aux  blessés  ».  La  mise  en  pratique  de  cet 
article  a donné  lieu  aux  plus  grands  abus.  Des  pays  entiers, 
prévoyant  une  bataille  prochaine  se  pavoisaient  de  drapeaux  por- 
tant la  croix  de  Genève.  Des  lits  étaient  prêts  pour  de  problémati- 
ques blessés  sans  que,  d’ailleurs,  rien  soit  préparé,  ni  pour  leur 
alimentation,  ni  pour  le  pansement  de  leurs  plaies.  On  ne  voyait 
que  gens  disposés  à s’improviser  infirmiers,  mais  peu  qui  consen- 
tissent à être  les  blessés.  La  bataille  avait-elle  lieu,  on  cherchait  à 
obtenir  un  ou  deux  mutilés  qu’on  dorlotait  avec  tant  de  soin  qu’ils 
ne  songeaient  plus  à rejoindre  leur  régiment. 

Voilà,  en  résumé,  ce  que  le  code  des  droits  de  la  guerre  prescrit 
et  ce  qu’il  omet  de  prescrire  pour  la  protection  des  prisonniers, 
des  blessés  et  des  médecins.  Le  personnel  de  secours  est  neutre,  en 
principe,  mais  cette  neutralité  ne  lui  sera  jamais  acquise  qu’après 
la  bataille.  Il  est  difficile  et  souvent  impossible  de  l’exiger  pendant 
la  lutte.  Le  brassard,  qui  a l’air  de  rendre  invulnérables  ceux  qui 
le  portent,  n’est  un  brevet  de  longue  vie  que  pour  ceux  qui  s’en 
munissent  par  couardise.  Les  médecins  attachés  aux  troupes 
courent  les  mêmes  dangers  que  celles-ci  et  peuvent  mourir  à leur 
poste  de  la  mort  du  soldat;  ces  victimes  conservent  aux  survivants 
tous  les  droits  à la  sanglante  auréole  des  champs  de  bataille.  Les 
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projectiles  sont  aveugles  et  ce  qu’on  peut  simplement  demander, 
c’est  que  les  médecins  ne  soient  pas  assassinés  au  chevet  des  bles- 
sés, dans  l’exercice  de  leurs  fonctions. 


Après  avoir  assuré  la  protection  de  certaines  personnes,  la  Con- 
vention de  Genève  neutralise  également  les  « ambulances  et  les 
hôpitaux  militaires,  aussi  longtemps  qu’il  s’y  trouvera  des  malades 
et  des  blessés  » (art.  i).  Les  hôpitaux  civils  ne  sont  pas  compris 
dans  ce  libellé.  La  guerre,  qui  fauche  des  générations  d’hommes 
valides  et  jeunes,  ne  se  préoccupe  pas  des  soufïreteux  et  des  mori- 
bonds, clientèle  ordinaire  de  l’assistance  publique.  Au  siège  de 
Paris,  les  médecins  des  hôpitaux  civils  protestèrent  contre  le 
bombardement  de  leurs  salles  hospitalières,  et,  dans  sa  séance  du 
i3  janvier  1871,  la  société  de  médecine  des  hôpitaux  de  Paris  pré- 
sidée par  le  Bergeron,  adopta  une  proposition  de  son  président 
ainsi  conçue  : « La  société  médicale  des  hôpitaux  civils  de  Paris 
déclare,  à Tunanimité,  qu’elle  s’unit  à ceux  de  ses  membres  qui  ont 
déjà  manifesté  leur  indignation  par  une  protestation  publique,  pour 
flétrir  l’attentat  prémédité  commis  par  le  bombardement,  contre  la 
vie  des  infirmes,  des  malades  et  des  blessés  des  hôpitaux  et  des 
ambulances  et  pour  vouer  les  auteurs  de  cet  attentat  à l’exécration 
des  nations  civilisées  ». 

Une  semblable  protestation  devait  rester  purement  et  simple- 
ment inefficace.  Elle  avait  autant  de  valeur  qu’une  protestation 
contre  le  bombardement  lui-même  ou  contre  l’invasion  prussienne. 
En  campagne,  il  s’agit  de  vaincre,  et,  dans  les  conditions  de  la 
guerre  plus  qu’en  toute  autre  circonstance,  la  fin  justifie  les  moyens. 
Dans  certains  pays,  cette  maxime  est  même  exprimée  par  un  seul 
mot,  lequel  est  passé  dans  le  langage  courant.  C’est  ainsi  qu*en 
Allemagne,  sa  traduction  intégrale  est  enfermée  dans  le  mot  : 
« Zweckmæssigkeit  ».  Voilà  pourquoi  nos  ennemis  étaient  logiques 
avec  eux-mêmes  quand  ils  couvraient  de  projectiles  nos  cathédra- 
les, nos  musées,  nos  hôpitaux  ou  nos  villages.  La  ligne  de  tir  de 
leurs  batteries  ne  pouvait,  raisonnablement,  s’infléchir  pour  éviter 
les  monuments  élevés  ou  surmontés  de  dômes  [qui  réalisent  des 
cibles  parfaites. 

Enfin,  dans  une  bataille,  il  arrivera  plus  d’une  fois  que  la  mai- 
son, l’église  ou  le  parc  qui  ont  servi  à l’installation  d’une  ambu- 
lance, d’abord  éloignés  du  centre  de  l’action  et,  apparemment 
dépourvus  de  toute  importance  stratégique,  se  trouveront  subite- 
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ment  en  pleine  action  et  deviendront  des  réduits  où  s'organisera 
la  résistance.  Alors,  l’ambulance  sera  culbutée  aussi  bien  par  l’un 
que  par  l’autre  parti  et  la  présence  des  défenseurs  attirera  sur  elle 
une  grêle  de  projectiles. 

Les  clauses  de  l’article  i ne  peuvent  donc  être  que  très 
relativement  respectées  au  cours  d’un  combat,  et  pendant  les  sièges. 
La  lutte  terminée,  elles  commandent  le  respect  des  hôpitaux  et  des 
ambulances  : mais,  entre  belligérants  civilisés,  cette  loi  d’humanité 
était  depuis  longtemps  observée. 

L’article  4 de  la  convention  de  Genève  assure  aux  médecins  la 
conservation  du  matériel  nécessaire  à soigner  les  malades  et  les 
blessés.  On  comprend  sans  peine  que  la  trousse  d’un  chirurgien 
est  aussi  digne  de  respect  que  son  portemonnaie  et  que  le  dépos- 
séder de  ces  objets,  serait  un  double  vol. 

Plus  loin,  l’article  7 indique  les  signes  conventionnels  de  la 
neutralisation  : « Le  drapeau,  dit-il,  et  le  brassard  porteront  croix 
rouge  sur  fond  blanc  » ; la  grande  portée  des  armes  modernes  qui 
augmente  la  distance  à laquelle  on  peut  s’atteindre,  les  vastes 
espaces  exigés  par  le  déploiement  des  armées,  enfin  l’éloignement 
des  combattants  qui  ne  leur  permet  pas  de  reconnaître  au  loin  les 
groupes  sanitaires,  justifient  l’adoption  d’un  drapeau  distinctif  qui, 
d’ailleurs,  remplit  bien  son  rôle  de  protection.  Quant  au  brassard, 
il  n’est  utile  que  dans  les  cas  exceptionnels  où  les  combattants 
luttent  à courte  distance.  De  plus,  il  passe  inaperçu  la  nuit.  Or, 
c’est  généralement  au  coucher  du  soleil  que  les  batailles  prennent 
fin  ou  sont  suspendues,  et  que  les  ambulances  entrent  en  pleine 
activité  On  a remédié  à ce  défaut  par  l’adjonction  au  matériel  de 
santé  d’un  certain  nombre  de  lanternes  ^rouges,  destinées  à signa- 
ler dans  l’obscurité,  la  présence  du  médecin  ou  des  brancardiers. 

Je  dois  faire  remarquer  que  le  drapeau  et  le  brassard  n’ont,  par 
eux-mêmes,  aucune  valeur.  Le  drapeau,  hissé  sur  un  local  désert, 
ne  signifie  rien  : ce  sont  les  blessés  qui  neutralisent  le  lieu  où  ils 
se  trouvent  et  le  drapeau  ne  sert  qu’à  signaler  leur  présence. 

Le  port  du  brassard  loin  de  l’ennemi  apparaît  de  même  comme 
un  non  sens  et  une  ridicule  précaution.  Longtemps  avant  l’inves- 
tissement de  Paris,  on  vit  des  dames,  d’ailleurs  dignes  de  notre 
admiration,  sillonner  en  tous  sens  les  rues  de  la  capitale  et  se 
rendre  de  leurs  hôtels  au  palais  de  l’Industrie,  munies  de  coquets 
brassards.  De  ce  qu’on  recueille  et  qu’on  soigne  à la  perfection 
quelques  malades,  ce  n’est  pas  une  raison  pour  aller  exhiber  en 
public  le  brassard  de  Genève  qu’on  a cousu  à la  manche  d’une  robe, 
à moins  toutefois  qu’on  ne  désire  que  le  monde  soit  au  courant  de 
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la  charité  qu’on  fait,  circonstance  qui,  ce  me  semble,  en  diminue 
beaucoup  le  prix. 

Mais  non,  ce  sentiment  n’a  probablement  jamais  traversé  ces 
têtes  de  femmes,  et  puis,  il  faut  passer  tant  de  choses  à la  faiblesse 
féminine  ! Seulement,  pourquoi  ne  pas  leur  offrir  des  croix  de 
toutes  les  couleurs,  des  bleues,  des  roses,  des  violettes,  des  vertes, 
passementées  ou  brodées,  en  argent  ou  en  or,  au  lieu  de  leur 
donner  la  croix  rouge  sur  fond  blanc  qui  n’a  aucune  signification, 
si  on  la  trouve  ailleurs  qu’au  milieu  des  charniers  ? 

J’ai  parlé  des  dames  ; je  ne  citerai  que  pour  mémoire  la  foule 
des  hommes,  qui,  à la  même  époque,  se  paraient  de  brassards, 
d’ailleurs  illégitimes,  et  sous  le  couvert  de  la  charité,  recélaient 
des  trésors  d’égoïsme  et  de  poltronnerie.  A l’heure  actuelle,  le 
personnel  auxiliaire  de  l’armée  est  assez  nombreux  pour  enlever 
toute  raison  d’être  à ces  pseudo-dévouements  qui  mènent  grand 
tapage  autour  d’eux  et  font  toujours  maigre  besogne. 

La  convention  de  Genève  n’a  jamais  été  une  invention  de 
costumier  permettant  au  premier  venu  d’adapter  à son  vêtement 
ou  à sa  coiffure  une  croix  rouge  de  dimensions  et  de  forme  variées; 
elle  représente  un  contrat  sévère,  dont  les  clauses  ne  seront 
appliquées  que  dans  l’orage  des  luttes,  pour  atténuer,  dans  la 
mesure  du  possible,  les  souffrances  des  victimes  et  permettre,  à 
ceux  que  la  mort  terrible  des  champs  de  bataille  doit  frapper,  de 
mourir  tranquilles. 


* 

* * 

Tel  est,  esquissé  à grands  traits  le  code  charitable  dont  les  arrêts 
ont  été  volontairement  ratifiés  par  les  nations  civilisées  qui, 
d’ailleurs,  l’appliquaient  déjà  dans  leurs  querelles  avant  que  les 
termes  en  aient  été  définitivement  fixés.  Nous  pouvons  maintenant 
rechercher  jusqu’à  quel  point  la  convention  de  Genève  se  conciliera 
avec  la  conduite  et  les  nécessités  de  la  guerre,  et  quels  résultats 
on  est  endroit  d’attendre  de  sa  mise  en  pratique. 

Disons  de  suite  qu’elle  n’apportera  rien  de  bien  nouveau  et  que, 
ses  décisions,  quelque  inflexibles  qu’elles  soient,  ne  feront  pas 
dévier  les  projectiles  de  leur  trajectoire.  Elle  ne  doit  pas  inspirer 
une  confiance  illimitée,  car,  à chaque  ligne  se  trouvent 
des  correctifs  qui  subordonnent,  en  fin  de  compte,  l’exécution  de 
ses  arrêts  aux  droits  illimités  des  généraux  en  chef.  Il  est  hors  de 
doute  qu’une  ville  sera  bombardée  comme  par  le  passé  si  le  chef 
de  l’armée  assiégeante  juge  ce  bombardement  utile  au  succès  final. 
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Et  il  l’exécutera,  sans  souci  des  drapeaux  blancs  à croix  rouge  et 
sans  souci  des  blessés  et  des  malades,  estimant  sans  doute,  qu’en 
multiplier  encore  le  nombre,  affaiblira  d’autant  l’assiégé.  Sur  le 
champ  de  bataille,  des  considérations  du  même  ordre  guideront 
les  actes  du  vainqueur  qui  se  préoccupera  d’abord  de  conserver  la 
position  conquise  et  lancera  ses  troupes  à la  poursuite  de  l’ennemi 
vaincu,  mais  encore  redoutable,  avant  de  songer  à recueillir  et  à 
panser  ses  blessés.  Il  renverra  ceux-ci  et  les  médecins  demeurés 
avec  eux  dès  qu’ils  deviendront  pour  lui  une  lourde  charge  et  il 
leur  indiquera  l’itinéraire  le  plus  long  ou  le  chemin  le  plus 
détourné  pour  rejoindre  l’armée  battue. 

Il  n’existe  enfin  aucune  sanction  aux  décisions  adoptées  par  les 
signataires  de  la  Convention  de  Genève.  Sa  non-observation 
n’entraîne  donc  aucune  peine  disciplinaire.  Toutefois,  ceux  des 
belligérants  qui  trouvent  des  ennemis  couverts  par  les  couleurs  de 
Genève,  occupés  à leur  nuire  de  quelque  façon  que  ce  soit,  peuvent 
passer  les  coupables  par  les  armes,  et  ce  droit  a été 
parfois  exercé.  Il  existe  bien  un  autre  châtiment  pour  punir 
l’ennemi  qui  violerait  la  convention  de  Genève,  c’est  le  mépris 
des  honnêtes  gens.  Mais  il  a si  peu  de  poids! 

Tout  imparfait  qu’il  est,  ce  traité  international  doit  être  conservé 
car,  s’il  n’entame  pas  l’immense  pouvoir  des  chefs  d^armée,  il 
représente  un  document  historique  qui  reflète  l’état  actuel  du 
progrès  humain.  De  nombreux  articles  additionnels  s’ajouteront 
aux  autres,  quand  l’esprit  et  le  cœur  même  des  hommes  auront 
progressé.  Il  est  permis  d’espérer  que,  dans  les  chocs  futurs,  un 
général  en  chef  victorieux  donnera  peut-être  au  monde  un  grand 
exemple  de  modération  et  de  pitié  et  fera  planer  sur  le  champ  de 
butaille  l’idée  de  la  fraternité  humaine.  Ce  jour-là,  le  sens  moral 
des  générations  aura  grandi. 


Maurice  BURET. 


LES  HÉRITAGES 

jDar  Verlhao-Monjauze 


(5) 


Il  s’hallucinait.  Les  exploits  des  preux,  redits  jadis  par  Lucienne 
à son  fils,  lui  remontaient  à la  mémoire;  et,  pour  la  première  fois, 
il  entrevit  sublime  le  rôle  de  l’écrivain,  qui,  s’il  n’est  pas  l’action 
même,  l’auréole  et  l’immortalise.  11  devenait  comme  ivre  de 
comprendre  ce  monde  à lui,  jusqu’à  ce  jour,  fermé,  que  sa  fièvre 
héroïque  venait  d’ouvrir  à deux  battants.  Oh  ! comme  il  dirait  en 
rentrant,  tout  cela  à Lucienne  ! 

Sur  le  matelas,  maintenant,  s’abattaient,  à toute  volée,  les  chaises, 
la  pendule,  les  fauteuils  et  le  guéridon,  le  linge  qui  planait  comme 
de  vagues  oiseaux  blancs.  Puis,  lorsque  la  chambre  fut  nue, 
sudoquant  à demi,  sa  liasse  entre  les  mains,  Pierre  descendit, 
sauveteur  acclamé. 

On  l’entourait,  on  le  félicitait.  L’agent  d’assurances  pleurait  : sa 
compagnie  gagnait  trois  cents  francs  à cet  héroïsme.  Un  sergent 
de  pompiers,  arrivé  en  retard,  regardait  Pierre  de  travers.  C’était 
le  vrai  triomphe,  auquel  ne  manquait  pas  même  l’envie...  ni  la 
récompense  non  plus,  lui  chuchotaient  les  documents,  en  leur  lan- 
gage de  feuilles  froissées. 

Pierre,  tout  noir,  tout  suant,  ravi,  ne  sut  que  demander  à boire  : 
il  avait  étouffé,  là-haut. 

Un  cafetier  lui  porta  coup  sur  coup  deux  bocks  glacés  qu’il  avala 
d’un  trait.  Puis  le  feu  s’apaisant  sous  le  jet  enfin  né  des  pompes, 
il  prit  la  route  de  l’hôtel. 
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Maître  Pitard,  qui  s’en  allait  aussi,  chemina  de  conserve. 

— Vous  êtes  unhéros,  moucher,  lui  disait-il  d’un  ton  sceptique, 
en  s’écartant  un  peu  pour  ne  point  se  mettre  de  noir.  Mais  qui 
diable  vous  a poussé  à vous  distinguer  de  la  sorte  ? 

— Ceci,  dit  Pierre  simplement,  montrant  le  paquet  sous  son 
bras. 

— Et  qu’est-ce  que  c’est  donc,  cette  allumette  du  courage  ? 

— Les  papiers  de  la  succession  Dupas. 

— Oh  ! la  la  ! mon  cher  ! Oh  ! la  la  ! 

L’avocat  s’esclaffait,  tout  secoué  par  un  fou  rire. 

Enfin,  pouvant  parler  : 

— Vous  avez  coupé  dans  le  pont,  vous  aussi?  Ah!  non,  c’est 
trop  fort  ! 

Et  Pierre,  abasourdi,  connut  ce  qu’il  eût  dû  savoir  depuis  un 
siècle. 

Il  pouvait  s’en  moucher  le  nez,  de  ces  fameuses  paperasses.  Des 
pièces  sans  valeur,  actes  fictifs  ou  copies  falsifiées.  Cette 
Madame  Dujardin,  mais  c’était  quinze  fois  qu’elle  avait  frisé  la 
correctionnelle.  Tous  les  Dupas  à un  degré  quelconque  avaient 
déjà  été  ses  dupes.  Et,  si  nul  n’avait  porté  plainte,  c’est  qu’ils 
avaient  eu  honte,  et  craint  de  passer  pour  dindons. 

On  se  sépara  là-dessus. 

Pierre  Vignollet  dormit  mal,  quoique  sa  déception  furieuse  fût 
rendue  moins  cruelle  par  le  souvenir  vaniteux  des  bravos  à lui 
prodigués. 

Le  dimanche  d’après,  les  journaux  régionaux  mentionnaient  sa 
belle  conduite;  mais  ce  dimanche  aussi,  il  s’alitait,  pris  d’un  point 
de  côté. 

Ce  fut  une  fluxion  de  poitrine.  Ni  les  remèdes  ni  les  soins  ne 
purent  y rien  faire.  Dès  le  septième  jour,  l’état  était  désespéré. 
Le  pauvre  Vignollet  avait  la  mort  assortie  à sa  vie,  la  mort  de 
l’inutile  et  du  travailleur  à côté. 


XI 

Pierre  avait  réclamé  son  fils,  en  ce  moment  aux  Pyrénées. 

Mais  où,  exactement  ? Chaque  jour  il  changeait  de  gîte.  Les  télé- 
grammes revenaient  :«  Vignollet,  partisans  adresse  ».  Et  le  mal 
empirait  toujours. 

Mon  Dieu!  Henri  viendrait-il  assez  tôt?  Le  doute  tenaillait 


LES  HÉRITAGES  365 

Lucienne.  Combien  lourde  serait  la  responsabilité  par  elle  encou- 
rue, à le  tenir,  par  sa  seule  volonté,  si  loin  ! 

Et  quelle  lugubre  revanche  aussi  ce  retard  lui  donnait  sur 
Pierre,  ce  Pierre  quijadis,  au  chevet  de  M.  Dupas,  empêcha  d’arri- 
ver à temps  les  soins  savants  d’où  le  salut  fût  né  peut-être  ! Oh  ! le 
fantôme  du  vieux  juge  de  paix  s’était  souvent  dressé  entre  eux 
depuis.  Celui  de  ce  mourant  privé  d’une  suprême  joie,  allait-il 
désormais  surgir  entre  son  fils  et  elle  ? 

Enfin,  sur  une  lettre  qui  donnait  son  adresse  exacte,  Henri  fut 
averti,  et  vint  en  toute  hâte. 

Ahuri,  secoué  par  l’affreuse  nuit  de  fatigue  et  de  torture,  il  était 
maintenant  près  du  lit  du  malade,  déjà  râlant  et  sans  parole,  qui 
se  distrayait  de  mourir  en  le  regardant  longuement. 

Que  de  jours  que  pareille  joie  n’avait  été  la  sienne  ! Pourquoi 
Lucienne  l’avait-elle  si  longtemps  privé  de  son  fils?...  Et  le  regard 
de  Pierre,  à qui  la  pauvre  femme  n’avait  jamais  connu  tant  d’élo- 
quence, lui  reprochait  cela  dans  une  lumière  qui  brillait  de  toute 
la  fièvre  de  la  mort. 

Lucienne  n’y  résistant  plus,  venait  de  tomber  à genoux  ; et  elle 
demandait  pardon,  pardon  sans  dire  de  quoi  : pardon  de  n’avoir 
pas  permis,  depuis  un  an,  que  vécussent  ensemble  ceux  que  la 
tombe  allait  désunir. 

Oh!  l’éloignement  obstiné  du  fils  et  du  père,  ce  serait  le  remords 
que  rien  n’effacerait  jamais.  Avait-elle  donc  été  réellement  la  créa- 
ture glaciale  dressée  par  Debesse  en  son  drame  ? Etait-ce  donc 

elle,  cela,  vraiment  si  peu  ce  qu’elle  croyait  ? Comme  il  eût 

mieux  valu  les  laisser  rapprochés  par  la  loi  normale,  et  se  soucier 
moins  aussi  que  la  vérité  se  fît  jour  ! Eh  bien,  quoi  ? Les  uns 
auraient  ri,  l’autre  aurait  été  vu  sous  son  aspect  vrai  de  bénet.... 
Et  voilà  tout. 

Madame  Vignollet  anéantie  n’avait  plus  conscience  de  rien. 
Jacqueline  venait  d’entrer  sur  le  bout  du  pied  dans  la  chambre. 
Elle  aussi  s’était  approchée  du  lit. 

Le  moribond  la  main  dans  la  main  de  son  fils....  Lucienne  affa- 
lée, secouée  encore  de  sanglots  sourds Henri,  beau  garçon, 

morne  comme  la  situation  lui  en  faisait  une  trop  bonne  excuse.... 
l’atmosphère  pleine  de  la  catastrophe  imminente  vibrait  encore  du 
tragique  frisson  qui  venait  de  la  traverser. 

Mais  ce  qui  déchirait  le  plus  le  cœur  de  Jacqueline,  c’était  la 
douleur  de  cette  pauvre  femme,  pour  elle  si  bonne,  et  qu’elle  alla 
relever  en  l’embrassant. 

Cette  jeune  fille  inconnue,  qui  captait  Lattention  d’Henri,  était 
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évidemment  sa  petite  cousine,  sa  petite  cousine  qui  l’avait  chassé 
de  chez  lui. 

Mais  à l’apparition  de  cet  être  si  beau  qui  partageait  sa  peine,  à 
la  simple  idée  même  de  tant  de  beauté  accessible  à de  la  douleur, 
Henri  avait  eu  un  tressaillement,  et  toute  une  portion  de  son  cœur, 
à lui  inconnue  encore,  venait  de  s’éclairer.  C’était  comme  un  élar- 
gissement de  toute  sa  personnalité. 

Aussi,  en  dépit  de  la  sinistre  épreuve  qui  seule  avait  mis  terme 
à son  exil,  il  n’éprouvait  pas  de  rancune  contre  qui  l’avait  motivé. 
Un  sentiment  au  contraire  d’une  tendresse  infiniment  douce  le 
pénétrait  à regarder  cette  jeune  parente.  Une  reconnaissance 
s’émouvait  de  l’avoir  vue  si  filialement  assister  sa  mère. 

Et  dans  sa  poitrine  que  tenaillait  l’angoisse  de  l’heure,  où,  lui 
semblait-il  à l’instant,  ne  restait  pour  rien  autre  aucune  place  vide, 
un  palais  mystérieux  s’ouvrait,  aux  résonances  idéales,  aux  pers- 
pectives infinies.  Et  par  une  association  machinale  qu’évoquait 
sans  doute  la  ressemblance  des  deux  femmes,  il  revit  en  pensée  le 
portrait  de  l’oncle  Raymond,  comme  si  celui  en  qui  la  flamme  du 
beau  avait  brillé,  eût  fait  jaillir  sur  lui  une  étincelle. 

Il  s^était  avancé  vers  la  jeune  fille,  non  sans  un  peu  de  gau- 
cherie. 

— Je  pense,  mademoiselle,  que  vous  êtes  ma  cousine  Jacque- 
line.... 

Elle  acquiesça  d’un  léger  salut. 

“ Ah  ! poursuivait  Henri,  que  je  vois  bien  ce  qu’on  m’a  toujours 
dit,  que  vous  êtes  intelligente!  Si  j’avais  eu  autant  d’esprit  que 
vous,  c’est  moi  qui  aurais  relevé  ma  pauvre  maman. 

Puis  il  se  tut.  Il  avait  dit  la  seule  chose  qu’il  avait  comprise 
d’instinct  et  qui  se  trouvait,  hélas  I évidente  : la  supériorité  d’esprit 
que  sa  cousine  avait  sur  lui.  Sincèrement  pris  au  cœur,  il  expri- 
mait son  sentiment  sous  une  forme  naïve  certes,  mais  touchante, 
que  la  situation  autorisait.  Oh  ! qu’il  y avait  loin  de  cette  humilité 
pieuse,  à la  suffisance  grotesque  d’un  Badour  ! Car  l’émotion  vraie 
communique  toujours  à la  voix,  au  regard,  à toute  la  personne, 
un  accent  qui  la  décèle,  aussi  bien  qu’il  ne  se  simule  pas. 

Et  la  première  rencontre  des  deux  jeunes  gens  s’était  en  somme 
mieux  passée  qu’on  n’eût  pu  l’espérer. 

XII 

Puis  ce  fut  l’agonie,  le  dernier  soupir  de  Pierre,  et  tous  les  soins, 
les  tracas,  les  préoccupations  et  les  peines  de  cet  instant  où  la  per- 
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sonnalité  de  chacun  s’abolit  pour  laisser  place  à un  tas  de  choses 
horriblement  positives,  de  formalités  mesquines  mais  nécessaires, 
et  dont  somme  toute  Henri  s’acquitta,  malgré  son  vrai  chagrin, 
avec  une  ponctualité  qui  n’oublia  personne,  qui  fit  tout  ordonner 
comme  cela  devait  être  ordonné.  Et  devant  cet  esprit  attentif  à 
chacun  et  à chaque  détail  lorsque  Tâmo  était  ulcérée,  Jacqueline 
vit  en  son  cousin,  tout  simplement,  un  homme  bien  trempé. 

Or,  il  y avait  en  lui,  et  soudainement  apparu,  un  autre  person- 
nage encore  : le  maître  de  céans,  qui  substitué  par  le  sort  à son 
père,  avait  à cœur  de  remplacer  le  chef  d’hier.  Et  c’était  l’hôte 
affectueux  et  bon,  pour  compatir,  en  dépit  de  sa  douleur  même,  au 
chagrin  de  ceux  qu’abritait  son  toit.  Ainsi,  assurément,  s’était 
comporté  son  père,  ces  mois  derniers,  quand  lui  se  trouvait  à 
Bordeaux  et  les  parents  de  Jacqueline  si  loin,  là-bas,  Dieu  savait 
où.  Ainsi  lui-même,  alors,  avait  sacrifié  la  douceur  des  congés 
passés  en  famille  aux  égards  dûs  à la  soufïrance  d’une  enfant. 
Ainsi  se  dépenserait-il,  dorénavant,  pour  faire  l’hospitalité  meil- 
leure à celle  dont  la  protection  lui  revenait  dès  aujourd’hui. 

Cependant,  à peine  passé  le  jour  des  funérailles,  des  visiteurs 
venus  pour  rendre  leurs  devoirs,  préoccupés  bien  entendu  de  dis- 
traire un  peu  la  tristesse,  battaient  tous  les  buissons  de  la  conver- 
sation. 

Il  en  était  un  d’exploré  sans  cesse  : l’absence  prolongée  du  jeune 
homme,  qui  d’un  peu  plus  n’eût  pas  vu  chez  lui  sa  cousine,  malgré 
le  long  séjour  de  celle-ci. 

On  tâtait  Henri.  On  scrutait  les  secrets  motifs  de  son  élimina- 
tion persistante.  On  essayait  d’exploiter  sa  simplesse  en  lui  tirant 
les  vers  du  nez.  Quelques  allusions  se  faisaient  entre  temps  à 
l’histoire  du  Mardi-Gras,  de  l’aventure  avec  Badour. 

Henri,  de  son  côté,  mis  sur  l’œil  par  les  réticences,  questionna, 
voulut  tout  savoir. 

Il  se  heurta  longtemps  à des  défaites  cauteleuses  ; mais  à la  fin 
l’un  des  causeurs,  de  langage  plus  franc,  dit  ce  qui  lui  brûlait  les 
lèvres. 

A ce  récit  d’un  fait  jusqu’alors  ignoré  de  lui,  tous  les  boulever- 
sements passèrent  avec  la  dévorante  ardeur  d’une  flamme  dans  le 
sang  d’Henri  Vignollet.  Sous  le  subit  accès  de  colère,  il  eut  envie 
de  bondir,  et  laissant  là  maison  et  visiteurs  de  courir  à Badour, 
de  lui  souffleter  la  figure,  de  le  courber  sous  son  poignet,  de  le 
broyer  sous  son  talon. 

Il  sut  pourtant  se  contenir,  ne  rien  laisser  paraître  de  la  tem- 
pête affreuse.  Mais  tandis  que  se  renouvelaient  interlocuteurs  et 
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condoléances,  son  esprit  en  proie  au  même  aiguillon  était  toujours 
près  de  Badour  qu’il  insultait,  rossait,  rouait,  les  poings  crispés 
de  fureur  concentrée. 

Et  les  si  lointaines  leçons  que  lui  donna  sa  mère,  lui  remon- 
taient du  fond  du  passé.  Gomme  à l’outrage  de  ses  petits  camara- 
des qui  le  bombardaient  d’épluchures,  elle  lui  soufflait  la  révolte 
au  nom  de  l’orgueil  de  sa  race  ! Et  combien  son  oreille  à lui  demeu- 
rait sourde  alors  ! 

Mais  voilà  qu’aujourd’hui,  secouant  la  torpeur  qu’on  eût  pu 
juger  incurable,  toutes  ses  fiertés  se  dressaient  d’un  coup.  Et 
comme  si  elles  répondaient  encore  à ce  premier  appel  qu^on  leur  avait 
fait  au  seuil  de  la  vie,  voilà  qu’elles  accouraient  toutes  ensemble, 
ivres  de  vengeance,  et  qu’elles  le  haussaient  à la  taille  des  siens. 

Le  lendemain,  les  jours  suivants,  il  ressassa  la  même  haine,  ne 
l’abandonnant  que  pour  retomber  dans  son  deuil.  A le  voir  aller 
et  venir  tel  un  fauve  en  cage,  taciturne  et  l’âme  lointaine,  on 
éprouvait  des  inquiétudes  de  ce  qu’il  se  ressaisît  si  peu. 

— Cousine,  dit  un  jour  Jacqueline,  est-ce  qu’Henri  ne  vous 
effraie  pas?  Vous  devriez  prendre  sur  vous  pour  lui  faire  entendre 
raison. 

Mais  le  fils  allait  devancer  la  mère. 

La  cause  décisive  en  fut  une  lettre  d’Angèle,  reçue  le  matin 
même,  et  portant  la  nouvelle,  enfin  ! du  retour  des  Debesse  par  le 
prochain  bateau.  De  Marseille  ils  iraient  droit  à Paris  régler  le 
gros  de  leurs  affaires,  et  quinze  jours  plus  tard  ils  viendraient 
chercher  Jacqueline.  Au  bout  de  ce  délai,  c^était  donc  la  sépa- 
ration. ! 

— Maman,  dit  tout  d’un  coup  Henri,  un  moment  qu’ils  se  trou- 
vaient seuls  ; je  veux  aller  giffler  Badour. 

Giffler  Badour  ? A quoi  rimait  cela  ? 

Lucienne  ramenée  brusquement,  du  fond  des  régions  mornes 
ouvertes  par  la  mort  de  Pierre,  aux  problèmes  des  choses  exis- 
tantes, eut  un  moment  d’hésitation. 

— Je  veux  lui  demander  raison  de  son  insulte  à ma  cousine. 
S’il  refuse,  je  le  tuerai,  poursuivait  Henri  effrayant  de  volonté 
froide  qu’on  sentait  dure  comme  un  rocher. 

Oh  ! hier  Jacqueline  disait  : « Henri  ne  vous  fait-il  pas  peur  ? » 
Mais  c’était  aujourd’hui  que  s’épouvantait  la  mère,  de  cet  être  fai- 
sant invasion  chez  son  fils,  impétueux,  impérieux,  prêt  à tout. 
Allez  donc  arrêter  et  contenir  un  élément  ! 

Et  pareille  à un  élément,  Lucienne  sentait  la  vie  se  lever  contre 
elle,  balayant  toutes  ses  misérables  combinaisons  dans  un  grand 
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souffle  emporté.  Jusqu’où  irait  son  fils  en  cet  entraînement  qui  le 
faisait  le  jouet  de  sa  passion  née  à peine,  aussi  fragile  à son  flot, 
qu’une  coquille  de  noix  sur  un  océan  déchaîné  ? 

Lui,  ne  prétendait  pas  avoir  eu  six  duels  ; mais,  de  gaîté  de 
cœur,  il  en  recherchait  un  premier.  Et,  à son  tour,  elle  se  rémé- 
morait  quand,  tout  petit,  elle  lui  enseignait  la  vengeance  ; et  elle  se 
rappelait  aussi  l’histoire  du  serpent  dans  la  tour,  son  fils,  alors 
déjà,  le  chevalier  de  la  fillette.  Chevalier,  hélas  ! désormais  combien 
ridicule,  et  qui  ne  risquerait  sa  vie  que  pour  devenir  une  risée. 

Pas  que  Lucienne  craignit  ce  duel  : Badour,  sfirement,  ne  se 
battrait  pas.  Seulement  l’agression  poserait,  irrémissiblement,  la 
question  douloureuse  qua  tout  prix  la  mère  voulait  éviter. 
C’étaient  ces  deux  vingt  ans  qu’il  ne  fallait  pas  laisser  plus  long- 
temps côte  à côte.  Jacqueline,  elle,  ne  pourrait  pas  être  longue- 
ment dupée  ; mais  qui  sait  jusqu^à  quel  point  son  pauvre  fils  en 
pâtirait  ? 

Prenant  le  seul  détour  qui  pût  aboutir  à la  place,  elle  dit  quel 
froissement  serait,  pour  l’enfant  si  intelligente  et  qui  prétendait 
savoir  se  conduire,  cette  leçon  donnée  par  un  vengeur  s’offrant 
quand  on  ne  le  demandait  pas. 

Et  il  semblait  maintenant  à Lucienne  que  par  la  disparition  de 
Pierre  son  influence  marquait  davantage,  comme  en  l’absence  d’un 
arbre  trop  épais  la  végétation  voisine  boit  plus  d’air  et  prend  son 
essor. 

Ah  ! elle  le  savait  bien,  autrefois,  que  cela  devait  arriver.  Que 
ne  l’avait-on  laissée  faire  ? Que  ne  lui  avait-on  permis  de  rester  en 
communication  avec  son  fils,  et  d’agir  chaque  jour  sur  lui  ? A pré- 
sent, comme  au  coup  de  sang  de  M.  Dupas  et  par  la  faute  aussi  du 
même,  de  l’irréparable  s’était  consommé.  Ce  peu  d’ascendant 
qu’elle  avait  la  sensation  de  reprendre,  serait-il  du  moins  palliatif  ? 
Peut-être,  car  Henri,  convaincu,  parut-il,  n’insista  pas  sur  son 
projet. 

11  la  quitta,  puis  descendit  dans  le  jardin,  où  il  rencontra  Jac- 
queline; et  tous  deux  maintenant  s’y  promenaient  ensemble. 
Lucienne,  encore  en  haut,  par  la  croisée  les  suivait  du  regard. 

Tout  en  s’éloignant  ils  causaient.  Dieu  savait  de  quoi  et  sur  quel 
ton  1 N’allait-elle  pas  entendre  éclater  le  rire  de  Jacqueline  en 
dépit  de  tout  emportée  ? 

Mais  non.  Cet  alanguissement  des  gestes,  cette  douceur  insai- 
sissable dans  laquelle  ils  semblaient  marcher... 

Arrivés  au  bout  de  l’allée,  ils  retournèrent,  faisant  face;  et  la 
mère  eut  un  choc  violent. 
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Jacqueline,  ses  yeux  profonds,  le  jet  énergique  du  nez  sur  la 
bonté  fine  des  lèvres  et  sous  Tampleur  calme  du  front;  Henri,  sa 
jolie  tête  régulière,  ses  moustaches  flottantes,  ces  mêmes  yeux 
bleu-clair  dont  elle  avait  sondé  Tinsondable  bêtise.,.  C’était  elle 
avec  son  mari,  tels  que  les  rendait  la  pysché,  jadis,  là-bas,  le  soir 
du  mariage.  C’était  l’histoire  d’autrefois  qu’elle  sentait  recom- 
mencée, l’illusion  brève  du  début  et  puis  la  chute  au  précipice,  et 
le  couple  inégal  zigzaguant  à travers  la  vie,  auge  et  âne,  aile  et 
croupière.  Etda  vision  se  précisait,  morne  panorama  de  son  exis- 
tence passée,  musée  secret  de  tortures  morales  qu’une  autre  allait 
encore  subir. 

Oh  ! non  ! c’était  trop  d’une  fois.  Lorsqu’elle  les  rejoignit,  sa 
résolution  était  prise. 

— Si  tu  veux,  Jacqueline,  dit-elle,  nous  partons  demain  pour 
Marseille.  Tu  ne  seras  sans  doute  pas  fâchée  de  voir  tes  parents  au 
saut  du  navire,  et  puisqu’ils  filent  sur  Paris,  de  les  embrasser  un 
demi-mois  plus  tôt. 

Ce  fut  décidé  sur  le  champ.  Qu’aurait  pu  objecter  Henri?  Ce 
dépaysement  momentané  distrairait  le  deuil  de  sa  mère.  Lui 
demeurerait,  occupé  de  la  tombe  sur  laquelle  une  petite  chapelle 
devait  être  érigée. 

Rien  ne  parut  d’ailleurs  trop  lui  déplaire  en  cet  arrangement 
des  .choses  : il  en  était  même,  au  fond,  satisfait. 

En  dépit  des  remontrances  maternelles,  l’inimitié  d’Henri  contre 
Badour  ne  s’était  pas-  apaisée.  Le  rêve  de  l’assouvir  ne  faisait  que 
sommeiller  en  son  cœur  têtu.  Seul  à T**\  il  serait  plus  libre,  et 
cela  ne  traînerait  pas. 


XIII 

Le  hasard  complice  le  servit  à souhait,  presque  au  lendemain 
du  départ  de  Lucienne  et  de  Jacqueline. 

Il  était  allé  battre  les  champs  des  environs,  abondants  en 
perdreaux,  à la  découverte  des  compagnies.  L’ouverture  appro- 
chait, et  Henri  tenait  de  son  père  un  goût  très  vif  pour  le  fusil. 

Il  rentrait  par  Génézareth,  l’ancien  domaine  des  Renaud. 

De  ci,  de  là,  dans  les  murs  qui  bordaient  les  champs,  s’encas- 
traient de  vagues  sculptures,  exhumées  au  hasard  de  décombres 
utilisés  ; et  sous  les  joubarbes  saillaient  des  vierges  camuses  ou 
des  chimères.  La  route  croisait  là  des  vestiges  de  voie  romaine. 


LES  HÉRITAGES 


3^1 

Génézaretli  faisait  un  premier  plan  de  toits  aigus  et  de  murs 
jaunes  ; et  vers  la  gauche,  api’ès  un  creusement  immense,  régnait 
sur  son  piédestal  de  maisons  la  tour  solitaire  de  T***,  tel  implanté 
au  cœur  d’Henri  le  sentiment  qui  se  faisait  unique,  à force  d’être 
absorbant. 

Mais  lui  ne  dispersait  pas  ses  regards  sur  ce  panorama  trop 
vaste.  Une  autre  chose,  jolie  aussi  et  surtout  agréable,  le  captivait. 

Une  fontaine,  à hauteur  d’appui  derrière  une  cloison  de  roc  qui 
la  contenait  au  bord  du  chemin,  posait  son  cristal  profond  et 
infiniment  limpide,  sous  lequel  une  végétation,  aérienne  à force 
d’être  souple  et  fine,  se  détachait.  Et  des  insectes  minuscules^ 
qu’on  eût  dit  des  gouttes  d’acier,  rayaient  sa  surface  crispée  de 
sténographies  perpétuelles. 

Henri  avait  regardé  d’abord.  Il  s’était  abreuvé  ensuite.  La  lourde 
chaleur  de  cette  fin  d’août  l’aflalait. 

Soudain  un  bruit  de  pas,  se  rapprochant  de  la  fontaine,  le  fit  se 
retourner.  Un  instant,  il  fut  médusé  ! 

G^était  Badour  qui  s’avançait  vers  lui,  Badour  toujours  le 
même,  c’est-à-dire  très  sot  et  très  fat,  Pair  si  content  de  soi  et  le 
sourire  empreint  d’une  si  belle  impertinence,  que  Vignollet  sauta 
sur  lui. 

— Malotru  ! Butor  ! Brute  ! 

Après  une  bordée  d’injures  venues  trop  fort  pour  être  conte- 
nues, Henri,  le  prenant  au  collet,  lui  criait  au  nez  ses  griefs. 

— Monsieur  ! Monsieur  ! répétait  nerveusement  l’assailli  très 
pâle,  en  se  redressant  de  son  mieux  et  s’efforçant  de  déguerpir. 

Mais  Henri  le  secouait  d’une  poigne  solide,  d’une  poigne 
d’amoureux  féroce  qui  n’était  pas  prêt  à lâcher. 

— Demande  pardon,  à genoux,  et  jure  de  te  battre,  ou  je  te 
fourre  la  tête  dans  cette  eau  jusqu’à  ce  que  mort  s’en  suive. 

Mais  Badour  estimait  le  danger  déjà  suffisant.  H suait  l’an- 
goisse; et  la  perspective  de  finir  même  dans  un  miroir  si  digne  de 
réfléchir  ses  traits  séducteurs,  manquait  de  charme.  H promit 
tout  ce  qu’on  voulut,  d’une  voix  faible.  Et  comme,  enfin  lâché,  il 
quittait  sa  posture  agenouillée  pour  se  défiler  au  plus  vite,  un 
coup  de  pied  l’aida  ; 

— Ça  te  donnera  de  l’avance  ! 

— Heureusement,  se  disait  le  destinataire,  que  la  chasse  n’est 
pas  ouverte.  S’il  eût  eu  un  fusil,  je  n’y  coupais  pas. 

Et,  le  soir,  tout  le  bourg  de  T***,  qui  savait  M.  Badour  parti 
pour  une  exploration  cynégétique,  l’entendit  raconter  cette  chose 
énorme  : 
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— Je  n’ai  vu  qu^un  simple  levraut.  - 

— Moi  aussi,  répliquait  Henri  apprenant  ce  propos,  moi  aussi 
j’ai  vu  un  levraut.  Je  lui  ai  même  envoyé  une  fameuse  charge 
dans  le  derrière  ! 

Mais  il  n’en  ajouta  pas  davantage  : divulguer  l’incident  eût  pu 
être  ennuyeux  pour  Jacqueline  et  pour  sa  mère. 

T***  ignora  donc  la  vengeance  de  Vignollet  et  la  couardise  de 
Badour. 


XIV 

Madame  Vignollet,  après  avoir  accompagné  à Paris  ses  cousins, 
était  repartie  pour  chez  elle,  hantée  du  désir  de  rejoindre  son  fils 
et  de  savoir  ce  qu’il  pensait. 

Henri  l’attendait  à la  gare,  et  tous  deux  prirent  à pied  la  route 
qui  monte  à T*'"’'. 

Il  était  nuit.  Quelques  brouillards,  sur  la  vallée,  se  mélan- 
geaient à la  fumée  du  train  que  l’air  calme  laissait  planer.  Une 
fraîcheur  délassait  le  sol  des  étreintes  caniculaires,  et  la  lune 
montait  au  ciel  : lune  d’été  qui  rappelait  les  soleils  de  décembre, 
basse  comme  eux  sur  l’horizon,  et  comme  eux  avare  de  lumière. 

Lucienne  retrouvait  son  fils  toujours  le  même,  les  nerfs  déten- 
dus, toutefois,  par  la  leçon  qu’il  avait  donnée. 

— Tu  es  plus  calme,  observa-t-elle. 

Mais  Henri  ne  put  se  contenir,  et  il  raconta  l’aventure,  exultant 
de  l’à-compte  pris  à défaut  de  paiement  complet. 

Eh  bien  1 ce  solde,  Henri  ne  l’exigerait  plus.  Sa  mère  s’en  fit 
donner  l’assurance  formelle. 

Alors  elle  parla  des  Debesse,  de  l’impression  qu’elle  en  gardait. 
Et,  comme  si  leur  seule  évocation  eût  troublé  la  paix  du  paysage, 
le  four  de  Mornéjac  haletait  maintenant  sous  la  route  avec  de 
sinistres  lueurs. 

Pauvres  cousins  ! Quelle  distance  entre  l’état  actuel  et  la  splen- 
deur heureuse  de  jadis  ! Le  coût  énorme  du  voyage,  d’où  Daniel 
n’avait  rapporté  qu’un  tempérament  détruit  ; les  ressources  au 
jour  le  jour,  naguère  si  abondantes  et  maintenant  presque  taries; 
les  exigences  d’un  malade  sans  cesse  plus  exaspéré,  — faisaient 
grimacer  la  misère  sous  l’écaille  aux  reflets  luxueux.  Oh  ! 
Lucienne,  en  son  voile  de  veuve,  n’était  pas  plus  changée  qu’eux 
devant  leur  vide  horizon. 
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Car  la  débâcle  morale  sévissait  encore  plus  afïreuse  que  ses 
conséquences  matérielles.  Daniel,  autrefois  d’humeur  si  facile  et 
de  propos  si  gais,  était  acariâtre  à présent,  hostile  aux  soins 
d’Angèle,  irrité  pour  un  rien  ou  muet  des  heures  entières. 
L’homme  alerte  d’hier  somnolait  en  des  crises  où  il  entrait  autant 
de  désespoir  que  de  douleur  physique  ; car  seule  persistait,  avec 
la  faculté  de  comparer  au  jour  la  veille,  la  capacité  de  souffrir.  Il 
ne  pouvait  plus  travailler.  Pourrait-il  jamais  travailler  encore  ? 
Oh!  ce  cerveau  vide,  épuisé,  consumé  sous  la  fièvre  ardente, 
duquel  ne  restait  qu’une  cendre  évanouie  au  moindre  choc 
d’idée!  C’était  l’impuissance  et  c’était  la  ruine,  la  ruine  absolue, 
sans  délai. 

Lucienne,  en  disant  tout  cela,  faisait  de  bonne  stratégie.  Impla- 
cable, son  acuité  lui  faisait  voir  Henri  médiocre  en  tout,  plutôt 
sans  générosité,  sinon  avare  du  moins  chiche,  et  dans  les  dons  à 
faire  incapable  d’un  brusque  écart.  Montrer  Jacqueline  indigente, 
n’était-ce  pas  le  mieux  pour  en  ^ détacher  un  tel  cœur,  si  étroit,  si 
peu  chimérique?... 

Et  comme  les  chauves-souris  battaient  la  nuit  d’une  aile  floue, 
ainsi  des  vols  vagues  d’idées  tourbillonnaient  en  son  cerveau.  La 
chimère  ! N’est-ce  pas  d’elle,  d’elle  qu’un  Dupas  a fait  luire,  que 
tous  les  autres  ont  pâti?  La  chimère,  Debesse  en  meurt.  La  chi- 
mère, Pierre  en  est  mort.  La  race  des  Dupas  est-elle  donc  funeste? 
Oh  ! que  par  Jacqueline  elle  ne  soit  pas  dangereuse  à son  fils  ! Car 
Henri  n^est  point  un  Dupas,  il  est  un  Vignollet  : de  ce  fait  seul  il 
a failli  perdre  l’affection  maternelle... 

Mais  si  c’en  est  fini  de  ces  défaillances  d’amour,  c’eût  été  mal 
aussi  de  se  laisser  aller  à la  faiblesse.  La  ruine  de  la  pauvre 
enfant,  ce  serait  une  vilenie  d’y  voir  une  compensation  possible 
au  mariage  avec  un  second  Pierre,  Pareils  marchés  ne  se  pro- 
posent pas;  et  quand  leur  conclusion  s’offre  au  hasard  des  circons- 
tances, le  devoir  est  de  refuser. 

A côté  de  sa  mère  depuis  un  moment  silencieuse,  Henri  mar- 
chait bouleversé,  les  mains  crispées  d’une  impatience  à ne  pou- 
voir s’abandonner  au  parti  le  moins  positif.  L’intérêt,  l’amour, 
luttaient  en  son  âme.  Epouser  Jacqueline,  sottise.  Ne  pas  la  pren- 
dre, c’était  renoncer  au  bonheur. 

Sous  les  pâles  rayons  lunaires  Lucienne,  comme  en  un  livre  ouvert 
lisait  le  duel  sur  le  visage  à la  fois  défait  et  exalté  de  son  fils.  C’était 
l’occasion  de  voir  quelle  chose  l’emportait  dans  le  cœur  de  cet  être, 
un  pauvre  être,  elle  le  savait,  mais  dont  elle  eût  payé  la  joie  avec 
sa  propre  joie. 
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Or  lui,  sans  réponse  directe  à ce  qu’il  avait  écouté  : 

— Maman,  dit-il,  il  faudra  demander  pour  moi  la  main  de  Jac- 
queline. 

Et  puis,  il  attendit.  Mais  quoi  ? Madame  Vignollet,  plantée  au 
milieu  de  la  route,  le  regardait  les  yeux  brillants,  de  surprise, 
aussi  de  colère . 

Etait-ce  donc  la  suffisance  héréditaire,  qui  le  faisait  parler 
comme  cela?  Elle  eut  envie  de  lui  crier  de  combien  de  coudées 
Jacqueline,  toute  ruinée  qu’elle  fût,  le  dépassait,  combien  il  était 
bas,  bas  en  ses  prétentions  outrecuidantes,  et  bas  en  sa  stupidité. 

Et  puis,  devant  ce  grand  dadais  qui  béait  là,  peut-être  dans  la 
même  souffrance  qu’elle  jadis  quand  elle  aimait,  elle  eut  pitié. 

Car  il  fallait  vraiment  qu’un  grand  souffie  d’amour  eût  passé 
dans  le  cœur  de  cet  être  si  positif  et  si  médiocre,  pour  y balayer 
des  instincts  mesquins  et  rapaces,  de  manière  à faire  place  à de 
l’idéal,  à de  l’au-delà. 

Mais  qu’était-ce,  ceci?  L’histoire  de  ces  fleurs  venues  trop  tard 
et  que  le  premier  froid  de  l’hiver  emporte.  Il  n’y  a qu’à  les  plain- 
dre, parce  que,  poussées  trop  pâles,  elles  ne  sont  pas  viables,  et 
parce  que  l’ordre  des  saisons  les  a d’avance  condamnées.  C’était 
autrefois,  quand  il  lui  avait  semblé  la  voir  éclore  chez  son  fils 
enfant,  qu’il  aurait  fallu  la  soigner,  cette  fleur  surnaturelle,  aussi 
fragile  que  le  rêve  et  délicieuse  comme  lui.  Aujourd’hui,  il  n’était 
plus  temps.  Que  mal  venue  elle  devait  être,  cette  pousse  tardive 
craintivement  épanouie  ! 

Et  le  fixant  plus  fort  comme  pour  voir  jusqu’où  porterait  sa 
parole  : 

— La  main  de  Jacqueline  !...  Non,  dit-elle  enfin,  brusquement. 

L’éclat  impérieux  de  sa  voix  atterra  le  jeune  homme.  Etourdi,  il 

faillit  tomber.  Il  se  retint,  il  se  contint,  il  se  reprit.  Et  bientôt,  aux 
côtés  de  sa  mère  qui  semblait  ralentir  sa  marche  comme  autrefois 
quand  elle  le  soutenait  tout  petit,  il  redevint  l’homme  qu’il 
devait  être,  que  son  père  avait  formé,  que  son  éducation  avait 
mûri. 

Et  il  comprit  Lucienne,  de  même  que  jadis  l’avait  comprise 
Vignollet. 

Elle  avait  raison,  c’était  vrai.  Sa  tête  tenait  aux  épaules,  quand 
chez  lui  c’était  le  vertige.  Lui,  Vignollet  le  riche,  prendre  Jacque- 
line ruinée  ! Jamais  sa  mère,  cette  femme  d’élite,  ne  permettrait 
cela. 

Il  murmurait  à peine  quelques  mots  inintelligibles,  en  gravissant 
la  pente  qui  le  mettait  tout  près  de  T***.  Et  Lucienne,  aux  indices 
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de  ces  paroles  décousues,  devinait  toutes  ces  pensées.  Oui,  le  fils 
ainsi  que  le  père,  l'appréciait  pour  la  bassesse  de  ces  calculs  qu’il 
lui  prêtait  ! 

Ah!  comme  elle  avait  été  en  eftet  de  peu  de  durée,  la  fleur  pré- 
cieuse et  tardive  ! Elle  était  tombée  tout  de  suite,  ses  racines  trop 
grêles  n’avaient  pu  mordre  le  rocher. 

Alors,  sans  que  rien  parût  motiver  cette  sévérité  subite,  elle  dit 
d’une  voix  cassante,  qui  cingla  le  calme  du  soir  : 

— Non,  non,  et  non  ! Ce  ne  sera  jamais,  entends-tu  bien,  jamais. 
Ne  m"en  reparle  plus. 

Les  premières  maisons  du  bourg  étaient  en  vue.  Quelques  fenê- 
tres éclairées  rougeoyaient  sur  la  butte,  parmi  l’argent  du  clair 
de  lune.  La  tour  haussait  sa  masse  autoritaire;  et  cette  femme  en 
semblait  le  génie. 

Mais  elle  voulait  qu’Henri  pour  son  bonheur  pensât  le  moins 
possible  à Jacqueline.  Il  fallait  creuser  plus  profond  le  fossé  qui 
les  séparait. 

Elle  parlait  à présent,  d’une  intonation  plus  basse  et  plus  douce, 
entre  les  deux  bordures  indiscrètes  de  logis  clos. 

Jacqueline  a des  ambitions,  des  goûts  contraires  à la  vie  de  pro- 
vince. Il  a fallu  toute  l’affection  de  Lucienne  pour  lui  faire 
endurer  T*’*  pendant  cette  année  d'exil.  Ce  serait  même  mal  de 
l’obliger  à s’y  morfondre,  d’y  étoufter  des  facultés  qui  sur  un 
théâtre  plus  grand  prendront  à coup  sûr  un  plus  large  essor. 

Lucienne  allait,  allait.  Sous  sa  parole  ardente,  l’esprit  de  Jac- 
queline brillait  aux  yeux  d’Henri  d^une  splendeur  inaccessible,  qui 
faisait  presque  un  sacrilège  de  son  amour  pour  elle.  Et  le  pauvre 
garçon,  cédant  à l’invite  savante,  se  laissait  prendre  au  mouve- 
ment tournant  trop  adroit  pour  qu’il  l’entrevît  : il  promettait,  la 
mort  dans  l’âme. 

Mère  et  fils  passaient  à présent  sous  la  muraille  du  jardin;  la 
lune  illuminait  l’artichaut  peint  en  gris,  sur  le  faîte  de  la  char- 
mille. 


XV 

Durant  le  reste  des  vacances,  Henri  chassa  fanatiquement.  Il 
partait  chaque  jour  à l’aube,  son  déjeuner  dans  le  carnier  ; et  le 
repas  du  soir  ne  s’achevait  jamais  sans  qu’il  s’assoupît  de  fatigue. 

Lucienne  respectait  cet  isolement  et  ce  surmenage  : car  l’un  est 
un  besoin  de  certaines  souffrances,  l’autre  en  est  le  dérivatif. 
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Puis  revint  le  mois  de  novembre,  et  Henri  regagna  Bordeaux 
pour  sa  seconde  année  de  Droit. 

Pendant  ce  temps  à Paris  les  choses  suivaient  leur  même  pente 
triste,  et  à l’état  persistant  de  Daniel  le  présent,  en  attendant 
l’avenir,  s’accusait  sans  cesse  plus  noir. 

Maintenant  Debesse  et  sa  femme,  rêvant  d’un  gagne-pain  pour 
leur  enfant,  en  étaient  réduits  à se  détailler,  au  cours  de  leurs 
propos  moroses,  les  aptitudes  dont  elle  pourrait  tirer  parti. 

Oh  ! l’horrible  nécessité,  après  avoir  entouré  qui  l’on  aime  du 
cadre  somptueux  d’une  existence  oisive,  de  l’astreindre  aux  beso- 
gnes ardues  et  mercenaires,  mères  de  toutes  les  rancunes  et  de  tous 
les  déboires,  souvent  de  tous  les  insuccès  ! 

Que  ferait  Jacqueline  ? Une  femme  de  lettres  ? Son  esprit  char- 
mant devait  lui  valoir  assez  tôt  quelque  modeste  place  en  un  de 
ces  journaux  où  son  père  avait  eu  tant  d’amis.  Encore  à ce  travail 
faut-il  certain  apprentissage,  et  quelqu’un  pour  vous  l’enseigner. 
Or  Daniel  désormais  n’était  plus  capable  de  rien.  Gomment  la 
guider,  la  pousser  ? Et  quand  on  est  seul  en  ce  monde,  sa  cohue 
vous  écrase  vite. 

C’est  vrai  pour  l’homme  en  ce  chemin  comme  sur  les  autres, 
mais  pour  la  femme,  combien  pis  ! Et  ce  serait  pour  leur  enfant  la 
vie  étroite  en  un  appartement  mesquin  d’un  haut  étage,  avec  beau- 
coup d’ouvrage  peu  rétribué  sur  les  bras,  sous  la  tyrannie  quel- 
quefois infâme  de  gens  qui,  un  temps  écoulé,  ne  seraient  plus  rien 
à Daniel. 

Alors,  quoi?  En  faire  une  actrice?  Là  aussi,  des  aboutissants; 
trop  même  ; et  l'expérience  du  père  y redoutait  jusqu’au  succès. 

Dans  cette  déroute  de  l’existence,  le  rapprochement  se  faisait 
tout  naturel  entre  le  sort  des  Debesse  et  celui  de  leurs  cousins. 
On  parlait  souvent  de  T***  et  de  la  vie  menée  par  Jacqueline 
durant  ces  onze  mois.  Que  peu  de  temps  avait  passé  là-bas  le  fils 
de  la  maison,  pendant  ce  long  séjour  de  leur  fille  ! Angèle  et  Daniel 
s’en  offusquaient  presque.  Puis  Lucienne  leur  ramenant  cette 
enfant  à Marseille,  n’était-ce  pas  un  peu  bizarre  ? 

Certes  elle  avait  exprimé  la  joie  éprouvée  à garder  Jacqueline  ; 
mais  elle  l’avait  tant  dite,  et  seulement  cela,  qu’il  n’y  avait  eu  ni 
temps  ni  place  pour  le  désir  de  voir  ses  cousins  au  pays. 

Cependant,  si  quelque  idée  de  mariage  entre  les  jeunes  gens 
avait  jamais  passé  par  sa  cervelle,  l’occasion  était  bonne  de  le 
donner  à pressentir.  A elle,  et  à elle  seule,  de  faire  le  premier  pas. 
Eux  ne  pouvaient  lui  jeter  leur  fille  à la  tête,  quelque  assortie  et 
naturelle  que  dût  être  l’union,  à partie  sac. 
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Mais  voilà.  Le  sac  précisément  semblait  devoir  être  l’écueil. 
Lucienne  sans  nul  doute  entendait  conserver  à son  fils  tous  ses 
avantages  ; être  agréable  à ses  cousins  ne  compenserait  pas  l’aban- 
don d’une  dot  qu’on  était  en  droit  d’exiger. 

Elle  tenait  tant  à son  Henri  ! Elle  avait  pour  lui  tant  d’orgueil  ! 
Angèle  se  remémorait  ces  lettres  de  jadis,  qui  se  complaisaient 
aux  éloges. 

Il  était  d’ailleurs  beau  garçon,  affirmait  Jacqueline  de  ce  cousin 
entrevu  seulement,  au  milieu  des  catastrophes,  en  son  attitude 
envers  elle  plutôt  émue. 

Or,  certain  jour,  après  un  de  ces  couplets  laudatifs  : 

— C’est  maintenant,  avait  lancé  Angèle  avec  une  pointe  de  fiel, 
qu’il  nous  faudrait  notre  or  des  Indes  pour  lester  la  main  de  ton 
beau  cousin. 

— Oh  ! pas  besoin  de  tant  que  ça  ! avait  répliqué  Jacqueline 
avec  un  petit  air  fixé. 

Il  fallait  bien  qu’elle  eût  vu  quelque  chose,  pour  parler  de  telle 
façon. 

L’obstacle  donc  était  Lucienne  ; et  Madame  Debesse  en  voulait 
d’autant  plus  à sa  cousine  de  cette  réserve  obstinée. 

Chez  Daniel  toujours  aigre,  heureux  de  contrecarrer  sa.  moitié, 
c’était  parfois  l’aveu  que  de  tels  griefs  étaient  justes,  mais  plus 
souvent  encore  des  récriminations  contre  elle,  contre  lui-même, 
auteurs  et  victimes  de  la  situation. 

Et  cela  était  dit  d’une  parole  devenue  lente,  aux  articulations 
difficiles  quand  elle  ne  se  débondait  pas  tout  d’un  coup,  comme  un 
flot  qui  rompt  une  digue. 

Puis,  une  angoisse  d’art  se  greffait  sur  sa  déchéance. 

De  rinde,  au  lieu  de  la  fortune,  il  avait  rapporté  la  fièvre. 
Naguère  riche  à souhait,  il  laisserait  pauvre  sa  fille.  Le  chef  de 
famille  incapable  se  doublait-il  aussi  d’un  visionnaire  puéril  et 
d’un  littérateur  de  quatre  sous  ? 

Des  doutes  l’assaillaient,  à voir  si  différente  de  ce  quffi  déduisit 
jadis  l’âme  interprétée  dans  ce  drame,  son  œuvre  la  plus  chère  et 
son  début  vers  le  succès.  Il  voulait  à tout  prix  saisir  enfin,  pour 
qu’elle  n’échappât  plus,  cette  énigme  fuyante,  et  son  talent  loyal 
dédaignait  le  triomphe  ancien,  verdict  d’un  public  unanime,  s’il 
n’avait  pas,  lui,  sa  propre  adhésion. 

Non,  Lucienne  n’était  pas  vraiment  la  femme  de  son  premier 
ouvrage.  Autre  que  la  vision  inspiratrice,  autre  aussi  que  la  créa- 
tion, c’était  quelque  chose  à côté,  comme  une  Nixe  cruelle,  la  ten- 
tatrice décevante  des  tâches  de  mort,  des  entreprises  avortées. 
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Pour  et  par  elle  il  s’était  fait  l’époux  d'Angèle,  en  mettant  de 
côté  son  cœur.  A Taube  même  de  l’union,  ce  fut  elle  l’évocatrice  de 
cette  Inde  et  de  ce  trésor  dont  le  mirage  l’avait  tué.  A elle  il  devait 
Jacqueline,  à elle  aussi  la  ruine  de  cette  malheureuse  enfant.  Et 
quaud  assez  longtemps  elle  les  avait  bercés  de  propos  enjôleurs 
sur  ce  fils  destiné,  semblait-il,  à sa  fille,  elle  le  dérobait  au  moment 
où  il  résumait  le  suprême  espoir. 

Ainsi  eût-il  fallu  la  voir,  sinon  la  peindre,  et  non  telle  qu’il 
l’avait  conçue,  simple  génératrice  de  douleurs,  cœur  impassible 
d’acier  vierge.  Que  valait  dès  lors  son  observation  ? Elle  posait 
sur  un  fond  mouvant,  et  seule  la  fantaisie,  son  charme  et  son  suc- 
cès, lui  prêta  l’apparence  fragile  de  la  vie.  Poussière,  d’or  peut- 
être,  pas  moins  légère  au  vent  du  temps. 

Oh!  l’art  essoufflé,  prétentieux  autant  qu’anémique,  si  flasque, 
si  pâle  à côté  du  réel  ! Pour  qui  faisait  métier  de  deviner  et  de  tra- 
duire les  dessous  terribles  de  la  nature,  c’était  triste  à pleurer. 

Dans  le  combat  toujours  renouvelé  de  Jacob  avec  l’ange,  Daniel 
était  honteusement  battu  ; et  du  nom  naguère  acclamé  des  foules, 
rien,  rien  ne  resterait,  puisqu’à  sa  besogne  imparfaite  il  ne  pour- 
rait jamais,  pauvre  cervelle  usée,  ajouter  la  page  maîtresse  qu’il 
eût  faite  avec  son  actuelle  douleur. 

Le  doute  désolé  sur  l’œuvre  de  sa  vie  entière,  s’ajoutait  à son 
mal  pour  torturer  lui  et  les  siens.  Il  revenait  sans  cesse  à sa  bles- 
sure, et  pour  mieux  la  sonder,  l’exaspérait. 


(A  Suivre) 


VERLHAC-MONJAUZE 


LA  MORT  DES  ÉTOILES 

par  Jules-L.  Supervielle 


Elle  passa  comme  un  parfum  de  fleur  d’automne. 
J’espérais  la  revoir  et  ne  la  voyais  plus  ; 

Mon  cœur  était  lassé  de  ne  trouver  personne, 

Mes  yeux  étaient  lassés  d’avoir  été  déçus. 

Un  soir,  comme  j’errais,  pensif  et  rêvant  d’elle. 

Que  je  voyais  au  loin  les  plaines  s’endormir, 

Et  les  horizons  roux  devant  la  nuit  grandir, 

Et,  comme  le  soleil,  l’oiseau  fermer  son  aile. 

Dans  l’ombre,  j’effeuillais  mes  amours,  lentement. 

Et  lorsque  j’eus  fini,  je  regardais  derrière 
Ce  qu’il  était  resté  de  cet  effeuillement  : 

Des  étoiles  d’argent  s’élevaient  de  la  terre . . . 

Mais,  soudain,  je  la  vois,  d’un  pas  calme  et  serein, 
S’avancer  lentement,  délicieusement  lasse. 

Je  la  vois. . . elle  vient. . . de  mon  bras  je  l’enlace. 
Elle  ferme  les  yeux  comme  pour  voir  plus  loin. 

« Oh  ! laisse-moi  les  voir,  tes  yeux  bleus,  dans  la  nuit. 
On  dit  qu’il  est  des  deux  où  l’on  ne  saurait  dire 
Si  l’azur  qui  commence  est  l’azur  qui  finit. 

Mais  je  n’ai  jamais  vu,  quand  je  les  vois  sourire, 

Ni  rien  de  plus  profond,  ni  rien  de  plus  lointain 
Que  l’azur  de  tes  yeux,  ni  rien  de  plus  intense. 

Et  lorsqu’on  croit  qu’il  va  finir,  il  recommence  !... 

Les  larmes  de  tes  yeux  s’en  viennent  de  bien  loin. 

Oh  ! laisse. . . Je  voudrais  les  boire  une  par  une. 

Tes  larmes,  doucement,  sous  ces  rayons  de  lune. . . 
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Viens...  Viens...  Ne  veux-tu  pas,  dans  le  bois  frissonnant 
Où  se  perd  la  chanson  que  murmure  le  vent, 

Nous  promener  tous  deux  auprès  de  l’étang  pâle 
Que  reflète,  songeur,  le  triste  peuplier  ?. . . 

Par  cette  nuit  si  bleue,  où  toute  fleur  exhale 
Son  parfum  le  plus  doux  qu’elle  sait  le  dernier, 

Ne  sens-tu  pas  neiger,  en  ton  cœur,  des  étoiles?. . . 

La  nuit  n’a  pas  voulu  vêtir  ses  sombres  voiles. 

Elle  a voulu,  ce  soir,  se  vêtir  de  rayons ... 

G^est  une  nuit  d’amour. . . Partons.  La  lune  claire 
Doit  rêver  des  baisers  qu’elle  a vus  sur  la  terre. 

Viens...  le  rossignol  chante  en  la  forêt...  Partons...  » 

Et  la  lune  d’argent  vit  derrière  une  branche 
Un  couple  d’amoureux  qui  passait  lentement. 

Et,  frissonnant  un  peu  du  haut  du  firmament. 

Elle  continua  sa  route,  calme  et  blanche . . . 

Le  lendemain  matin,  lors  des  premiers  rayons, 

Les  amants  enlacés  dormaient  dans  un  grand  rêve. 

Et  le  soleil  radieux  qui,  dans  les  ors  se  lève. 

Vit  leur  enlacement  et  caressa  leurs  fronts.  . . 


Ses  blonds  rayonnements  me  trouvèrent  heureux . . . 
Mais  je  me  rappelais  mon  rêve  de  la  veille. 

Ce  rêve  tant  aimé,  je  voulais  qu’il  s’éveille! . . . 

Les  rêves  qu’on  atteint  ne  sont  jamais  si  bleus. . . 

Lorsque  l’aurore  naît  des  ombres  de  la  nuit 
On  voit  trembler  la  douce  étoile  qui  s’enfuit  ; 

Aux  rayons  du  soleil  son  éclat  est  plus  pâle. 

Elle  s’efface  et  meurt  comme  un  parfum  s’exhale. 

Mon  rêve  avait  été  comme  l’étoile  aux  deux. 

J’avais  cru  qu’il  serait  au  soleil  plus  radieux, 

Mais  il  avait  besoin,  pour  être,  de  ses  voiles. . . 

Les  rayons  du  soleil  font  mourir  les  étoiles . . . 


Jules-L.  SUPERVIELLE. 


MATERIALISME  DE  STENDHAL 


par  Jean  Mélia 


Jamais  l’amour  de  indépendance  n’exalta  un  esprit  plus  que 
celui  de  Stendhal.  La  moindre  autorité  était  de  suite  son  ennemie 
et,  à toute  contrainte,  il  répondait  par  la  révolte.  C’est  que  celui 
qui  ordonne  semble  toujours  supérieur  à quelque  titre  et,  comme 
Beyle  n’admettait  pas  cela  vis-à-vis  de  lui,  il  en  était  sans  cesse 
blessé  au  vif. 

Mérimée,  à qui  nous  empruntons  ces  détails,  rapporte  aussi  que 
Stendhal  se  souvint,  toute  sa  vie  durant,  avec  amertume,  de  la 
réprimande  que  lui  infligea,  enfant,  un  abbé,  son  précepteur,  parce 
qu’il  avait  déchiré  un  habit  neuf,  en  s’amusant.  Que,  pour  pareil 
motif,  le  précepteur  usât  de  sa  supériorité,  c’était  éternellement, 
pour  lui,  preuve  de  tyrannie  cléricale  et  d’horrible  injustice. 

Gomme,  surtout  lorsqu’il  s’agit  d’un  caractère  tel  que  le  sien,  il 
ne  faut  jamais  oublier  qu’il  y eut  concordance  absolue  entre  sa 
pensée  et  ses  actes,  nous  voyons  que  le  point  de  départ  de  son 
insubordination  religieuse  et  de  son  matérialisme  fut  dans  Fédu- 
cation  même  de  son  enfance.  Son  père,  en  efïet,  fréquentait  fort  les 
membres  du  clergé.  Celle  de  ses  tantes,  qui  remplaça  près  de  lui 
sa  mère  morte,  avait  un  caractère  extrêmement  pieux  et  aigre 
ainsi  que  celui  d’une  vieille  fille.  La  maison  paternelle  abrita,  sous 
la  Révolution,  plusieurs  prêtres.  Un  de  ces  derniers,  « gros  homme 
avec  des  yeux  hors  de  la  tête  lorsqu’il  mangeait  du  petit  salé  », 
frappa  le  jeune  Stendhal  de  dégoût.  Enfin,  tous  ceux  qui  contribuè- 
rent à ses  leçons  portaient  la  soutane.  Il  n’en  fallait  pas  plus  au 
futur  auteur  de  la  Chartreuse  de  Parme  pour  devenir  athée. 
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Il  le  fat  à tel  point  que,  lorsqu’il  s’occupait  de  religion,  il  sem- 
blait mettre  dans  sa  discussion  quelque  colère,  comme  une  ancienne 
rancune  de  son  enfance,  et  il  ne  se  gênait  pas  pour  dire  brutale- 
ment : ce  qui  excuse  Dieu,  c’est  qu  il  n’existe  pas!  Ou  bien  il 
s’amusait  à donner  de  l’ironie  à ses  paroles  et  cherchait  une  expli- 
cation déconcertante  pour  chacun  de  ses  adversaires.  C’est  ainsi 
que  chez  Madame  Pasta,  ne  voulant  en  rien  détruire  l’idée  que  le 
croyant  se  fait  de  la  création  divine  du  monde,  il  prêta  néanmoins 
à celle-ci  une  forme  plaisante  : « Dieu  était  un  mécanicien  très 
habile.  Il  travaillait  nuit  et  jour  à son  affaire,  parlant  peu  et  inven- 
tant sans  cesse,  tantôt  un  soleil,  tantôt  une  comète.  On  lui  disait  : 
mais  écrivez  donc  vos  inventions,  il  ne  faut  pas  que  cela  se  perde  ! 
— Non,  répondait-il,  rien  n’est  encore  au  point  où  je  veux  ; lais- 
sez-moi  perfectionner  mes  inventions  et  alors...  Un  beau  jour,  il 
mourut  subitement.  On  courut  chercher  son  fils  qui  étudiait  aux 
Jésuites.  C’était  un  garçon  doux  et  studieux  qui  ne  savait  pas  deux 
mots  de  mécanique.  On  le  conduisit  dans  l’atelier  de  son  père. 
Allons  ! à l’ouvrage!  il  s’agit  de  gouverner  le  monde!  Le  voilà  bien 
embarrassé.  Il  demande  : comment  faisait  mon  père  ! — Il  tournait 
cette  roue,  il  faisait  ceci,  il  faisait  cela...  Il  tourne  la  roue  et  les 
machines  vont  tout  de  travers  ». 

* 

* sfc 

Ces  attaques  n’excluent  pas  cependant  en  lui  toute  impartialité. 
Stendhal  reconnaît  loyalement  le  caractère  élevé  de  la  morale  du 
Christ.  C’est  à elle  que  l’humanité  doit  d^être  allée  à des  senti- 
ments plus  nobles.  On  faisait  au  Colysée  des  massacres  d^animaux 
sauvages  et  les  Romains  goûtaient  un  âcre  plaisir  à tous  ces  jeux. 
Jésus  vint  et  donna  d’autres  joies  aux  âmes  des  spectateurs. 

Non,  rien  ne  peut  diminuer  la  sublimité  des  doctrines  du  Christ, 
ni  le  souvenir  des  férocités  de  l’Inquisition,  ni  Phypocrisie  des 
tartuffes  à qui  la  pratiqme  du  culte  « donne  des  carrosses  »,  ni  les 
menées  de  ces  hommes  qui  demandent  à la  religion  « de  la  consi- 
dération et  du  pouvoir  ». 

Stendhal  va  plus  loin  encore.  Les  moines,  qui  sont,  à l’heure 
actuelle,  « le  pire  des  poisons»,  ont,  néanmoins, jadis,  accompli 
d’excellentes  choses.  Sans  doute  était-ce  parce  qu’à  cette  époque 
trop  de  théorie  paraissait  sujet  quelque  peu  vain  et  qu’il  était 
urgent  de  se  plier  aux  nécessités.  Saint  François  d’Assises  est 
reconnu  par  Stendhal  comme  un  très  grand  homme.  Il  est  certain 
que,  lorsqu’on  songe  à Saint  Dominique  ou  à l’Inquisition,  la 
mémoire  revient  de  certains  faits  tels  que  le  massacre  des  Albi- 
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geois  ou  les  rigueurs  de  la  Saint-Barthélémy,  mais  il  est  impossible 
en  même  temps  de  ne  pas  se  rappeler  les  cathédrales  édifiées,  les 
sommes  dépensées  par  la  piété,  tous  les  efl'orts  pieux  qui  ont  valu 
à l’humanité  les  chefs-d’œuvre  dont  elle  s’honore.  Si  les  moines 
n’avaient  pas  existé,  s’ils  n’avaient  pas  consacré  leurs  richesses  à 
la  beauté  des  monastères,  qui  nous  assure  que  « des  peintres, 
comme  Le  Titien  et  Le  Guerchin,  qui  avaient  Tânie  froide,  ne  se 
seraient  peut-être  pas  appliqués  à un  autre  métier  ? » 

— Vous  êtes  donc  devenu  dévot?  réplique  quelqu’un  à Stendhal. 
L’auteur  des  Promenades  dans  Rome  hausse  les  épaules,  car,  dans 
son  langage,  il  ne  fait  que  se  conformer  à l’histoire  et  au  raison- 
nement. 

C’est  enfin  en  suivant  cette  méthode  qu’il  arrive  à expliquer  des 
actes  du  moyen-âge  qui,  à tort,  nous  paraissent  aujourd’hui  ridi- 
cules. Il  s’agit  des  moines  qui  allaient  vendre  des  indulgences  dans 
les  cabarets.  Pour  une  somme  de  vingt  écus  on  obtenait  une  abso- 
lution d’assassinat,  ce  qui,  avec  une  dépense  de  quatre  cents  écus, 
permettait  au  seigneur  d’une  ville  de  se  débarrasser  d’une  vingtaine 
de  citoyens  récalcitrants  et  de  braver  du  même  coup  les  châtiments 
de  l’enfer.  Ceux  qui  achetaient  ces  indulgences  étaient  logiques 
avec  eux-mêmes,  car  le  moine  avait  le  pouvoir  de  « lier  » et  de 
« délier  » sur  la  terre.  Ceci  était  un  principe  fondamental  sans 
lequel  le  catholicisme  n’avait  plus  raison  d’être.  Or,  on  croyait  en 
lui  et  ne  pas  croire  en  ses  absolutions  eût  été  une  singulière 
contradiction. 


« 

* * 

Mais  toute  religion  devient  bien  vite  un  moyen  de  tyrannie  dans 
les  mains  de  quelques-uns.  C’est  elle  qui  sauve  plusieurs  fois 
l’Etat  romain.  Lorsque  les  plébéiens  se  retirent  sur  le  Mont-Sacré, 
laissant  Rome  aux  mains  de  leurs  oppresseurs,  ils  n’osent  pas  se 
servir  de  leurs  armes  et  attaquer  les  patriciens  : la  religion  les  en 
empêche. 

Le  cliristianisme,  en  se  rapprochant  des  plus  forts,  en  devenant 
lui-même  un  véritable  pouvoir,  a subi  des  modifications.  Jadis, 
avec  Saint-Paul,  il  était  une  source  de  douceur  fraternelle  ; mais, 
depuis,  tous  les  deux  ou  trois  siècles,  « semblables  à ces  grands 
fleuves  qui  se  détournent  suivant  les  obstacles  qu’ils  rencontrent, 
il  a changé  de  direction  ».  G^est  ainsi  que  la  religion  chrétienne 
actuelle  a été  faite  par  les  papes  qui  ont  régné  après  le  concile  de 
Trente.  A ce  moment,  ((  les  papes  commencèrent  à redouter  les 
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scandales  causés  par  les  cardinaux  et  n’appelèrent,  en  général,  au 
sacré  collège,  que  les  imbéciles  de  haute  naissance.  » 

Quiconque  tient  une  puissance  doit,  pour  la  conserver,  laisser 
ceux  qu’elle  opprime  dans  toute  ignorance  intellectuelle  et  morale. 
Les  prêtres  sont  ainsi  devenus  « les  grands  ennemis  de  la  civilisa- 
tion. » L’art  de  penser  a été  même  persécuté  par  l’Eglise  quand 
celle-ci  ne  pouvait  parvenir  à le  décourager.  Mais,  comme  en  ces 
matières  il  ne  faut  pas  montrer  trop  publiquement  sa  haine,  elle  a 
voulu  feindre  d aimer  les  lettres  et  elle  a honoré  ceux  des  savants 
qui  s’occupaient  de  choses  inofîénsives,  telles  que  les  inscriptions 
sur  les  vases  étrusques. 

Sur  ce  point,  l’opinion  de  Stendhal  est  si  formelle  qull  écrit  : « Si 
les  Etats  de  l’Eglise  formaient  une  île  éloignée  de  tout  continent, 
nous  y verrions  le  peuple  réduit  à cet  état  de  vasselage  moral  dont 
l’antique  Egypte  et  l’Etrurie  ont  laissé  le  souvenir.  » 

• 

* 

* * 

L’attitude  de  l’Eglise  s’explique  par  sa  crainte  de  l’examen  per- 
sonnel. La  force  du  catholicisme  consiste  dans  l’aveuglement  que 
mettent  ses  fidèles  à observer  ses  rites.  Le  croyant  n’est  sauvé  que 
sfil  est  persuadé,  comme  Saint- Augustin,  même  parce  que  c’est 
absurde. 

Lorsque  Bossuet  écrit  ses  fameuses  quatre  propositions,  il  ne 
fait  que  susciter  au  désordre  l’âme  chrétienne  et  l’acheminer  à la 
lecture  de  Voltaire  ou  de  Bentham.  Lorsque,  comme  Montesquieu, 
on  établit  l’utilité  de  la  religion,  on  commet  une  hérésie,  car  alors 
on  pose,  ainsi  qu’un  problème,  que  telles  ou  telles  choses  concernant 
le  culte  peuvent  être  plus  ou  moins  utiles.  Ily  a examen  personnel, 
il  y a eu  quelque  sorte  tendance  au  protestantisme.  On  devient 
aussi,  sans  le  savoir,  disciple  d’Helvétius.  Or,  cela  ne  doit  pas  être. 
Pour  que  le  catholicisme  conserve  toute  sa  valeur,  il  faut  que  cha- 
que conscience  obéisse  avec  humanité,  méconnaisse  tous  raison- 
nements : le  pape,  vicaire  de  Jésus- Christ,  se  charge  du  salut  de 
tous.  Ainsi  seulement  se  démontre  pourquoi  l’Eglise  s’obstine  à 
conserver  jalousement  ses  moyens  d’oppression. 

* 

* ♦ 

Mais  au  vieillard  qui  disait  : continuons  ; le  jeune  homme  a 
répondu  : examinons.  On  a examiné.  Toutes  les  religions  ont 
découvert  leur  vide  et  leurs  préjugés.  Si  on  les  observe  encore,  ce 
n^est  que  par  un  reste  d’habitude. 
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Stendhal  rappelle  cette  aimable  femme  romaine  qui  répandait 
des  larmes  au  moment  où  elle  donnait  un  baiser  au  reliquaire 
contenant  le  yénérable  sang-  et  qui  prenait  ensuite  mille  peines 
pour  faire  venir  de  Marseille  un  exemplaire  de  Voltaire. 

Les  paysans  même  de  la  Toscane  pratiquent  la  religion  beaucoup 
moins  par  la  crainte  de  l’enfer  qu’elle  inspire  que  parce  qu’ils  la 
considèrent  comme  une  convenance  sociale. 

* 

* * 

Aussi  Stendhal  pense-t-il  que  la  religion  doit  être  seulement  une 
affaire  privée.  Nul  n’a  le  droit  de  se  placer  entre  l’homme  et  la 
divinité.  Ce  n’est  que  pour  les  choses  qu’on  ne  peut  pas  faire  soi- 
même  qu’il  faut  prendre  « un  procureur  fondé  par  le  contrat 
social.  )) 

Ceux  qui  pensent  le  prêtre  nécessaire  le  paieront  comme  ils 
payent  a leur  boulanger.  ))  C’est  donc,  nettement,  la  séparation  de 
l’Eglise  et  de  l’Etat  que  réclame  Stendhal. 

L’avantage  qu’il  y voit,  c’est  que  « l’esprit  humain  pourra  ainsi 
s’affranchir  de  certaines  notions  admises  à Eavance  par  le  com- 
mun )). 

Toutes  les  erreurs,  toutes  les  faiblesses  qui  proviennent  des  reli- 
gions s’évanouiront  alors  efficacement.  Déjà,  elles  commencent 
bien  à disparaître  ; seulement,  fait  remarquer  Stendhal,  « la 
racine  de  l’arbre  a été  sapée  par  la  hache  du  ridicule,  mais  les 
branches  continuent  à ffeurir.  » L’œuvre  d’affranchissement  est 
donc  à achever. 

* 

♦ * 

L’auteur  des  Souvenirs  d' Egotisme  n’eut  aucune  croyance  reli- 
gieuse. Sa  conception  philosophique,  il  la  puisa,  dès  l’âge  de  seize 
ans,  dans  la  lecture  des  Rapports  du  physique  et  du  moral  de 
Cabanis.  Celui-ci  est  même  qualifié  par  Stendhal  de  « père  du  ma- 
térialisme. )).Adani  Smith,  Bacon,  Hobbes  et  Helvétiusont  eu  aussi 
une  grande  inffuence  sur  son  esprit.  Et  c’est  de  la  connaissance  de 
tous  ces  philosophes  qu’il  arrive  à formuler  son  système  en  peu  de 
mots.  Pour  lui,  le  domaine  d’universalité  ou  d’éternité,  le  connais- 
sable ou  l’intelligible,  chaque  chose  est  contenue  dans  cet  axiome: 
« Tout  ce  qui  est  est  cristallisé.  » L’idéalisme  n’a  aucune  place  en 
ces  matières. 

Stendhal  est  attaqué  de  tous  côtés.  Son  intransigeance  lui  suscite 
des  adversaires  parmi  les  disciples  de  Pécole  éclectique.  On  le 
traite  de  suranné  partisan  d’Helvétius.  Mais  il  ne  se  laisse  pas 
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décourager  par  ces  critiques.  Il  tâche  de  se  faire  des  prosélytes 
jusque  dans  sa  famille.  Il  écrit  à sa  sœur  Pauline  de  longues  lettres 
pour  lui  exposer  ses  théories.  11  lui  enseigne  que  quiconque  croit 
parce  qu’on  le  lui  a ordonné  est  a un  butor  »,  et  que  ce  n’est  pas 
en  apprenant  par  cœur,  mais  en  comparant  qu’on  acquiert  un  grand 
esprit.  « Il  faut  méditer  et,  quoi  qu’on  voie,  tâcher  d^’en  savoir  la 
cause.  » Alors,  on  croira,  non  parce  qu’on  l’aura  dit,  mais  parce 
qu’on  l’aura  prouvé;  on  n’aura  aucun  préjugé,  on  arrivera  d’un  pas 
sûr  à la  vérité,  c’est-à-dire  « à Pénoncé  de  ce  qui  est.  » A ce 
moment,  on  comprendra  pourquoi,  en  dehors  de  la  géométrie,  il 
n’y  a qu’une  seule  manière  de  raisonner  : celle  des  faits. 

Naturellement,  il  faut  avoir  des  idées,  mais  ces  idées-là  ne  sont 
pas  innées  ou  ne  s’établissent  pas  par  l’unique  travail  de  l’esprit. 
((  Elles  nous  viennent  par  nos  sens.  » Gela  est  si  vrai  que  l’aveugle 
ne  se  fait  aucune  pensée  du  rouge,  du  jaune,  du  vert,  d’une  couleur 
quelconque,  qu’il  ne  sait  rien  de  la  lune  et  qu’il  n’aime  le  soleil 
que  comme  corps  échauffant.  Si  les  idées  ne  nous  viennent  pas  par 
les  sens,  pourquoi  celui  qui  est  privé  d’odorat  n’imagine-t-il  pas 
quoi  que  ce  soit  du  parfum  des  fleurs  et,  celui  privé  d’ouïe,  quoi 
que  ce  soit  d’un  morceau  de  musique  ? 

L’espèce  humaine  n’est  véritablement  connue  que  si  l’on  com- 
mence à l’étudier  par  la  physiologie.  Avant  de  considérer  un  indi- 
vidu dans  son  caractère,  il  faut  le  définir  dans  son  sang  ou  ses 
nerfs.  Ceux-là  ont  une  influence  directe  et  immédiate  sur  la  nature 
de  l’être.  Notre  vie  est  double  : il  y a la  vie  organique  et  la  vie  de 
relation.  D’un  côté,  c’est  grâce  au  nerf  grand  sympathique  que 
nous  respirons  ou  digérons  et,  de  l’autre,  c’est  grâce  au  cerveau 
que  nous  communiquons  avec  le  reste  de  l’univers.  Il  n’y  a de 
volonté  que  dans  ce  qui  vient  du  cerveau,  tandis  que  c’est  par 
notre  vie  organique  que  nous  sommes  sujets  à certains  mouve- 
ments automatiques  et  involontaires  en  apparence.  De  là,  nos 
aspirations,  nos  appétits,  tous  nos  désirs,  notre  existence  entière 
qui  semble  résumée  dans  le  vers  du  poète  latin  : 

Video  meliora  proboque;  detiora  sequor. 

De  ce  point,  de  vue  on  pourrait  conclure  que  le  grand  nerl  sym- 
pathique est  la  cause  de  tout  intérêt  personnel,  et  le  cerveau, 
celle  du  besoin  d’affection. 

C’est  la  théorie  matérialiste  dans  toute  sa  puissance. 

Prosper  Mérimée,  qui  fut  son  ami  intime,  a écrit  de  Stendhal 
qu’il  fut  toujours  « fort  impie  et  matérialiste  outrageux.  » 

Jean  MÉLIÂ. 


UN  PARI 


par  Marie  Sevadjiap 


(Traduit  de  V arménien  par  Frédéric  MACLER) 


La  brume  fine  du  matin  enveloppait  encore  la  ville  du  Caire,  et 
les  premiers  rayons  du  soleil  doraient  à peine  la  haute  cime  des 
arbres  de  l’avenue. 

Miss  Edith,  la  charmante  touriste  américaine,  sauta  du  lit  et, 
l’esprit  encore  perdu  dans  ses  rêves,  frotta,  pour  se  réveiller,  ses 
yeux  bleus  enténébrés. 

Comme  on  frappait  à la  porte,  elle  entr’ouvrit  le  battant,  pour 
s’informer  de  la  qualité  du  visiteur.  C’était  le  domestique  de  l'hô- 
tel, qui  lui  remit  un  pli.  Elle  hocha  la  tête,  se  rappelant  un  pari 
• qu’elle  avait  fait  la  veille  avec  trois  jeunes  gens. 

— C’est  bien,  dit-elle,  je  descends. 

Le  pari  était  original  : elle  devait,  sans  guide,  escalader  les 
pyramides  et  redescendre,  ce  que  jamais  personne  encore  n’avait 
osé  faire.  Et  ces  messieurs,  sachant  bien  qu’il  lui  serait  impossi- 
ble de  tenir  parole,  lui  rappelaient  sa  promesse  par  plaisan- 
terie. 

Miss  Edith  se  hâta  de  faire  sa  toilette.  Elle  polissait  ses  dents 
brillantes  comme  des  perles,  lorsqu'elle  s’arrêta,  la  brosse  à la 
main,  et  se  regarda  fixement  dans  la  glace. 

— Si  j’ai  le  vertige,  pensa-t-elle,  je  suis  perdue.  Mais,  bah  ! fit- 
elle  aussitôt,  le  visage  rasséréné  ; elles  ne  sont  pas  si  hautes  que 
ça  les  pyramides. 

Et  elle  acheva  rapidement  les  derniers  soins  donnés  à sa  coquet- 
terie. 
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Elle  ne  fit  pas  attendre  longtemps  les  trois  jeunes  hommes,  qui 
devaient  l’accompagner.  Seul,  l’un  d’eux,  le  propre  frère  de  miss 
Edith,  s’efforça  inutilement  de  la  détourner  du  projet  fou  qui  l’in- 
quiétait. 

On  se  mit  en  route. 

A l’heure  matinale  où  la  voiture  qui  les  emportait  traversa  le 
pont  du  canal,  un  soleil  radieux  flottait  sur  les  eaux.  Tout  dor- 
mait encore,  à l’exception  de  rares  et  furtifs  chameliers,  tirant  par 
une  longue  corde  leurs  bêtes  malpropres,  chargées  d^herbes  et 
renâclant,  le  cou  désespérément  tendu. 

Rieuse  et  blagueuse,  Miss  Edith  rompit  la  première  le  silence. 

— Si  je  dégringole,  dit-elle,  n’oubliez  pas  de  faire  parvenir  à 
mes  parents  les  morceaux  de  mon  corps  numérotés ... 

— Réfléchis  bien,  insista  son  frère;  cette  entreprise  que  per- 
sonne n’a  encore  osé  tenter . . . 

— Mon  cher  frère,  répondit-elle,  si  ce  n’était  là  qu’une  chose 
ordinaire,  il  n’y  aurait  aucun  courage  à la  risquer. 

Puis,  pour  changer  le  cours  de  la  conversation  : 

— Voyez  comme  les  prairies  sont  pimpantes!  Le  soleil  semble 
aujourd’hui  prodiguer  tous  ses  rayons,  et  la  brise  souffle  avec  une 
douceur  inusitée;  nous  avons  choisi  pour  notre  partie  une  admi- 
rable journée. 

Elle  se  tut,  promenant  ses  regards  tout  alentour.  Les  palmiers, 
par  groupes  clairsemés,  agitaient  leurs  panaches  verts.  Près  des 
cabanes  d’argile  d’un  village  arabe,  les  touristes  firent  arrêter  la 
voiture,  pour  se  reposer  un  instant,  sous  les  arbres.  Les  feuilles 
bruissaient  avec  de  légers  frissons,  sous  la  caresse  de  la  brise,  et, 
sur  le  sol,  dans  l’étendue  verdoyante,  des  flaques  d’eau  reflétaient 
une  blancheur  argentée . . . 

Sur  le  petit  pont  du  village,  un  Rédouin  parut;  le  cocher  lui 
ayant  fait  signe  d’approcher,  l’homme  vint  prier  les  touristes,  dans 
un  anglais  baragouiné,  de  le  prendre  comme  guide  dans  leur 
visite  aux  pyramides.  Ils  consentirent  et  la  voiture  se  remit  en 
marche  ; le  Rédouin,  assis  à côté  du  cocher,  fixait  miss  Edith  d’un 
long  regard  silencieux. 

De  vastes  champs  de  blé,  pareils  aux  vagues  ondoyant  sous  le 
vent,  balançaient  leurs  épis  mûris.  Des  enfants  arabes,  demi-nus 
couraient  après  la  voiture,  quémandant  un  pourboire.  Une  volupté 
spéciale  envahissait  les  touristes.  A l’ombre  de  leurs  cils  dorés 
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comme  les  rayons  de  soleil,  nageaient  les  longs  yeux  bleus  de 
miss  Edith.  Le  vent  frais  pénétrait  dans  son  corsage  de  soie,  le 
gonflant  sur  la  gorge;  et,  débordant  du  petit  chapeau  de  paille,  les 
boucles  blondes  tombaient  sur  les  bijoux  des  oreilles,  en  frôlant 
les  joues  rosées.  Miss  Edith  était  plus  fraîche  que  ce  matin  de 
printemps  ; une  chanson  bourdonnait,  comme  une  mouche  irri- 
tante, sur  s es  lèvres  rouges  comme  des  cerises.  Le  Bédouin  se 
retournait  pour  la  voir,  et  ne  détachait  pas  d’elle  ses  grands  yeux 
de  convoitise. 

Cet  homme  avait  la  belle  et  délicate  conformation  de  sa  race. 
Les  moustaches  fines,  frisées,  pendaient  des  deux  côtés  des  lèvres 
minces,  luisantes,  et  reproduisaient  l’élégant  arceau  des  sourcils. 
Son  teint  était  café  au  lait  ; son  turban  rayé,  blanc  et  jaune,  parait 
admirablement  l’ovale  de  son  visage.  Son  gilet  de  velours  rouge, 
boutonné  jusqu’au  menton,  étreignait  son  cou  nerveux,  et  le  large 
manteau  blanc  qui  s’ouvrait  sur  sa  poitrine,  laissait  voir  ses  pieds 
petits,  nus  dans  des  babouches  rouges. 

Il  s’efforçait  comiquement  à parler  îin  anglais  correct,  et  dési- 
gnant l’horizon  dans  un  geste  gracieux  de  sa  main  tendue  : 

— Voici  le  désert,  dit-il;  nous  approchons;  le  sable  jaune  nous 
l’annonce. 

Surprise  par  la  nouveauté  de  son  accent,  miss  Edith  regarda 
attentivement  le  Bédouin  ; mais  aussitôt  elle  détourna  la  tête,  cher- 
chant à distraire  son  regard  ailleurs . . . 

Lorsque  la  voiture  arriva  près  des  pyramides,  les  touristes  vou- 
lurent d’abord  visiter  le  Sphinx.  Le  Bédouin  prit  la  jeune  miss 
par  le  bras,  et,  tout  en  l’aidant  à descendre,  se  saisit  de  son  para- 
sol sans  mot  dire,  et  le  lui  tint  ouvert  contre  le  soleil. 

La  jeune  fille  lui  permit  de  garder  son  bras  et  de  l’aider  à mar- 
cher sur  une  sorte  de  parapet  en  pierre,  qui  bordait  la  route 
sablonneuse.  Enfonçant  dans  le  sol  mouvant,  elle  n’aurait  pu  avan- 
cer sans  l’aide  de  son  cavalier. 

Ils  firent  le  tour  de  la  statue  colossale  et  mystérieuse,  qui  sem- 
blait leur  lancer  des  regards  scrutateurs.  Ses  grosses  pattes  iné. 
branlablement  appuyées  par  terre,  le  géant  de  pierre  veillait  jour 
et  nuit  sur  le  désert. 

Les  touristes  revinrent  vers  les  pyramides;  ils  entouraient  miss 
Edith,  la  suppliant  maintenant  de  ne  pas  risquer  sa  vie  pour  une 
folle  gageure. 

— Il  est  périlleux,  disait-il,  d’escalader  ces  blocs  sans  guide.  Un 
instant  de  vertige,  un  faux  pas  peut  être  mortel. 

Le  Bédouin  les  écoutait,  taciturne  et  ironique,  à l’écart. 
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— Certes,  dit-il  en  s’approchant,  il  vous  est  impossible  de  mon- 
ter toute  seule.  Il  y a des  blocs  informes  et  lisses,  et  nous-mêmes, 
nous  avons  de  la  peine  à franchir  certains  passages. 

La  jeune  Américaine  le  toisa  d’un  regard  dédaigneux  et  ne 
répondit  pas,  feignant  de  ne  pas  avoir  entendu.  Puis,  s’adressant 
à ses  compagnons  : 

— Quand  je  promets  quelque  chose,  je  le  tiens  ; je  ne  m’enfuis 
pas,  comme  les  parisiennes,  en  poussant  des  cris  d’oiseaux 
effrayés.  Vous  allez  voir,  je  monterai  jusqu’au  sommet  et  de  là- 
haut  je  vous  lancerai  mon  mouchoir. 

A ce  ton  décidé,  le  frère  de  miss  Edith  comprit  qu’il  était  inu- 
tile de  tenter  de  faire  fléchir  sa  résolution.  Il  s’approcha  furtive- 
ment du  Bédouin  et  lui  commanda  de  suivre  la  jeune  fille  et  de  la 
surveiller  de  près. 

— Soyez  tranquille,  fit  l’homme,  en  posant  sa  main  ouverte 
sur  sa  poitrine;  je  la  suivrai  pas  à pas,  en  me  cachant  derrière 
les  pierres,  sans  jamais  la  perdre  de  vue. 

Et,  à ces  mots,  une  flamme  d’orgueil  illumina  ses  yeux  noirs. 

— Comptez  sur  moi,  ajouta-t-il. 

« 

« * 

Comme  miss  Edith  désirait  visiter  d’abord  l’intérieur  des  pyra- 
mides, ils  prirent  chacun  une  bougie  et  descendirent  par-dessus 
les  blocs  vers  la  porte  de  la  crypte.  Cette  entrée  est  une  fente  si 
étroite  que,  pour  y passer,  ils  durent  se  mettre  à genoux.  Miss 
Edith  était  toujours  guidée  et  soutenue  par  le  Bédouin.  Elle  sen- 
tait maintenant  la  main  de  l’arabe  serrer  fortement  son  bras  contre 
sa  poitrine;  son  cœur  battait  à se  rompre;  l’haleine  brûlante  du 
fils  du  désert  caressait  son  oreille  en  se  jouant  à travers  ses  che- 
veux. 

A peine  avaient-ils  pénétré  dans  le  monument  funéraire  qu’elle 
bondit  sur  une  pierre,  dégagea  sa  main  du  contact  du  guide  ; elle 
voulait  respirer  librement  ; mais  une  atmosphère  étouffée  l’oppres- 
sait. Des  reptiles  fuyaient  en  sifflant  à travers  les  fissures  des 
pierres.  Elle  entendait  la  voix  de  ses  compagnons,  qui,  arrêtés  à 
l’étage  supérieur,  s’éloignaient  d’elle. 

Le  Bédouin  frotta  une  allumette,  et  sa  main  levée  montrait  le 
plafond. 

Une  brume  bleue  enveloppa  la  jeune  fille,  qui,  debout  dans  l’in- 
tervalle de  deux  pierres,  ressemblait  dans  sa  robe  blanche  à une 
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statue  de  marbre.  L’homme  agenouillé  auprèsd’elle,  la  contemplait 
passionnément.  Dans  l’ivresse  du  hachicli,  il  devait  avoir  vu  et 
désiré  une  vierge  semblable . . . 

La  pression  de  ratinosphère  augmentait.  Emue  par  la  solitude, 
miss  Edith  promenait  son  regard  inquiet  autour  d’elle.  Elle  vou- 
lut revenir  sur  ses  pas  ; elle  avait  perdu  l’envie  de  pénétrer  plus 
avant  dans  l’intérieur.  L’air  devenait  étouffant,  et  des  pensées 
indécises  et  nouvelles  la  troublaient.  Elle  pressa  le  pas.  En  la 
voyant  se  diriger  vers  la  porte,  le  Bédouin  se  leva  à son  tour  et, 
enfermant  encore  la  main  de  la  jeune  fille  dans  la  sienne,  il  l’aida 
à se  diriger . 

Edith  tremblait  de  tous  ses  membres.  La  moiteur  de  l’homme 
passait  dans  ses  doigts  comme  un  fluide  magnétique.  Egarée,  bou- 
leversée, elle  éprouvait  le  besoin  impérieux  de  se  trouver  en 
plein  air,  en  plein  soleil. 

Un  moment,  elle  pensa  que  si  le  Bédouin  l’étreignait  dans  ses 
bras,  elle  ne  ferait  aucune  résistance,  tant  son  esprit  était  engourdi 
et  ses  idées  confuses.  Les  yeux  humides,  la  tête  en  délire,  elle  se 
laissait  traîner  vers  la  porte. 

Enfin,  elle  se  retrouva  en  plein  air.  Elle  tomba  essoufflée  sur 
une  pierre,  le  front  ruisselant  de  sueur,  les  genoux  brisés.  Elle 
resta  un  instant  dans  cette  atmosphère  tiède,  les  yeux  clos.  Puis, 
soudain,  elle  se  dressa;  elle  était  revenue  à elle,  secouée  par  son 
orgueil  natif,  irritée  d’avoir  cédé  à de  pareils  sentiments. 

Elle  fronça  les  sourcils,  et,  tournant  le  dos  au  Bédouin  qui, 
debout  près  d’elle,  la  regardait  toujours,  elle  considéra,  avec 
quelque  impatience,  la  masse  des  pyramides,  faisant  tourner, 
entre  ses  doigts,  son  parasol  appuyé  sur  son  épaule,  et  essayant 
de  grimper  sur  les  premières  pierres. 

Soudain,  elle  entendit  la  voix  de  ses  amis  qui  l’appelaient. 

— Pourquoi  n’es-tu  pas  montée  avec  nous  jusqu’en  haut,  lui 
demanda  son  frère  ? 

— La  lourdeur  de  l’atmosphère  m’a  indisposée,  répondit-elle, 
d’un  ton  nerveux. 

— Tu  ne  commettras  donc  pas  la  folie  d’escalader  toute  seule  la 
pyramide,  puisque  tu  ne  te  trouves  pas  bien. 

— Je  suis  fidèle  à ma  parole,  répondit  la  jeune  fille;  tu  vas 
voir,  je  réussirai. 

— AU  right  ! s’écrièrent  les  jeunes  gens,  en  serrant  la  main  de 
miss  Edith.  Voilà  un  courage,  dont  seules  sont  capables  les 
femmes  de  notre  race. 
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Elle  monta  d’abord  en  grimpant  de  pierre  en  pierre,  avec  une 
grande  légèreté,  tandis  que  ses  compagnons  la  suivaient  du 
regard  avec  angoisse.  A chaque  degré,  Edith  s’arrêtait,  observait, 
hésitait  ; puis,  au  bout  d’un  instant  de  halte,  elle  reprenait  son 
ascension. 

Lorsqu’il  la  vit  arrivée  à une  assez  grande  hauteur,  le  Bédouin 
jeta  son  manteau  et  ses  babouches,  et  escalada  la  pyramide  avec 
une  agilité  de  chat.  Caché  à l’ombre  d’Edith,  épiant  ses  moindres 
gestes,  il  la  suivait  en  rampant  doucement.  Parfois,  sa  haute 
stature  se  redressait  entre  deux  pierres  ; sanglé  dans  un  châle 
léger,  les  yeux  enflammés,  les  narines  dilatées,  le  cou  tendu,  il 
sautait  de  pierre  en  pierre. 

Un  silence  paisible  régnait  sur  le  désert  ; le  soleil  de  midi, 
inondant  de  sa  lumière  crue  l’immensité  des  sables,  les  faisait 
briller  comme  l’or  ; on  n’entendait  au  loin  que  la  voix  rauque  des 
chameaux,  dont  des  bambinos  frappaient  les  pattes  antérieures 
pour  les  forcer  à s’agenouiller. 

L’Américaine  disparut  un  instant  aux  yeux  de  ses  amis  ; puis, 
bientôt,  elle  reparut.  Arrivée  presque  au  sommet,  elle  n’était  plus 
qu’un  petit  objet  noir  et  mobile.  Il  y avait  quelque  chose  de 
chancelant  dans  sa  marche  ; des  mouvements  anormaux  secouaient 
son  corps.  Soudain,  elle  s’arrêta  au  bout  d’une  pierre  ; la  main 
au  front,  elle  regardait  vers  le  ciel,  sans  oser  diriger  son  regard 
vers  la  terre.  Impossible  d’aller  plus  loin  ; elle  fit  un  geste  comme 
pour  chercher  un  appui.  Elle  chancela. 

Mais  le  Bédouin  était  là  ; il  se  dressa  soudain  près  d’elle,  et 
tendit  la  main  pour  la  soutenir.  En  tournant  la  tête,  Edith  vit 
son  regard  inexprimable,  qui  désirait,  suppliait,  convoitait.  Elle 
eut  un  haut-le-corps  ; une  épouvante  la  traversa  ; en  voulant  fuir 
le  contact  de  cette  main,  elle  roula  dans  le  vide. 

Déchirée  par  les  pierres  dans  sa  chute  rapide,  elle  ne  fut  plus, 
arrivée  en  bas,  qu’un  pauvre  amas  de  chair  pantelante  et  déchi- 
quetée. Et  une  longue  raie  rouge  brillait  sur  la  pyramide. 


Marie  SEVADJIAN. 

(Traduit  de  Varménien  par  Frédéric  Macler') 


ROUGET  DE  LISLE  ET  SON  FRÈRE 


par  Pétrus  Durel 


Le  Conseil  municipal  de  Ghoisy-le-Roi  va  honorer,  dans  quel- 
ques jours,  d’un  monument  nouveau  au  cimetière  de  la  commune, 
les  cendres  de  Rouget  de  Lisle.  Cette  transformation  sera  la 
troisième,  si,  on  se  reporte  aux  ouvrages  dignes  de  foi,  écrits  sur 
l’auteur  de  notre  glorieux  chant  national.  En  effet,  M.  Cornède 
Miramon  signalait,  en  1840,  cette  particularité,  offerte  par  la 
tombe  de  Rouget  de  Lisle  « se  trouvant  à côté  de  celle  d’un  ancien 
curé  de  Choisy-le-Roi,  et  n’ayant  ni  pierre,  ni  même  une  croix  en 
bois  pour  la  couvrir  ou  la  désigner  ».  Un  autre  auteur  nous  par- 
lait plus  tard  « d’une  croix  vernie  qui  avait  suppléé  à cette 
absence  ».  Enfin,  MM.  A.  Leconte  et  Julien  Tiersot  ont  signalé, 
chacun  dans  leur  livre,  l’existence  du  monument  qu’on  va  rem- 
placer. 

Rouget  de  Lisle  semble  avoir  été  un  de  ces  fatals  jouets  qu’une 
destinée  stupide  élève  et  brise,  avec  toutes  les  exaltations  et  les 
incohérences  de  la  foule  maudissant  le  lendemain  l’idole  qu’elle 
adorait  la  veille. 

Son  républicanisme  sincère  mais  pacifique,  son  amour  profond 
pour  la  liberté,  ses  actes  de  bravoure  dans  le  corps  militaire  du 
général  Valence,  sa  lutte  contre  les  émigrés  n’étaient  pas  des 
titres  suffisants  pour  lui  faire  trouver  grâce  auprès  du  farouche 
Robespierre.  Il  le  fit  emprisonner  comme  on  avait  incarcéré  le 
général  Hoche. 

Tout  ce  qui,  alors,  pouvait  jeter  une  ombre  sur  le  piédestal  des 
triumvirs,  tout  ce  qui  respirait  la  clémence  ou  l’honneur,  tout  ce 
qui  avait  un  nom  dans  les  arts,  la  littérature  ou  les  sciences  était 
hostile  à la  République  des  Robespierre,  des  Couthon  et  des 
Saint-Just.  Voilà  pourquoi,  tour  à tour,  Danton,  Barnave,  Brissot, 
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André  Chénier,  Lavoisier,  et  tant  d’autres,  furent  les  victimes  de 
leur  imagination  audacieuse,  de  leur  intrépide  énergie  ou  de  leur 
intelligence  admirable. 

L’auteur  de  la  Marseillaise,  soupçonné  de  manœuvres  contre- 
révolutionnaires  ou  par  mesure  préventive,  fut  enfermé  dans  les 
cellules  de  Saint-Germain-en-Laye,  — ce  qui  faisait  dire  au  con- 
ventionnel Jean  Debry,  le  26  messidor  an  III  : « Je  demande  que 
l’auteur  de  l’hymne  des  Marseillais,  Rouget  de  Lille  (i),  soit 
honorablement  inscrit  au  procès-verbal  d’aujourd’hui.  Cet  excel- 
lent patriote  fut  incarcéré  six  mois  sous  la  tyrannie  de  Robes- 
pierre, tandis  que  le  chant  dont  il  avait  composé  les  paroles  et  la 
musique  conduisait  nos  frères  à la  victoire  ». 

Rouget  de  Lisle  avait  les  emportements  de  la  race  française  avec 
une  volonté  opiniâtre  et  une  franchise  inébranlable. 

On  raconte  que,  jeune  encore,  il  vint  à Versailles  chez  une  de 
ses  cousines,  dame  d’honneur  de  la  reine.  Il  était,  un  matin,  dans 
une  chambre  du  palais,  contemplant  les  allées  magnifiques  du 
parc,  ravi  de  vivre  et  rêvant  sans  doute  à son  avenir  propre,  quand 
de  faibles  pas  se  firent  entendre  à la  porte. 

— Cachez-vous,  Joseph,  cachez-vous  vite!  lui  disait  doucement 
sa  parente  en  le  poussant  dans  un  coin  de  la  pièce. 

Rouget  de  Lisle  se  cacha  derrière  un  rideau  et  attendit. 

Cependant,  la  visite  de  la  reine,  accompagnée  cette  fois  de 
Madame  Elisabeth,  s’était  prolongée  au-delà  de  ses  prévisions,  et 
le  pauvre  jeune  homme,  les  membres  roidis,  ne  pouvait  dompter 
sa  nervosité  naturelle. 

Emporté  par  l’attention  qu’il  attachait  à la  récréation  des  prin- 
cesses, il  imita  le  geste  de  l’une  d’elles,  et  le  bruit  causé  par  ce 
mouvement  éveilla  les  regards  de  ces  dames.  La  cousine  de  Rouget 
dût  tout  expliquer  et  présenter  son  parent  à Marie-Antoinette  qui 
rit  beaucoup  de  Laventure. 

Ce  fait,  qui  peut  sembler  banal,  resta,  cependant,  gravé  dans  la 
mémoire  de  Rouget  de  Lisle,  et,  peut-être,  lui  dicta-t-il  plus  tard 
son  refus  d’adhérer  au  décret  du  10  août  1792,  qui  prononçait  la 
déchéance  du  roi.  Certains  conventionnels  s’étonnèrent  de  la 
réponse  de  l’auteur  de  la  Marseillaise  ; on  songea,  un  moment,  à 
une  révocation  publique,  mais,  comme  on  le  savait  trop  apprécié 
pour  la  générosité  de  ses  élans  et  la  sincérité  de  ses  convictions, 
ce  fut  sans  bruit  qu’on  le  suspendit  de  ses  fonctions  de  capitaine 


(1)  Orthographe  du  Moniteur  o^ccel. 
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ingénieur  de  la  place  de  Huningue,  que  devait  illustrer,  quelques 
années  plus  tard,  le  brillant  fait  d’armes  du  général  Barbanègre. 

A la  suite  de  cet  événement.  Rouget  de  Lisle  s’en  alla  passer 
deux  mois  en  iUsace.  De  retour  en  France,  il  prit  du  service  sous 
les  ordres  du  général  Valence  qui  le  fit  réintégrer  dans  son 
grade. 

La  Révo’ution  avait  marché  avec  une  violence  extraordinaire. 
Tel  ancien  royaliste  qui,  en  1781,  écrivait  des  vers  en  l’honneur 
du  roi,  Fouquier-Tinville,  dirigeait  le  tribunal  révolutionnaire 
avec  une  partialité  révoltante.  Rouget  de  Lisle,  de  nouveau  sus- 
pecté, était  arrêté  ûn  septembre  1773  pour  être  relaxé  le  16  août 
1794.  Il  sortit  de  prison  avec  1’  « Hymne  du  g thermidor  » que 
la  foule  salua  avec  le  même  enthousiasme  qui  avait  présidé  à la 
naissance  de  la  Marseillaise. 

* 

* * 

Claude-Joseph  Rouget,  naquit  le  10  mai  1760  à Montaigu,  petit 
village  du  Jura,  situé  à une  altitude  de  5oo  à 600  mètres  au  sud 
de  Lons-le-Saulnier.  C’était  un  pays  délicieux,  avec  quelques 
ruines  d’un  château  rasé  en  1784,  de  magnifiques  prairies  et  de 
vastes  horizons.  Aussi,  dans  sa  nature  enthousiaste,  consacra-t-il 
ces  vers  à la  terre  natale  : 

Séjour  charmant  de  mon  enfance, 

Lieu  d’amours  et  de  souvenirs 
Où  dans  les  bras  de  l’espérance 
Je  fus  bercé  par  les  plaisirs, 

Toit  paternel,  champêtre  asile 
Où  tout  me  plaît  et  m’attendrit, 

Quels  jours  riants,  quel  sort  tranquille 
Vous  retracez  à mon  esprit. 

Rouget  de  Lisle  était  fils  de  M.  Claude-Ignace  Rouget,  i®'’  avocat 
du  roi  au  siège  présidial  de  Lons-le-Saulnier,  et  de  demoiselle 
Gaillande  originaire  du  même  pays.  Notre  nouveau  Tyrtée  fut 
l’ainé  d’une  famille  qui  compta  huit  enfants  : 

Claudine  Marguerite,  née  le  10  août  1761, 

Théodore  Ilippolyte,  né  le  9 septembre  1762, 

Simonne  Christine,  née  le  19  novembre  1763, 

Jeanne  Monique,  né  le  19  mai  1766, 

Théodore  Eléonore,  né  le  16  mai  1768, 

Claude  Pierre,  né  le  3 avril  1770, 

Marie- Joseph,  né  le  3i  mai  1774* 

Le  nom  de  famille  était  simplement  Rouget  bien  que  M.  Rouget, 
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avocat  du  roi,  se  soit  fait  appeler  quelquefois  M.  Rouget,  sieur  de 
Lisle.  Nous  trouvons  ce  nom,  pour  la  première  fois  sous  la  plume 
de  Fauteur  de  «la  Marseillaise»  dans  une  lettre  écrite  à sa  sœur 
en  1797  où  il  se  nomme  « M.  Rouget  soi-disant  de  Lisle». 

Dans  une  notice  Jurassienne,  en  un  paragraphe  spécial,  M.  J. -B. 
Perrin  nous  apprend  que  la  famille  Rouget  était  affligée  d’une 
difformité  héréditaire  : « Cette  difformité,  dit-il,  allait  fort  loin 
chez  De  Lisle,  quand  il  fut  arrivé  aux  trois  quarts  de  sa  carrière. 
L’exhaussement  régulier  de  son  épaule  droite  avait  déplacé  et 
exhaussé  le  côté  droit  de  sa  tête  en  sorte  que  le  côté  droit  de  son 
visage  formait  une  ligne  oblique  avec  le  côté  gauche». 

Si  on  n’est  pas  autrement  certain  de  cette  difformité  en  ce  qui 
concerne  Rouget  de  Lisle,  les  renseignements  recueillis  sur  son 
frère  Théodore  nous  laissent  supposer  qu’elle  existait  aussi  chez 
celui-ci,  bien  qu’elle  ne  fut  pas  assez  sensible  pour  être  remarquée 
Certains  documents  inédits  du  plus  vif  intérêt  vont  nous  permettre 
de  dissiper  le  brouillard  épais  qui  plane  sur  certains  membres  de 
la  famille  Rouget.  Ce  sera  un  complément  aux  diverses  notices 
écrites  à ce  jour. 

Théodore  Rouget  fut  impliqué  dans  une  affaire  qui  eut  quelque 
retentissement  en  l’an  VI  et  suivants,  au  cœur  des  provinces  lyon- 
naise, vella vienne,  forézienne  et  bourguignonne.  Il  s’agit  des 
poursuites  exercées  par  le  Directoire  contre  les  membres  d’une 
certaine  association  dite  «compagnie  de  Jésus  et  du  Soleil»,  bien 
qu’elle  n’eût  aucun  caractère  religieux.  «Ils  commirent»,  dit  le 
rapport,  «plusieurs  assassinats».  Storckenfeld,  un  de  leurs  chefs, 
avait  été  condamné  à mort  le  22  floréal  an  VI,  et  le  gouvernement 
avait  chargé  un  policier,  du  nom  de  Legris,  de  suivre  cette  affaire. 
Une  lettre  écrite,  le  16  thermidor  an  VII,  à Cambacérès,  ministre 
de  la  Justice,  par  un  nommé  Chambret,  de  Bourg,  nous  donne  de 
curieux  détails  sur  la  marche  de  l’instruction. 

D’après  un  mandat  d’arrêt  lancé  le  i3  messidor  an  V,  par  le 
Directoire,  contre  Anthelme  Astier,  orfèvre,  demeurant  à Lyon, 
prévenu  d’être  membre  de  la  Compagnie  de  Jésus,  et  d’être  chef 
de  conspiration  contre  la  sûreté  intérieure  et  extérieure  de  la 
République,  le  Tribunal  de  Cassation  renvoya  Astier  et  sa  procé- 
dure au  Tribunal  d^arrondissement  de  Monistrol,  séant  à Issen- 
geaux,  pour  en  cas  d’accusation  admise  et  jugée  au  Puy. 

L'esprit  d’intrigue  s’est  emparé  de  la  circonstance  et  c’est  avec  regret  que 
je  dis  que  quelques  membres  sont  les  auteurs  de  cette  intrigue. 

Ces  députés,  au  lieu  de  protéger  leurs  mandataires  s’en  sont  déclarés  les 
oppresseurs;  le  résultat  de  leurs  machinations-a  été  que,  dans  le  commence- 
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ment  de  vendémiaire  an  VII,  trente-dèux  mandats  d’amener  et  d’arrêt  ont  été 
lancés  contre  trente-deux  citoyens  de  cette  commune,  prévenus  d’être  mem- 
bres de  la  Compagnie  de  Jésus  qui  n’a  existé  qu’à  Lyon  ; d’avoir  commis  ou 
participé  en  cette  qualité,  au  meurtre  de  plusieurs  citoyens. 

Des  témoins,  chefs  de  l’anarchie  de  1793,  ont  été  produits  et  entendus,  et 
le  résultat  de  cette  monstrueuse  procédure  fixe  qu’il  y a lieu  à accusation: 
1*  contre  plus  de  cent  individus  du  département  dû  Rhône;  2*  contre  trente- 
deux  du  département  de  l’Ain  ; 3®  contre  trente  du  Jura,  et  ces  vexations 
devaient  aller  plus  loin  encore. 

Les  citoyens  du  département  de  l’Ain,  se  sont  soustraits  à la  persécution; 
plusieurs  du  Jura  et  du  Rhône  ont  été  arrêtés  et  traduits  dans  les  cachots, 
où  ils  ont  éprouvé  des  cruautés  qui  n’étoient  que  l’avant-coureur  de  la  mort 
qui  leur  étoit  réservée. 

Cette  affaire,  prenant  de  l’éclat,  fut  portée  dans  un  tribunal,  où  le  direc- 
teur du  jury  d’accusation  publique  et  le  commissaire  du  pouvoir  exécutif 
étoient  vendus  à la  fraction  oppressive  des  départements  de  l’Ain  et  du  Jura. 

L’estimable  Girod  (1),  entre  autres,  fit  des  démarches  auprès  du  citoyen 
Lambrech,  ministre  de  la  Justice,  pour  arrêter  les  effets  de  cette  injuste  et 
cruelle  procédure.  Le  ministre  envoya  sur  les  lieux,  un  de  ses  secrétaires 
nommé  Legris,  en  qualité  de  commissaire  pour  l’instruire  des  causes  et  des 
effets  de  cette  procédure.  Ce  Legris  fut  bientôt  séduit  et  se  réunit  avec  les 
instruments  de  cette  machination.  Le  ministre  trompé  ne  rendit  aucune 
justice  (2). 

La  citation  ci-dessus  était  nécessaire  pour  l’intelligence  des  faits 
qui  amenèrent  l’incarcération  de  Théodore  Rouget,  sur  la  dénon- 
ciation de  quelques  citoyens  de  Lons-le-Saulnier.  Le  prisonnier, 
très  ému  de  cette  arrestation  arbitraire  qui  compromettait  sa 
santé  encore  chancelante,  en  fit  part  à son  frère.  Le  7 frimaire, 
an  VIII,  Fouché,  était  alors  un  des  ministres  les  plus  influents  et 
marquait  déjà  sa  place  pour  le  gouvernement  impérial.  Rouget  de 
Lisle  lui  adressa  la  lettre  suivante  : 


(1) .  Girod  (de  l’Ain)  et  Tardy,  firent  une  nouvelle  démarche  auprès  du 
ministre  de  la  justice,  le  30  nivôse  an  VIII. 

« Nous  vous  répétons,  écrivaient-ils,  que  trente-deux  citoyens  gémissent 
depuis  dix-huit  mois  sous  le  poids  de  la  persécution  la  plus  atroce.  Ils  sont 
frappés  de  mandat  d’arrêt  par  le  tribunal  criminel  de  la  Haute-Loire,  sous 
prétexte  de  complicité  avec  Astier,  prévenu  des  conspirations  contre  le 
Gouvernement,  et  celte  procédure  menaçante  n’est  que  le  produit  de  l’esprit 
de  fraction,  de  vengeance  et  d’intérêt.  La  connexité,  dont  on  s’appuie  contre 
eux,  est  démentie  par  la  procédure  même  ; l’incompétence  du  tribunal  crimi- 
nel de  la  Haute  Loire  est  certaine  et  ne  peut  manquer  d’être  reconnue  si  elle 
est  soumise  à l’examen  sévère,  mais  impartial  de  la  justice  ». 

(2) .  Archives  Nationales,  BB  18. 
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Citoyen  Ministre, 

Je  viens  réclamer  votre  bienveillance  et  votre  humanité  en  faveur  de  mon 
frère,  Théodore  Rouget,  l’un  des  coutumax  de  l’affaire  d’Yssengeaux,  qui 
vient  d’être  arraché  de  sa  retraite  et  traduit  à la  conciergerie  de  Lons-le- 
Saulnier,  au  sortir  d’une  maladie  qui  Ta  mis  à deux  doigts  de  la  mort. 

Je  ne  demande  point  que  mon  frère  soit  soustrait  au  jugement  qu'il  doit 
subir.  La  chose  serait  possible  que  je  serais  honteux  de  la  solliciter  dans 
une  affaire  de  cette  nature.  Mais  ce  que  j’ose  attendre  de  votre  justice,  c’est 
de  permettre  et  d’ordonner  que  mon  frère  soit  gardé  à Lons-le  Saulnier,  son 
domicile,  soit  à la  conciergerie,  soit  dans  un  hospice,  soit  chez  ma  mère, 
avec  un  garde  et  sous  caution,  si  cela  est  praticable.  Sa  translation  à Yssen- 
geaux  entraînerait  des  frais  ruineux  pour  ma  famille  peu  aisée  et  compro- 
mettrait même  son  existence,  vu  l’état  de  faiblesse  et  de  dépérissement  où  il 
se  trouve. 

De  plus,  cet  acte  de  rigueur  serait  absolument  gratuit,  puisqu’il  est  vrai- 
semblable que  vous  répondrez  bientôt  aux  différentes  pétitions  qui  vous  ont 
été  présentées  pour  que  les  contumax  de  l’affaire  d’Yssengeaux  soient 
renvoyés  devant  leurs  tribunaux  respectifs,  et  qu’alors  mon  frère  serait  dans 
le  cas  d’être  ramené  à Lons-le-Saulnier  pour  y être  jugé. 

Ces  considérations  sont  trop  plausibles  pour  que  je  n’attende  pas  avec 
confiance  votre  décision,  et  je  ne  doute  pas  qu’elle  n’ajoute  aux  sentiments  de 
reconnaissance  que  je  vous  ai  voués  pour  l’extrême  obligeance  avec  laquelle 
vous  m’avez  accueilli  dans  d’autres  occasions. 

Agréez,  citoyen  ministre,  l’assurance  de  mon  respectueux  dévouement. 

J.  Rou(îet  de  Lisle, 

Rue  des  Champs-Elysées,  9. 

D’autre  part,  le  i8  frimaire  an  VIII,  Legris,  dont  il  est  parlé 
dans  la  lettre  Ghambret,  écrivait  à M.  Champion,  commissaire  du 
gouvernement  près  Fadministration  centrale  du  département  du 
Jura  à Lons-le-Saulnier  : ^ 

Le  Citoyen  Théodore  Rouget,  l’un  des  accusés  contumax  dans  le  procès 
instruit  par  le  Directeur  du  Jury  d’Yssengeaux,  vient  d’être  arrêté  et  conduit 
dans  la  maison  de  justice  à Lons-Ie-Saulnier.  On  m’assure  qu’il  est  à peine 
convalescent  d’une  maladie  qui  l’a  mis  à deux  doigts  de  la  mort,  et  que  sa 
santé  ne  peut  que  se  trouver  compromise  dans  son  nouvel  état,  faute  de 
secours  convenables.  Pour  lui  procurer  ces  secours,  veillez  à le  faire  transpor- 
ter dans  un  hospice  sur  les  lieux  de  l’ordonnance  de  prise  de  corps,  après 
avoir  pris  toutes  les  précautions  convenables  pour  l’y  retenir. 

Je  vous  invite  à charger  l’administration  municipale  de  se  faire  rendre 
compte  des  faits,  et  si  Texposé  que  j’ai  reçu  est  exact,  de  prendre  les  mesures 
que  je  viens  de  vous  indiquer. 

Legris. 

La  lettre  de  Rouget  de  Lisle  à Fouché  avait  obtenu  le  résultat 
espéré.  Voici  à ce  propos  une  lettre  expédiée  par  le  commissaire 
du  gouvernement,  Champion,  au  ministre  de  la  justice,  le  28 
frimaire  an  VIII  : 


ROUGET  DE  LISLE  ET  SON  FRÈRE  899 

« D’après  les  ordres  du  ministre  de  la  police  générale  du  9 de  ce 
mois,  j’ai  provoqué  un  arrêté  de  l’administration  centrale  de  ce 
département  qui  autorise  le  citoyen  Théodore  Rouget  à rester  dans 
son  domicile  à Lons-le-Saulnier,  sous  la  caution  de  deux  citoyens 
propriétaires  domiciliés  et  connus  de  la  dite  commune  ». 

Suit  à cette  lettre  un  extrait  du  registre  des  délil)érations  de 
l’administration  centrale  du  département  du  Jura,  séance  du  i4 
frimaire,  présents  : Fierrez,  Sauria,  administrateurs  ; Champion, 
commissaire  du  gouvernement,  et  Genisset,  secrétaire  ».  On  lut,  à 
cette  séance,  une  lettre  du  ministre  de  la  police  générale,  Fouché, 
en  date  du  8 frimaire,  qui  recommandait  à l’administration  les  soins 
à observer  à Pégard  de  Théodore  Rouget.  L’extrait  rapporte  aussi 
la  présence  de  « la  citoyenne  Rouget,  sœur  du  détenu,  laquelle  a 
présenté  une  pétition  du  citoyen  Théodore  Rouget,  portant  qu’en 
exécution  de  la  lettre  du  Ministre  de  la  police  générale,  en  date  du 
9 frimaire,  il  déclare  prendre  son  domicile,  rue  de  l’Institution, 
maison  de  la  citoyenne  Tamisier,  et  a présenté  pour  ses  cautions, 
aux  termes  de  ladite  lettre,  les  citoyens  Tercy,  notaire,  et  Bryon, 
deffenseur  officieux,  demeurant  tous  deux  en  la  dite  Commune  ». 
L’administration  centrale,  acceptant  lesdiles  cautions,  lit  aussitôt 
remettre  Théodore  Rouget  en  liberté.  Le  jugement  de  l’afïaire 
reconnut,  quelque  temps  après,  le  mal  fondé  des  poursuites  et 
Théodore  Rouget  fut  acquitté  avec  la  plupart  de  ses  coaccusés. 

* 

* * 

Rouget  de  Liste  était  revenu  à Montaigu  s’occuper  des  comptes 
de  gestion,  après  la  mort  de  sa  mère  en  i8ti.  Il  n’était,  malheu- 
reusement, pas  au  bout  de  son  calvaire;  une  période  douloureuse 
venait  de  s’ouvrir  pour  lui.  Le  18  janvier  1812,  sa  sœur  Claudine 
rendait  le  dernier  soupir.  L’année  suivante,  une  lettre,  datée  de 
Paris  le  i4  octobre  et  signée  du  lieutenant-général  Vichery,  lui 
apportait  un  nouveau  deuil. 

« J’ai  la  douleur,  disait  cette  lettre,  de  vous  annoncer  que  le 
général  Rouget,  votre  frère,  est  à l’agonie  depuis  ce  matin  à deux 
heures  et  qu’il  ne  paraît  pas  devoir  passer  la  nuit  ». 

Pierre  Rouget  mourut  général  de  brigade.  Son  testament,  rédigé 
à Bilbao,  le  10  février  i8i3,  comportait  les  clauses  suivantes  : « Je 
donne  et  lègue  à mon  frère  Rouget  (Théodore)  tous  les  biens  que 
je  délaisserais  à mon  décès,  à charge  par  lui  de  payer  à Joseph 
Rouget  de  Lisle,  mon  frère,  ex-officier  de  génie,  la  pension 
Claude,  annuelle  et  viagère  de  5oo  francs,  laquelle  je  déclare  insai- 
sissable )). 
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Cette  pension  de  5oo  francs  était  bien  insuffisante  à ses  besoins. 

Le  9 juin  1826,  arrêté  pour  dette,  il  fait  part  de  son  arrestation 
en  ces  termes  à un  ami  : « Je  vais  encore  vous  affliger,  ami  Weiss; 
ce  qui  me  console  et  doit  vous  consoler,  c’est  décidément  pour  la 
dernière  fois. 

« Je  suis  à Sainte-Pélagie  de  ce  matin  ; j’y  suis  pour  une  somme 
de  5oo  francs,  qui,  avec  les  frais,  s’élèvera  au  moins  à huit  cents 
francs  ; j’y  suis  dans  le  plus  complet  dénuement  et  sans  le  sou.  » 

Sa  situation  s’aggrava  encore  du  vol  qui  fut  commis  à son 
domicile,  21,  passage  Saulnier,  où  on  lui  déroba  une  partie  de  ses 
effets.  Rouget  de  Lisle  ne  songea  même  pas  à en  aviser  la  police. 

Quelque  temps  plus  tard,  à la  suite  d’actives  recherches,  Louis- 
Philippe  lui  octroyait  une  pension  de  i5oo  francs  devant  servir  à 
payer  ses  dettes.  Pour  les  sommes  qui  lui  étaient  journellement 
dues,  les  ajournements  se  succédaient.  M.  Amédée  Rouget  de 
Lisle,  qui  fut  maire  de  Saint-Mandé,  recueillit  à ce  sujet  des  ren- 
seignements curieux.  Un  jour,  c’est  M.  P.  Hue,  60,  rue  Paradis- 
Poissonnière,  qui  l’invite  à passer  en  son  domicile  « pour  s’enten- 
dre avec  plusieurs  autres  intéressés  à l’égard  de  M.  Levasseur,  dont 
les  paiements  sont  suspendus  par  suite  de  l’incendie  de  la  rue  du 
Pot  de  fer.  » 

Toujours,  la  destinée  s’abat  terrible  et  aveugle  !...  Si  nous  remon- 
tons jusqu’en  i8i3,  en  effet,  nous  le  trouvons,  à la  date  du  3 jan- 
vier, obligé  de  souscrire,  avec  son  frère  Théodore,  un  emprunt  de 
1.600  francs.  Ainsi  se  trouvèrent  absorbées  d’avance  deux  années 
de  la  pension  qui  lui  fut  laissée  par  Pierre,  cette  dette  en  prenant 
autant  à Théodore. 

Resté  seul  de  toute  la  famille.  Rouget  de  Lisle  avait  dû  vendre 
la  terre  de  Montaigu  et  s’était  réfugié  à Ghoisy  dans  la  maison  d’un 
de  ses  amis,  M.  Voïart,  où  il  était  considéré  comme  un  membre  de 
la  famille.  Dans  les  soirées  d’automne,  il  faisait  souvent  part  à 
M.  Voïart  de  ses  sensations  et  de  ses  souvenirs.  C’est  si  bon  à un 
cœur  ulcéré  de  se  guérir  dans  le  cœur  d’un  autre  !... 

((  Il  déplora  souvent,  disait  M.  Voïart,  que  des  hommes  mal 
intentionnés  eussent  entonné  quelquefois  un  hymne  qu’il  n’avait 
composé,  disait-il,  que  pour  entretenir  l’ardeur  de  nos  soldats  et 
non  pour  exciter  les  citoyens  de  leur  commune  patrie  les  uns  con- 
tre les  autres,  afin  de  satisfaire  leurs  haines  ou  leurs  rivalités  (i).  » 
C’est  à Choisy-le-Roi,  dans  la  maison  de  cet  ami  sincère  et  dévoué, 
que  Rouget  de  Lisle  s’éteignit  le  26  juin  i836. 

Pétrus  DUREL. 


(1)  Cornède-Miramon,  f 5. 
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Chavette  est  mort,  il  était  fort  oublié.  Je  ne  suis  pas  sûr  que 
Scholl  se  souvenait  de  l’avoir  connu  et  Scholl  était  une  grande 
mémoire.  Chavette  était  du  temps  du  boulevard  Montmartre,  qui  suc- 
céda au  boulevard  de  Gand,  et  précéda  le  boulevard  des  Italiens,  que 
détrônèrent  les  Capucines,  que  détrône  la  rue  Royale,  qui,  elle-même 
se  noie  dans  un  nouveau  cosmopolitisme  parisien  qui  ne  veut  plus  de 
frontière  entre  les  boulevards. 

Chavette  avait  publié  de  longs  romans  et  de  petits  contes.  On  s’est 
souvenu  plus  longtemps  des  petits  contes.  Le  Guillotiné  par  persuasion 
fut  une  des  pages  les  plus  fréquentées  parmi  celles  des  petits  classi- 
ques du  second  Empire.  Par  le  Guillotiné,  Chavette  est  Tancêtre  de  la 
génération  Chat-noiresque.  Il  descend  de  Paul  de  Kock,  11  tend  un 
doigt  à Alphonse  Allais.  Qui  se  souvient  que  Chavette  publia  dans 
l’éclat  et  le  triomphe  : Aimé  de  son  concierge  ; roman  en  deux  volumes, 
qui  n’a  un  soupçon  quelconque  du  Guillotiné  par  persuasion.  Ainsi, 
dans  l’œuvre  énorme  de  Benjamin  (ionstant,  Adolphe  a survécu,  ainsi 
de  petits  poèmes  sont  restés  dans  la  mémoire  des  hommes  oublieux 
des  épopées  de  la  même  heure.  De  sorte  que  Chavette,  qui  semble 
avoir  été,  dans  le  privé,  un  sage,  est  encore  une  démonstration  de  la 
fragilité  des  choses  humaines,  et  il  pourra  illustrer  dans  le  traité  de 
rhétorique  et  de  littérature  l’éloge  de  la  brièveté. 

Chavette  habitait  Montfermeil  comme  Paul  de  Kock.  Les  jolis  villages 
des  environs  de  Paris  sont  pleins  de  souvenirs  littéraires,  et  une 
mélancolie  plane  autour  de  leurs  toits  de  tuiles,  pour  l’historien  des  let- 
tres. Paul  de  Kock  qui  découvrit  Montfermeil,  le  chanta  presque  de 
chic.  Il  n’avait  pas  la  documentation  sévère.  Chavette  ne  le  chanta  pas, 
mais  il  y vécut.  11  était  presque  le  voisin  du  père  Corot,  qui  peignait 
à Coubron  des  sous-bois  favorisés  de  nymphes  dansant  sous  le  ciel 
doux  ; à Coubron  c’était  la  nymphe,  à Monfermeil,  la  laitière,  toutes 
deux  pouvaient  danser  et  aimer  dans  la  grande  forêt  de  Bondy,  à la 
triste  réputation  et  qui  valait  mieux  que  sa  réputation. 
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Maintenant,  Monfermeil  s’en  va.  On  morcelle  la  forêt,  on  l’a  lotie  et 
on  vend  les  lots.  On  abat  les  arbres  comme  une  chevelure  inutile  de  la 
terre,  néfaste  à la  bonne  génération  des  géraniums,  des  haricots,  des 
pommes'de  terre.  Dans  les  taillis  où  s’égayait  Chavette  vont  s’élever 
des  cités  ouvrières.  Un  petit  tramway  électrique  parcourt  la  contrée 
en  mugissant,  allumant  tous  les  cinquante  mètres,  le  frisson  d’une 
lunule  verte  à ses  poteaux  de  fer.  Ce  joli  lac  des  Sept-Iles  où  passa 
Corot  avec  son  chevalet  et  sa  palette,  est  enclos  d’une  claire-voie  de 
bois,  et  les  Cercles  vélocipédiques  qui  pullulent  dans  l’Est  de  Paris  y 
vont  battre  des  records  et  manger  du  saucisson  sur  les  gazons  humi- 
des. Ainsi  se  métamorphose  la  gloire  du  monde. 

Chavette  possédait  pourtant  encore  à Monfermeil  des  prérogatives 
littéraires.  Il  fut  longtemps  celui  qui,  seul  dans  Monfermeil,  écrivait 
autre  chose  que  des  commandes  et  des  condoléances,  qui  chargeait  la 
poste  de  manuscrits  recommandés  et  recevait  des  épreuves.  M.  Funck- 
Brentano,  l’auteur  du  Drame  des  Poisons,  vint  sur  le  tard  lui  faire 
concurrence,  et  deux  écrivains  peuplèrent  Monfermeil.  Ils  vécurent  en 
paix. 

Montfermeil  n’est  d’ailleurs  pas  une  cité  sans  littérature.  Sur  une 
place  plantée  de  très  beaux  marronniers,  tous  les  étés  s’y  installe  un 
théâtre  en  planches.  C’est  encore  le  chariot  de  Thespis,  car,  dans  un 
break  léger,  traîné  par  une  haridelle,  le  directeur  et  le  comique  parcou- 
rent le  pays,  à l’heure  où  le  commun  des  mortels  déjeûne.  A toutes  les 
portes  confortables  et  devant  les  auberges,  la  voiture  s’arrête,  le 
comique  sort  des  flancs  d’une  pauvre  gémissante  trompette  quelques 
cris  et  le  directeur  annonce  le  spectacle  du  soir.  J’ai  vu  jouer,  parmi  les 
planches  hospitalières  de  ce  théâtre  : les  Surprises  du  divorce,  avec 
une  tombola  intercalée  dans  le  second  acte  ; gagner  sa  vie  en  amusant. 

Il  est  probable  que  Montfermeil  élèvera  un  buste  à Chavette.  11 
orne  bien  cette  jolie  petite  ville  blanche.  Je  conseille  le  bronze  comme 
d’un  joli  effet  parmi  les  murs  blancs,  les  verdures  vertes  et  noires,  et 
les  massifs  roses  des  parterres  de  jardins. 


A rŒuvre 

A la  répétition  générale  de  Monna  Vanna,  il  y avait  des  braves.  Ceux- 
là  ne  se  souciaient  pas  outre  mesure  de  paraître  n’avoir  point  été  invités  à 
la.  générale  du  Crépuscule  des  Dieux;  même  ils  ne  redoutaient  point  la 
souffrance  physique,  le  courant  d’air  qui  décime  si  cruellement  la  critique, 
ni  les  froids  sibériens  qui  soufflent  dans  la  rue  Blanche.  C’est  dans 
cette  rue  au  nom  nivéal  et  qui  rappelle  une  des  plus  froides  mers, 
qu’on  avait  installé  le  premier  patinage  artificiel;  il  y avait  des 
affinités. 

Les  répétitions  de  l'Œuvre  ont  perdu  de  leur  caractère  picaresque. 
Où  est  l’anarchiste  qui  eut  un  jour  l’idée  de  recouvrir  Sarcey  d’un 
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immense  drap  vert  jeté  du  haut  des  galeries.  Sarcey  offusquait  sa  vue; 
il  voulait  le  voiler.  Qu’est  devenu  l’anarchiste  qui  aboyait  aux  drames 
d’Ibsen,  et  cette  jeune  foule  tour  à tour  autoritaire  et  collectiviste, 
socialiste  et  individualiste,  au  gré  de  l’auteur  qui  lui  parlait.  La  foule 
est  à qui  parle  le  dernier;  on  le  voyait  bien  à V Œuvre. 

A peine  quelques  petites  bonnes  femmes  se  souviennent  deBotticelli. 
Pourtant  Pise  et  Florence  étaient  sur  la  scène.  Madame  Georgette 
Leblanc  est  arrivée  en  proül  de  médaille  florentine.  Elle  accentuait  ce 
profil  d’attitudes  ; sauf  qu’elle  s’embarrassa  une  fois  dans  sa  robe,  à 
l’orée  de  son  rôle,  elle  eut  les  silences  plastiques  auxquels  elle  aspirait. 
Si  la  vérité  est  quelque  part,  elle  est  dans  les  frises,  semblait-elle  dire, 
au  long  du  premier  acte.  Après  tout  c’est  possible,  et  il  faut  bien 
regarder  quelque  part. 

Le  couloir,  comme  toujours  plein  de  sages,  d’esthètes  et  de  criti- 
ques. 

L’origine  septentrionale  de  Maeterlinck  était  cause  qu’il  y avait  des 
gens  des  Flandres  lointaines,  des  fils  des  Polders,  des  guildes  arrivées 
des  embouchures  de  la  Meuse,  de  là  où  commencent  les  terres  Bataves. 
Aussi  le  couloir  n’était  pas  bruyant,  comme  à l’habitude.  Les  paroles 
sortaient  lentes  des  bouches  peu  loquaces,  et  d’ailleurs  elles  sortaient 
gelées.  Ah  qu’il  faisait  froid  ! 


Vierge  Faible. 

C’est  un  roman  de  Madame  Renée  d’Ulmès,  et  c’est  un  joli  roman, 
très  humain,  très  vrai. 

S’il  faut  en  croire  l’auteur,  et  pourquoi  ne  pas  l’en  croire,  et  toute 
cette  petite  culture  de  la  femme,  cette  petite  culture  récente,  à base 
d’arrosage  scientifique,  de  fumure  littéraire,  cette  poussée  sous  les 
serres  chaudes  des  nomenclatures  historiques,  cela  n’arriverait  qu’à 
aiguiller  davantage  la  femme  vers  l’amour.  Tout  de  même,  ça  change- 
rait l’éternel  féminin  ; car,  s’il  faut  lire  entre  les  lignes  et  interpréter 
l’anecdote,  la  femme  instruite,  ne  serait  plus  cette  femme  simple,  sou- 
ple et  naturelle  de  la  légende,  déconcertant  par  la  rapidité  de  ses 
mouvements,  l’homme  qu’elle  aime,  l’homme  qu’elle  va  aimer,  les 
hommes  qu’elle  aurait  pu  aimer.  C’est  elle  qui  assumerait,  pour  son 
compte,  la  gaucherie  du  bachelier,  le  manque  de  licence  du  licencié  ; 
c’est  elle  qui  deviendrait  vraiment  la  sentimentale  dans  le  couple  amou- 
reux, tandis  qu’auparavant  elle  ne  l’était  que  par  contenance.  En  effet, 
ce  serait  un  changement.  Maintenant,  est-ce  vraiment  une  lumière  géné- 
rale projetée  sur  ces  cœurs,  un  peu  au-dessus  desquels  on  épingle  un 
ruban  violet  d’officier  d’académie  qui  va  si  bien  aux  blondes  et  pas 
plus  mal  aux  brunes  ? Si  l’amour  devient  cérébral  chez  la  femme  et 
chez  l’homme,  il  y aura  certainement  quelque  chose  de  changé  dans  le 
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monde  de  l’amour;  on  causera  philosophie  àCythère,  on  y étudiera  la 
mathématique  et  le  futur  Grébillon fils  devra  joindre  àtoute  la  prestesse 
littéraire,  toute  une  culture  scientifique.  Ce  ne  sera  pas  des  plus  com- 
mode. 

Il  y a dans  le  livre  de  Madame  d’Ulmès  de  jolies  pages  pour  dire 
des  frôlements  d’amour,  des  illusions  de  maternité  professorale  dans 
le  jeune  amour,  pour  dire  des  solitudes  d’âme  d’une  jeune  fille  instruite 
et  lettrée. 

Il  y a beaucoup  de  brume  de  Paris,  et  un  peu  de  soleil  du  Midi, 
beaucoup  de  douceur  lente  à dire  les  prolégomènes  de  l’abandon. 

La  fable  du  roman  veut  que  ce  ne  soit  pas  avec  l’homme  qu’elle 
aime  que  la  jeune  fille  instruite  commence  la  vie  amoureuse;  cela 
lui  donne  une  petite  mélancolie  touchante,  mais  cela  ne  change  rien  à 
l’allure  générale  du  roman,  qui  vaut,  en  dehors  de  toute  péripétie, 
surtout  parce  qu’il  est  une  étude  franche  de  femme  nouvelle. 

Le  Carnet  d’amour  de  la  Brinvilliers. 

M.  Paul  Olivier  a eu  une  idée  subversive  : à savoir  que  la  Brinvil- 
liers devait  avoir  été  une  femme  charmante  ; il  a trouvé  les  documents 
qui  convenaient  à sa  thèse.  Comme  il  est  érudit,  au  lieu  d’écrire  un 
simple  roman,  il  a supposé  tout  une  histoire,  celle  d’un  laird  écossais, 
' amoureux  de  la  Brinvilliers  à Paris,  ayant  le  plaisir  de  l’abriter  quel- 
que peu  en  Ecosse,  durant  qu’elle  fuyait  les  exempts  du  roi,  et  demeu- 
rant après  sa  fuite,  car  la  Brinvilliers  eut  en  l’horreur  des  domiciles 
fixes,  dépositaire  de  quelques  bribes  de  Mémoires,  qu’il  inséra  dans  ses 
Mémoires  propres,  lesquels  Mémoires,  M.  Olivier  eut  la  bonne  fortune 
de  rencontrer  dans  une  vente.  Tout  est  possible  aux  érudits,  lorsqu’ils 
ont  une  bonne  imagination  et  une  jolie  plume.  Ce  qui  sort  bien,  de  ce 
calepin  d’amour,  et  surtout  des  préfaces  de  M.  Paul  Olivier,  c’est  qu’il 
a su  présenter  un  médaillon  de  femme  très  vivant.  Elle  est  très  câline, 
cette  Brinvilliers,  que  ses  victimes  regrettent  ; elle  les  gorge  d’amour, 
en  même  temps  qu’elle  leur  distille  le  poison.  Elle  a même  l’avantage 
au  point  de  vue  dramatique,  qu’elle  est  imprudente.  Chaque  fois  qu’elle 
a bu,  et  il  semble  que  c’était  fréquent,  elle  fait  à ses  crimes  de  claires 
allusions  ; mais  il  est  probable,  que  lorsque  la  reine  avait  bu  sa  cour 
pouvait  aussi  avoir  fêté  Bacchus,au  point  de  n’avoir  plus  le  lendemain, 
la  moindre  réminiscence.  Et  personne  ne  la  dénonça,  le  hasard  seul  la 
livra.  Et  il  se  trouva  un  exempt  du  roi  qui  feignit  l’amour  pour  elle  pour 
l’attirer  à un  guet-apens.  Comme  elle  était  très  charitable  et  qu’elle 
croyait  avoir  à faire  à un  homme  comme  tout  le  monde,  elle  alla  au 
rendez-vous,  et  au  lieu  d’être  simplement  prise,  elle  fut  dûment  ligottée 
et  ramenée  en  France.  C’est  une  histoire  dramatique  et  vivante  avec 
beaucoup  de  jolies  phrases  dans  les  marges  de  l’anecdote. 
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A rExposition  de  Turin. 

Au  pavillon  central,  sur  un  tréteau  surmonté  d’une  énorme  couronne 
d’or  et  de  velours  roug-e,  en  rang-  d’oignons,  droits,  le  roi,  la  reine  d’Ita- 
le,  le  Comte  de  Turin,  le  duc  esAd  bruz/.es,  la  princesse  Letitia  écou- 
tent le  duc  d’Aoste  vanter  les  mérites  de  l’Exposition  et  son  opportunité 
avec  un  éclat  redoublé  par  les  échos  de  la  salle. 

Le  roi,  les  mains  appuyées  sur  la  poignée  de  son  sabre,  la  tète  en 
avant,  connue  entraînant  le  corps  raaigrot,  écoute  sans  joie.  Il  n’a  pas 
absolument  envie  d’être  ailleurs,  il  n’éprouve  pas  non  plus  de  plaisir  à 
être  là.  Il  regarde  cette  foule  qui  tout  à l’heure  criait  avec  une  élégante 
froideur  « il  reviva  ».  Il  regarde  la  tribune  de  la  presse,  où  une 
dame  debout  fait  une  élégante  saillie,  sur  un  ensemble  de  grisons,  de 
chanvres  et  quelques  rares  chevelures  opulentes  et  noires.  Un  journa- 
liste français  s’y  trouve  ; quelques  journalistes  italiens  attirés  surtout 
par  une  exposition  d’automobiles  parallèle  à l’Exposition  d’art  déco- 
ratif et  plus  spéciaux  en  vitesse  qu’en  beauté.  Autour  c’est  le  palais 
de  M.  d’Arronco  et  ses  vastes  salles. 

M.  d’Arronco  n’est  pas  un  homme  sans  mérite.  Il  n’est  rien  que  ne 
rappelle  son  palais  d’exposition  ; il  n’est  rien  non  plus  qui  lui  ressemble 
absolument. 

L’entrée  est  composée  de  deux  pavillons  qui  ont  l’air  un  peu  chi- 
nois, ainsi  que  la  grille,  un  peu  contournée,  de  bois  peint  en  rouge  qui 
réunit  ces  deux  pavillons  jaunes.  Les  murs  d’enceinte,  bas,  avec  le 
saillant  de  tourelles  carrées,  ont  un  air  qui  serait  oriental,  s’il  n’était 
aussi  féodal,  mais  c’est  bien  écrasé  pour  être  féodal.  Un  motif  de  fer 
sur  chaque  tourelle  accentue  l’étrangeté. 

Pendant  que  le  roi  traverse  l’exposition,  elle  garde  sa  tenue  de  gala  ; 
cette  tenue  est  un  peu  militaire  ; dans  un  esprit  d’économie  louable,  on 
a mis  très  peu  de  gardiens,  le  service  est  assuré,  ordre  plutôt  que  ren- 
seignements, par  des  hommes  de  police  et  ces  carabiniers  célèbres,  que 
l’opérette  envia  à l’Italie.  Pendant  que  le  roi  circule  dans  les  gale- 
ries le  pavillon  central  s’est  empli  d’oriflammes  et  de  bannières.  C’est 
Turin  festivalant  qui  est  venu  voir  le  roi.  Il  y a des  bannières  de  fan- 
fares, d’orphéons,  de  choraux,  que  sais-je  encore?  Il  y a aussi  des  asso- 
ciations de  vétérans.  A chaque  manifestation  vraiment  pacifique,  les 
vétérans  se  mettent  en  marche,  patriotiquement  et  d’ensemble  ; ils 
sablent  quelque  chose  en  chœur  et  de  grand  cœur,  puis,  sous  la  ban- 
nière et  l’étendard,  ils  vont,  en  ordre  militaire,  saluer  le  roi,  et  lui  por- 
ter leurs  vœux  pacifiques.  Ils  font  nombre,  force,  bruit  et  cortège. 

Les  clairons  sonnent  aux  champs,  c’est  le  roi  qui  s’en  va  par  les 
avenues  bordées  de  troupes  ; des  cuirassiers  le  précèdent,  des  cuiras- 
siers le  suivent.  Sur  la  route,  on  a semé  des  lignards,  des  alpins  et  des 
bersagliers.  Parmi  tout  cet  appareil,  le  cortège  va  au  petit  trot,  on 
l’acclame  un  peu,  on  lui  jette  de  petits  bouquets  ; le  soleil  se  bat  avec 
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Fondée,  et  même  ils  ont  des  minutes  où  ils  régnent  d’accord,  heureux 
et  sereins. 

Si  beaucoup  de  Turinois  se  sont  dérangés,  beaucoup  sont  restés  dans 
leurs  petits  cafés,  sous  les  arcades,  à lire  la  Stampa  qui  publie  la 
liste  des  personnalités  que  le  roi  a reçues,  va  recevoir,  recevra  pendant 
la  durée  de  son  séjour.  C’est  une  époque  à rubans  et  à médailles. 
Pensez  donc  ! l’Exposition  d’art  décoratif,  une  d’ Automobilisme,  une  de 
photographie  artistique,  et  une  Zootecnica  ! 

Les  curiosités  de  Turin  : lés  Botticelli  de  la  galerie  de  peinture  peu 
connus;  la  galerie  d’armures  énormément  connue,  et  les  gresstni  sorte 
de  petits  pains  menus  comme  des  aiguilles  à tricoter,  longs  comme  elles, 
friables  à l’excès,  salés,  et  assez  bons  qui  font  que  Turin,  quand  il  veut 
rire,  se  nomme  lui-même  Gressinopoli. 


PIP. 
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Théâtre-Antoine.  — Lendemain  de  première,  comédie  en  i acte  de 
M.  Adolphe  Mayer;  Tiers-Etat,  comédie  en  i acte  de  M.  Lucien  Des- 
caves; Boule  de  Suif,  pièce  en  3 actes  et  4 tableaux,  tirée  de  la  nou- 
velle de  Guy  de  Maupassant  par  M.  Oscar  Méténier. 

Théâtre  de  la  Renaissance-Gémier.  — La  marchande  de  pommes, 
pièce  en  i acte,  en-vers  de  M.  Hugues  Delorme;  Le  cœur  a desraisons, 
comédie  en  i acte  de  MM.  Robert  de  Flers  et  G.  A.  de  Caillavet.  — 
Daisy,  comédie  en  i acte  de  M.  Tristan  Bernard. 

Théâtre  des  Poètes  : Le  Matamore,  pièce  en  i acte  en  vers  de 
M.  Arnyvelde.  — Louis  XVII,  pièce  en  5 actes,  en  vers,  de  M.  René 
Fauchois. 

Théâtre  de  l’Athénée  : Les  Angles  du  Divorce,  comédie  en  5 actes 
de  M.  Maurice  Biollay. 

Le  .spectacle  « coupé  » présenté  par  M.  Antoine  fut  accueilli  avec  la 
plus  grande  faveur.  Lendemain  de  première  de  M.  Adolphe  Mayer 
touche  à la  pyschologie  des  artistes.  Un  ménage  — divette  et  baryton  — 
échange  des  aménités  au  lendemain  d’une  première,  la  femme  repro- 
chant à son  mari  de  n’être  pour  rien  dans  la  gloire  commune,  le  mari 
invoquant  les  heures  d’ivresse  qu’il  a fait  sonner;  les  triomphes  pro- 
chains servent  de  terrain  d’entente  et  Rose  Guêpier  accepte  d’enthou- 
siasme, pour  elle  et  pour  son  mari,  l’engagement  que  vient  lui  proposer 
un  imprésario  bien  avisé. 

M.  Lucien  Descaves  est  de  l’avis  des  sages  qui  disent  qu’il  faut 
prendre  son  bonheur  où  on  le  trouve. 

Jeannine,  mariée  à un  homme  peu  recommandable  malgré  la  foule 
de  ses  quartiers  de  noblesse,  M.  d’Ambroville,  a divorcé  et  a accepté 
le  « protectorat  » de  M.  Brochard,  homme  simple,  passionné  seulement 
pour  le  bien  et  l’automobile.  Donc,  Jeannine,  que  xM.  d’Ambroville  a 
rendue  mère  d’une  charmanti;  enfant,  aurait  facilement  oublié  l’exis- 
tence de  cet  homme  si  celui-ci  n’avait  la  délicatesse  de  lui  rappeler 
cette  réalité.  Mais  ce  n’est  point  pour  essayer  de  rallumer  le 
flambeau  de  l’amour  que  M.  d’Ambroville  rend  visite  à son  ancienne 
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compagne,  c’est  simplement  pour  lui  extirper  quelque  argent,  argent 
probablement  fourni  par  le  sympathique  M.  Brochard  ; tous  les  moyens 
sont  employés  par  M.  d’Ambroville,  jusques  et  y compris  « le  chantage 
à l’enfant  » car  il  demandera  aux  tribunaux  de  lui  donner  la  garde  de 
Colette,  sa  fille,  exposée  aux  pires  exemples  auprès  d’une  mère  si 
oublieuse  de  ses  devoirs  qu’elle  accepte  l’amour  en  dehors  des  liens 
sacrés  du  mariage.  Mais  Jeannine,  franchement,  dit  bien  haut  ses 
sentiments  pour  M.  Brochard  qui  l’épouserait  si  elle-même  ne  se  refu- 
sait à donner  un  parâtre  à Colette;  d’ailleurs,  leur  union,  faite  seule- 
ment d’amour  et  de  dévouement,  ne  vaut-elle  pas  mieux  qu’un  mariage 
où  la  contrainte  des  lois  produit  parfois  des  effets  désastreux  et 
immoraux  ? 

M.  Descaves  dit  franchement  son  opinion  et,  pour  faire  ressortir  la 
supériorité  de  l’union  libre  sur  le  mariage,  il  n’hésite  pas  à faire 
de  M.  d’Ambroville  le  plus  parfait  des  pleutres,  il  l’agrémente  même 
d’une  mère  dont  l’instinct  tapeur  s’exerce  aussi  aux  dépens  de  sa  belle- 
fille  ; de  l’autre  côté  se  tient  le  très  sympathique  M.  Brochard,  plein 
d’attentions  et  de  délicatesses  pour  celle  dont  il  partage  la  vie,  sur  les 
« marges  de  l’honneur  » dirait  un  éloquent  avocat  général,  flétrissant 
les  hontes  du  concubinage.  Il  est  évident  que  M.  Descaves  a présenté 
une  situation  un  peu  exceptionnelle  ; si  Jeannine  avait  rencontré  huit  ans 
plus  tôt  M.  Brochard  et  qu’elle  l’eût  épousé,  la  perfection  de  leur  union 
eût  pu  servir  d’exemple  de  félicité  conjugale,  et  M.  d’Ambroville  aurait 
fait  un  aussi  mauvais  amant  qu’il  a fait  un  triste  mari  ; il  peut  sembler 
étrange  que  ces  deux  êtres  qui  ont  passé  huit  ans  ensemble,  soient  si 
complètement  détachés  l’un  de  l’autre;  pas  un  souvenir,  pas  trace  de 
l’émotion  la  plus  légère  : le  code  a bien  aboli  ce  qu’il  avait  créé  et  l’on 
peut  douter  d’une  perfection  si  radicale  des  pauvres  lois  humaines. 
Madame  Rosa  Bruck  est  une  belle  Jeannine  et  l’on  regrette  qu’elle  n’ait 
pu  mettre  dans  sa  voix  si  dramatique  un  peu  de  mélancolie  à la  pensée 
des  jours  de  bonheur  d’autrefois.  M.  Antoine  est  un  protecteur  des 
plus  cossus  et  la  pratique  de  l’automobile  lui  a donné  un  air  de  santé 
qui  réjouit  l’œil.  M.  Dumény,  dont  la  fonction,  ici-bas,  est  d’être  un 
mauvais  mari  puisqu’il  a reconvolé  en  justes  noces,  ne  fait  pas  l’effet 
d’un  bien  méchant  homme. 

Tout  le  monde  a présentes  à la  mémoire  les  pages  magistrales  qui 
servirent  de  début  à Guy  de  Maupassant.  Le  grand  Flaubert,  dit-on, 
guidant  les  premiers  pas  de  son  filleul,  mit  la  main  à cette  nouvelle 
qui  reste  comme  un  des  modèles  du  genre. 

M.  Oscar  Méténier  qui  avait  déjà  mis  à la  scène  avec  un  rare  bon- 
heur la  tragique  Mademoiselle  Fiji,  a employé  pour  Boiile-de-Suif\e 
même  procédé,  c’est-à-dire  qu’il  a suivi  le  plus  près  possible  le  texte  de 
Guy  de  Maupassant  et  la  géniale  caricature  qu’est  la  nouvelle  ne  perd 
au  théâtre  aucune  de  ses  qualités. 

L’adaptation  est  simple  et  ingénieuse.  Le  premier  acte  nous  montre 
la  diligence  arrêtée  dans  la  neige  ; la  faim  commence  à creuser  les  esto- 
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macs  des  voyageurs  qui  sont  descendus  dans  une  cabane  de  canton- 
nier en  attendant  la  réparation  de  la  diligence  ; seule,  Boule-de-Snit‘  la 
prostituée,  reste  dehors,  honnie  et  méprisée  par  tonte  la  bande. 

La  voiture  repart  enlin  et,  an  second  acte,  les  voyageurs  sont  arrivés 
dans  une  auberge  où  les  Prussiens  se  sont  emparés  de  tout;  c’est  encore 
la  diète  pour  nos  alTamés,  mais  Bonle-de-Snif,  prévoyante,  ouvre  son 
panier  et  en  tire  des  victuailles,  et,  toujours  dans  son  coin,  elle  se  met 
à manger  tranquillement.  Peu  à peu  la  bande  se  rapproche  et,  charita- 
ble, Boule-de-Suif  partage  ses  provisions  avec  ses  compagnons.  Au 
troisième  acte  survient  un  officier  Allemand  qui  a remarqué  Boule-de- 
Suif,  mais  celle-ci  repousse  les  propositions  de  l’officier  qui  déclare 
qu’il  ne  permettra  aux  voyageurs  de  continuer  leur  route  que  quand 
Boule-de-Suif  aura  cédé. 

La  pauvre  femme  résiste  aux  menaces,  et  aux  prières  de  ses 
compagnons,  elle  s’exécute  à la  fin  quand  on  lui  dit  que  son  obstination 
empêchera  les  sœurs  de  charité  de  remplir  au  Havre  leur  mission,  des 
petits  enfants  souffriront  et  l’infortunée  Boule-de-Suif,-  en  pensant 
à son  enfant  quelle  a laissé  là-bas,  va  retrouver  l’officier  allemand. 
Elle  revient  et  au  lieu  des  mains  tendues  vers  elle  en  récompense  de  son 
sacrilice,Ubx  1 1 J qil  a 'Ui  ig3  S3s  provisions  et  pour  qui  elles’est  don- 
née, se  détourne  d’elle  avec  dégoût,  c’est  à peine  si  elle  peut  rejoindre 
la  diligence  qui  s’éloigne. 

Tous  les  types  notés  par  Maupassant  sont  d’une  impitoyable 
et  douloureuse  vérité.  Côté  des  hommes  : M.  de  Bréville , très 
heureusement  personnifié  par  M.  Dumény,  le  noble,  tour  à tour 
arrogant  et  doucereux;  Loiseau,  le  négociant,  cachant  sous  une 
rondeur  affectée  un  naturel  assez  canaille  ; Carré  - Lamadon 
l’homme  aussi  à cheval  sur  les  principes  que  sa  femme  l’est 
peu  sur  la  vertu  conjugale  ; Cornudet  le  «pur  des  purs  » le  patriote 
d’une  austérité  morale  très  tempérée  par  tous  ses  actes.  Côté  des 
femmes  : Madame  de  Bréville  qui  a de  la  tenue  et  peu  de  sentiments  ; 
M“e  Carré-Lamadon  qui  voudrait  bien  être  à la  place  de  Boule-de- 
Suif,  car,  très  friande  de  runiforme,  un  officier,  fût-il  allemand,  ne  la 
verrait  pas  reculer  ; M'"®  Loiseau,  la  pie-grièche  tyrannique,  fermée 
à toute  pitié  et,  enfin,  le  seul  personnage  sympathique  de  la  pièce  : 
Boule-de-Suif,  la  pauvre  créature  restée  bonne  et  simple  dans  la  fange 
de  son  existence  d’obscure  prostituée.  Madame  Luce  Colas  interpréta 
supérieurement  ce  rôle  si  humainement  vivant  ; Madame  Ellen  Andrée 
fut  une  parfaite  M'"®  Loiseau  ; Mademoiselle  Miéris  délicieuse  dans 
la  personne  de  M"'®  Carré-Lamadon  et  Madame  Délia  une  M“'®  de 
Bréville  digne  de  M.  Diirnény  très  aristocratique  en  M.  de  Bréville  ; 
M.  Numès  en  « républicain  de  la  veille  » avec  la  façon  d’exposer  ses 
principes  et  de  marquer  son  mépris  est  inimitable  ; M.  Kemm  est  un 
très  confiant  Carré-Lamadon  et  M.  Matrat  un  véritable  négociant  en 
vins;  M.  Degeorge  est  un  mastroquet  très  nature  et  M.  Paul  Edmond 
un  écuyer  remarquable. 
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M.  Hugues  Delorme,  quittant  la  butte  Montmartre  pittoresque- 
ment qualifiée  de  « nombril  du  monde  » par  feu  Rodolphe  Salis,  donne 
à un  théâtre  de  « la  plaine  » un  amusant  conte  dialogué.  Au  funambu- 
lisnie  si  cher  à Théodore  de  Banville,  M.  Hugues  Delorme  sacrifie  en 
un  heureux  style  bien  approprié  à la  fantaisie  de  son  sujet.  Madame 
Renée  Bussy  et  ses  camarades  MM.  Cappella,  ni  Berthier  et  Baudoin 
récoltèrent  d’amples  applaudissements. 

Le  cœur  a des  raisons,  de  MM.  Robert  de  Fiers  et  G.  de  Caillavet 
est  une  délicieuse  piécette,  toute  fleurie  de  l’esprit  le  plus  fin  et  le  plus 
délicat  et  qui  fait  penser  à une  des  plus  charmantes  comédies  d’Alfred 
de  Musset.  Françoise,  jeune  veuve  au  cœur  sensible,  séduit  par  sa  grâce 
mélancolique  le  cœur  d’un  garçon  trop  timide  pour  oser  confesser  son 
amour  à son  idole.  Par  un  subterfuge  un  peu  naïf,  Jacques  confie  à 
son  ami  Lucien  plus  entreprenant  et  plus  hardi  le  soin  de  faire  connaître 
à la  jolie  Françoise  le  secret  de  son  âme.  Lucien,  élégant,  beau  par- 
leur, habitué  aux  victoires  féminines  se  dit  que  Françoise  est  une 
bien  agréable  personne  et  que  la  conquête  en  serait  délicieuse  ; il 
emploie  pour  lui-même  toute  son  éloquence  et  Françoise  accepte  une 
invitation  à dîner  au  cabaret,  un  tour  à l’Opéra  continuera  la  soirée  qui 
se  terminera  — du  moins  c’est  ce  qu’espère  Lucien  — delà  façon  la  plus 
heureuse.  Mais  Françoise,  se  redisant  la  phrase  de  Carmen  : « il  n’a 
rien  dit  mais  il  me  plaît  »a  deviné  les  sentiments  de  Jacques  et  sa  gau- 
cherie muette  fait  plus  que  toutes  les  déclarations  de  Lucien  ; ç’est 
Jacques  qui  sera  l’élu  et  Lucien  n’aura  qu’à  aller  tenter  d’autres  con- 
quêtes. Alerte  et  vive,  spirituelle  et  gaie,  la  pièce  de  MM.  Robert  de 
Fiers  et  de  Caillavet  fut  supérieurement  interprétée  par  M®^^®  Mégard, 
M.  Gémier  et  M.  Frédal. 

L’observation  aiguë,  et  un  peu  amère  de  M.  Tristan  Bernard,  montre 
dans  Daisy  le  besoin  de  sacrifice  qui  hante  les  cœurs  les  moins  purs  et 
les  moins  sensibles  aux  sentiments  délicats  et  nobles.  Gharley,  pick- 
pocket professionnel,  a une  petite  amie  : Léa,  qu’il  aime  d’un  profond 
et  très  sincère  amour  ; la  volage  Léa  partage  sa  tendresse  entre  Gharley 
et  un  de  ses  confrères,  le  pickpocket  Dago  ; Gharley  souffre  beau- 
coup des  infidélités  de  sa  maîtresse,  mais  lorsque  l’occasion  se 
présente  à lui  de  se  débarrasser  de  son  rival  en  le  laissant  surprendre 
en  flagrant  délit,  sa  « conscience  de  voleur  » se  révolte  et  il  avertit 
Dago  du  danger.  M.  Gémier  et  M.  Cappellani  apparaissent  comme 
de  très  habiles  pickpockets  et  M®'^®  Heller  est  une  bien  délicieuse  Léa. 

L’Or,  de  M.  Maurice  Magre,  dont  nous  offrons,  aujourd’hui,  une 
scène  à nos  lecteurs,  composa  le  premier  spectacle  du  « Théâtre  des 
Poètes  » ; le  public  accueillit  très  favorablement  cette  œuvre  pleine 
de  mérites.  Le  second  spectacle,  était  formé  du  Matamore,  i acte 
imaginé  sans  trop  de  frais.  Don  Juan  charge  Don  Spavento,  bretteur 
sonore,  de  forcer  le  vieux  Boniface  à lui  accorder  la  main  de  sa  fille 
Frivoline;  Spavento  terrifie  Boniface  qui  consent  à tout;  Frivoline 
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paraît,  et  il  se  trouve  que  c’est  justement  la  jeune  ülle  dont  Spavento 
est  amoureux.  Pleurs,  désespoirs,  menaces  de  Don  Juan  qui  finit  par 
laisser  la  place  à son  séide  pour  volera  d’autres  conquêtes. 

j\I.  René  Fauchois  avec  son  Louis  XVII  revient  au  « drame  histo- 
rique et  en  vers  » si  honni  cependant  par  les  nouvelles  écoles  : 

((  Parler  en  hexamètres  semble  si  ridicule  î » 

Le  fait  est  que  toutes  les  horreurs,  les  héroïsmes,  les  trahisons,  les 
dévouements  qui  remplirent  les  jours  de  la  grande  révolution,  sont  dif- 
ficiles à exprimer  en  vers.  M.  Fauchois  lit  cette  tentative  et  il  faut 
avouer  qu’il  n'y  réussit  qu’à  demi.  L’action  flotte  dans  une  manière  de 
défilé  panoramique  où,  tour  à toiu’,  paraissent,  verbeux  et  lyriques  : 
Gharette,  Marat,  Simon,  Charles  de  Villiers,  Danton,  Barras,  Bona- 
parte, Joséphine,  Théroïgne  de  Méricourt...  Beaucoup  de  bruit  et  bien 
des  discours  pour  opérer  la  délicate  substitution  de  Nicolas  Gonhaut 
au  jeune  dauphin.  Nous  ne  discuterons  pas  la  vérité  historique  de  la 
pièce  de  M.  Fauchois;  certains  détails,  cependant,  paraissent  un  peu 
dépaysés.  M*‘®  Guizelle  fut  très  timide  dans  le  rôle  de  la  rougissante  Fri- 
voline,  et  De  Dekhen,  de  Pouzols  et  Fleury  assumèrent  fort  aimable- 
ment les  rôles  de  Marie-Anne,  de  l’héroïque  de  Méricourt,  la  belle  aven- 
turière dont  le  cœur  républicain  fît  battre  le  cœur  royaliste  de  Charles 
de  Villiers,  du  frêle  Nicolas  Gonhaut  que  l’ange  de  la  mort  heurtera  de 
son  aile  comme  en  une  caresse  en  récompense  de  son  dévouement  à la 
cause  du  roi.  MM.  Ramey,  Volnys,  Gharlier,  Guiraud  et  Froment  se 
firent  remarquer  dans  les  rôles  de  Charles  de  Villiers  plein  de  chaleur 
et  de  conviction.  Barras,  Simon  le  gêolier,  Marat,  Danton  qui  parut 
avoir  plus  de  voix  encore  que  d’audace.  De  très  justes  applaudisse- 
ments récompensèrent  M.  Charles  Germain  qui,  tout  récemment  encore, 
montra  à l’Odéonde  grandes  qualités  de  comédien.  La  création  de  Don 
Spavento  du  Matamore  et  de  Gharette  de  Louis  XVII  lui  permirent 
de  s’affirmer  en  deux  rôles  très  différents  et  dont  il  sut  tirer  un 
excellent  parti.  Il  composa  un  Spavento  tour  à tour  hâbleur  et  tendre 
et  obtint  de  très  heureux  effets  d’attitude  et  de  voix.  Dans  le  per- 
sonnage de  Gharette,  M.  Charles  Germain  nous  apparut  absolument 
méconnaissable  et  ce  don  de  transformation  est  assez  rare  pour  qu’on 
doive  le  signaler.  Ce  n’est  d’ailleurs  pas  seulement  son  talent  de  comé- 
dien que  M.  Charles  Germain  offrit  au  Théâtre  des  Poètes  ; lui-même 
mit  en  scène  d’une  façon  très  remarquable  les  deux  pièces  dont  il  fut 
le  protagoniste  applaudi;  avec  des  moyens  très  limités,  des  décors 
qui  ne  sentaient  plus  la  peinture  et  des  artistes  pris  un  peu  partout 
dans  divers  théâtres  de  Paris  et  au  Conservatoire,  M.  Germain  réalisa 
un  problème  difficile:  faire  quelque  chose  avec  presque  rien. 


L’article  295  du  code  civil  fournit  à M.  Biollay  le  sujet  d’une  pièce 
qui  eût  paru  longue  si  les  pensionnaires  de  M.  Deval  n’avaient  pas 
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entrepris  d’établir  le  « record  des  cinq  actes  ».  Prié  sans  doute,  par 
Madame  Flirt,  qui  a trouvé  le  secret  de  l’éternelle  jeunesse,  le  divorce 
a montré  ses  ang^les  sur  la  scène  de  l’Athénée  avec  une  louable  rapidité. 
Dans  le  maquis  du  code,  M.  Biollay  a découvert  que  des  conjoints 
divorcés  et  réunis  par  un  nouveau  mariage  étaient  liés  par  des  liens 
désormais  indissolubles  ; que  devient  le  dernier  paragraphe  dudit  arti- 
cle 295  qui  autorise  cependant  une  nouvelle  instance  en  divorce,  au  cas 
de  condamnation  à une  peine  afflictive  et  infamante  d’un  des  époux  ? 
Aux  chinoiseries  juridiques,  M.  Biollay  oppose  — et  c’est  son  droit  — 
des  chinoiseries  psychologiques.  De  ce  heurt  de  chinoiseries,  il  appa- 
raît résulter  que  si  les  humains  n’avaient  pas  la  perspective  libératrice 
du  divorce,  ils  mettraient  plus  de  prudence  à s’engager  dans  le  mariage 
qui  deviendrait  la  source  la  plus  sûre  de  bonheur  et  de  paix. 

M.  Biollay  est  en  somme  un  révolutionnaire  conservateur  et,  selon  lui, 
il  devrait  en  être  des  engagements  du  cœur  comme  des  « serments  qu’on 
faisait  jadis  dans  la  vieille  Allemagne  ».  Que  deviendrait  alors  la  tra- 
ditionnelle inconstance,  pour  ne  pas  dire  perfidie,  de  la  femme  contre- 
balancée, d’ailleurs  par  l’infidélité  et  la  tyrannie  non  moins  tradition- 
nelle de  l’homme  ? 

Les  Angles  du  divorce  démontrent  assez  présemptoirement  la  diffi- 
culté de  s’emparer  du  bonheur  « cet  ailé  voyageur  qui,  de  l’homme, 
évite  les  approches  »,  mais  tous  çes  angles  sont  bien  factices,  bien 
conventionnels,  et,  malgré  les  apparences,  la  réalité  vaut  mieux  que  le 
rêve  de  M.  Biollay  qui  conclut  en  disant  que  « le  bonheur  s’achète  tou- 
jours et  ne  se  paie  jamais  d’avance  ».  Le  bonheur  étant  le  plus  hygié- 
nique et  le  plus  indispensable  des  produits,  il  est  réconfortant  d’ap- 
prendre qu’on  peut  se  le  procurer  à crédit. 

L’angle  le  plus  aigu  de  tous  ces  angles  est  Simonne  Lebertin  person- 
nifiée par  Duluc  et  qui  rend  bien  malheureux  son  époux  qui  est 
cependant  M.  Rouyer.  Dans  ce  va  et  vient  de  divorcés  et  de  divorcées, 
il  est  assez  difficile  de  se  reconnaître  ; à citer  cependant  Alex, 

Dalwig,  M.  Fréville  et  M.  Bullier. 


Henri  AUSTRUY. 
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« LE  CRÉPUSCULE  DES  DIEUX  » 

Au  Festival-Lyrique  de  la  rue  de  Malte 

Notre  impérieux  et  savant  confrère,  le  salonnier  de  la  Société 
Nationale  des  Beaux-Arts,  a raison  d’avouer  que  l’amoureux  de  peinture 
est  injuste  pour  les  Salons  au  sortir  des  Musées  ; si  le  Wagnérien 
s’avisait  de  juger  nôtre  effort  contemporain  vers  des  musiques  nouvel- 
les en  revenant  du  Crépuscule  des  Dieux  serait-il  plus  équitable  ? 

Et,  cependant,  la  soirée  du  samedi  17  mai  1902  n’a  pas  été  parfaite  au 
point  d’abolir  dans  Tâme  du  spectateur-auditeur  tout  sentiment  des 
proportions... 

Je  parle  de  la  seule  interprétation  du  chef-d’œuvre,  car  le  Crépus- 
cule des  Dieux,  sous  son  titre  bizarre  et  ses  allures  de  mélodrame, 
est  une  merveille  de  poésie  musicale  : sauf  dans  Tristan,  qui  restera 
l’Œuvre  Wagnérienne  entre  toutes  les  œuvres,  jamais  le  coloris 
Wagnérien  ne  s’est  affirmé  plus  singulièrement  personnel  et  domina- 
teur ; si  bien  que  les  philosophes  y découvrent  la  revanche  même  de 
l’artiste  en  pleine  possession  de  son  art,  la  revanche  de  l’inspiration 
féconde  sur  la  doctrine  trop  absolue  toujours  ; et  M.  Houston-Stewart 
Chamberlain  ne  reconnaît-il  pas,  dans  les  lueurs  vibrantes  de  ce 
Crépuscule,  l’apothéose  de  la  « musique  absolue»?  Musique  et  drame 
enün  s’équilibrent,  se  réconcilient  dans  un  prodigieux  hymen,  après 
s’être  longtemps  combattus  ; dans  l’ancien  opéra,  le  drame  disparaissait 
étouffé  sous  les  caresses  mélodiques  ; dans  le  nouveau  drame  lyrique, 
de  Gluck  à Wagner,  la  musique  était  menacée  d’esclavage  au  profit  du 
poème  omnipotent  ; ici,  comme  dans  la  Walkyrie  et  plus  largement 
encore,  l’accord  se  rétablit  enfin,  au  profit  même  de  la  musique,  de  la 
féminine  musique  « qui  n’est  que  mélodie  »,  au  dire  du  Maître  en 
personne. 

Ici,  tout  s’émeut,  tout  chante,  au  risque  de  provoquer  les  scrupules 
des  Wagnériens,  plus  royalistes  que  le  roi  ; après  le  Crépuscule  des 
Dieux,  monté  sur  une  scène  parisienne  pour  la  première  fois,  Wagner 
va  peut-être  sembler  « trop  musical  » et  quelque  peu  « réactionnaire  » ; 
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la  formidable  conclusion  de  IsiTéiralog-ie  ne  sera  plus  qu’un  « opéra», 
gigantesque,  il  est  vrai,  mais  un  opéra... 

Et  le  « crépuscule  » augmentera,  dans  la  pensée  du  moins  de  ceux 
qui  convoitent  sans  trêve  un  eaurore.  Ils  trouveront  là  de  Titalianisme  et 
du  massenétisme,  tant  la  grâce  y fleurit  à chaque  pas  des  parfums 
amoureux,  des  séductions  savantes  et  des  voluptés  ! Si  la  trinité  noc- 
turne des  Nornes  demeure  intransigeante  en  sa  gloire  funèbre,  le  pro- 
logue, ne  l’oubliez  point,  s’ouvre  par  un  duo  ; ce  duo  se  termine  par 
l’allegro  bouillonnant  d’un  riant  ensemble  ; la  perfide  Goutroune  a des 
coquetteries  plus  enchanteresses  que  son  nom  ; au  cri  du  noir  Hagen,  à 
son  Hoiho  plus  que  farouche,  répond  un  chœur  d’hommes,  le  premier 
qui  s’élève  après  vingt  heures  de  drame  musical  ; le  nouveau  trio  des 
trois  filles  du  Rhin  développe  une  exquise  phrase  inédite,  et  n’est-ce 
pas  encore,  une  fois  déplus,  le  triomphe  avéré  de  la  polyphonie  vocale  ? 
Dans  les  interludes,  la  symphonie  parle,  immortelle  : c’est  bien  le 
« crépuscule  »,  décidément  ! Et  les  théoriciens  intransigeants  du 
Wagnérisme  n’ont  plus  qu’à  en  appeler  au  plein  midi  de  la  doctrine 
contre  sa  réalisation  trop  dramatique  et  trop  musicale  à la  fois,  contre 
sa  transposition  prestigieusement  crépusculaire  et  sublime... 

Richard  Wagner,  grand  homme  et  peu  wagnérien,  s’est  montré 
d’abord,  avant  tout,  ïartiste  qui  ne  conçoit  pas  la  plus  plus  haute 
pensée  sans  sa  forme,  l’idée  la  plus  transcendante  sans  l’image  qui 
l’incarne  aux  sens  ; on  ne  saurait  en  dire  autant  de  ceux  qui  se 
sont  arrogé  la  mission  de  nous  présenter  son  œuvre  : la  soirée  du  17 
mai  1902  n’a  pas  répondu  tout  à fait  au  long  espoir  des  Parisiens... 

Rien  de  plus  curieux  que  l’empressement  élégant  qui,  dès  sept  heures, 
sous  un  ciel  pluvieux,  faisait  de  la  triste  rue  de  Malte,  ce  soir-là,  comme 
un  Bayreuth  hivernal;  point  de  forêt  alentour,  ni  de  senteurs  printa- 
nières, mais  un  quartier  pauvre,  un  printemps  sinistre. 

Et,  brusquement,  pour  compenser  sans  doute  les  pauvretés  de  la 
mise  en  scène,  les  spectateurs-auditeurs  furent  plongés  dans  une  obs- 
curité profonde,  plus  profonde  que  jamais  au  Bayreuth  authentique  de 
la  Franconie...  L’orchestre  était  soigneusement  recouvert  d’un  plafond 
vitreux,  donc  invisible  ; et  les  lustres  ne  brillaient  qu’au  foyer,  converti 
vite  en  buffet  pour  la  solennité.  Le  spectacle  de  la  salle,  noire  mysté- 
rieusement comme  un  nocturne  de  Whistler,  était  suggestif  ; les  réfle- 
xions de  Français,  de  Parisiens,  plongés  subitement  dans  la  nuit,  ne 
l’étaient  pas  moins...  Mais,  à tant  d’ombres  et  d’humour  imprévus, nous 
aurions  préféré  des  résultats  répondant  mieux  aux  promesses,  des  décors 
moins  primitifs,  des  chanteurs  moins  ingénus,  une  musique  à la  fois 
plus  nerveuse  et  plus  fière...  Seule,  Madame  Litvinne  fut  remarquable 
en  Brünnhilde  ; une  inconnue,  M”®  Olitzka,  (la  première  Norne  — et  la 
walküre  Waltraute)  est  une  artiste  à la  voix  profonde  ; Hagen  (M.  Jean 
Vallier)  semble  doué  d’une  basse  puissante,  et  son  chœur  de  vassaux 
fut  énergique  ; en  l’absence  de  Mottl  et  de  Richter  annoncés,  le  jeune 
enthousiaste  Alfred  Gortot  fut  un  kappelmeister  égal  à ses  dons  de  pia- 
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niste  ; et  l’orchestre,  à l’exemple  de  Litvinne-Briinnhilde,  racheta  plus 
d’une  fois,  les  défaillances  des  héros... 

On  en  avait  tant  dit  ! On  avait  si  longtemps  parlé  d’une  représen- 
tation modèle  ! — Attendons  Tristan  et  Yseiilt. 

Après  tout,  Richard  Wagner  poète  et  penseur,  poète  sensuel  et  pen- 
seur divin, — en  tous  cas,  le  maître-artiste  de  son  temps,  — a peut-être 
rêvé  l’irréalisable  ; et  la  décoration  la  plus  réussie  (où  Grane,  le  cheval 
vivant,  fera  toujours  aussi  piteuse  mine  que  le  dragon  Fafner)  vaudra- 
t-elle  jamais  la  plus  petite  lithographie  musicale  où  l’émotion  d’un 
Fantin-Latour  a spontanément  crayonné  la  plastique  image  de  ces 
grands  rêves  de  divinité  crépusculaire  et  d’humanité  naissante? 

Au  programme  illustré  de  nous  répondre. 


il 

« O R S O L A » 

C’est  le  nom  d’une  courtisane  grecque,  la  favorite  d’un  despote  véni- 
tien qui  gouverne  les  Cyclades  ravagées  par  les  inüdèles  et  l’héroïne 
du  nouveau  « drame  lyrique  » en  trois  actes,  — poème  de  P. -B.  Gheusi, 
musique  de  P.-L.  Hillemacher,  — représenté,  pour  la  première  fois,  à 
l’Académie  Nationale  de  Musique,  le  mercredi  soir  21  mai  1902. 

I 

Avec  Orsola,  nous  respirons  en  pleine  Renaissance  gréco-italienne. 
Et  ce  n’est  pas  moi  particulièrement  qui  m’en  plaindrai:  la  Renaissance 
est  l’un  des  décors  favoris  de  l’amoureux  d’art,  et  je  me  rappelle  tou- 
jours quel  austère  enchantement  (avant  que  notre  Louvre  devînt  trop 
exclusivement  un  Musée  des  arts  décoratifs)  s’exhalait  des  trois  pre- 
mières salles  de  dessins,  parmi  les  crayons  pâlis  et  les  sanguines  blon- 
des, quand  un  rayon  matinal  descendait  tamisé  des  hautes  fenêtres 
sur  les  cartons  homériques  d’un  Jules  Romain...  La  Renaissance  est  la 
patrie  adoptive  de  la  vie  intense  et  de  l’art  divin  : et  les  Wagnériens, 
non  plus  que  mon  confrère  Péladan,  ne  sauraient,  je  crois,  me  démen- 
tir. 

Ici,  donc,  plus  de  légendes  féeriques  ni  de  réalité  toute  contemporaine, 
mais  la  passion  parée  d’un  vêtement  somptueux.  Nous  sommes  au 
XVIe  siècle,  au  siècle  rouge  de  pourpre  et  de  sang  qui  nous  reconquiert, 
puisqu’aussi  bien  le  Nouveau-Théâtre  vient  de  jouer  l’admirable  Monna 
Vanna  de  Mœterlinck  qui  préfère  aujourd’hui  la  guerre  historique  des 
Pisans  au  mystère  sans  date  de  Pelléas  et  Mélisande,  et  que,  peu  de 
jours  nous  séparent  du  retour  d’Ermete  Novelli,  qui  vient  incarner 
Othello,  le  More  de  Venise.  La  Renaissance  refleurit. 
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Avec  Orsola,  nous  sommes  encore  sous  la  tyrannie  grandiose  de 
Venise.  Avant  même  le  lever  du  rideau,  des  cris  de  foule  épouvantée  se 
distinguent,  des  clameurs  s’élèvent  : les  infidèles  ravagent  les  Cyclades; 
menacée  par  les  corsaires,  la  population  peureuse  des  Grecs  envahit, 
suppliante,  le  palais  enguirlandé  de  roses  : le  Duc,  despote  vénitien, 
s’alarme  et  s’indigne.  Qui  repoussera  le  mécréant  ? 

Silvio,  le  victorieux  que  vous  avez  banni  ! — répondent  les  jeunes 
officiers,  Toretti,  Andréa,  Ercolé,  tous  d’accord  avec  l’Evêque,  loyal 
légat  du  pape,  avec  la  jeune  duchesse  Thisbé  que  le  vieux  Duc 
abandonne  à sa  virginité  solitaire  pour  savourer  l’amour  savant 
d’Orsola  : c’est  la  courtisane  et  Scopas,  un  Grec,  son  complice,  qui 
enflamment  le  barbon  contre  la  vaillante  jeunesse  de  Silvio.  Mais 
Silvio  le  banni  rêve  dans  l’ombre  ; on  le  croit  parti,  mais  il  est  tout 
près...  Et,  dans  l’ombre  azurée  de  la  nuit  complice,  le  voilà  qui  surgit, 
brave  et  charmant,  aux  pieds  de  l’infortunée  duchesse  que  son  silence 
adore  : l’amour  triomphe  du  devoir,  mais  la  jalouse  Orsola  l’épie  ; et, 
pour  perdre  ce  Silvio  qui  l’a  dédaignée,  la  courtisane  conseille  à Scopas 
l’assassinat  fructueux  du  vieux  Duc.... 

Au  début  du  second  acte,  à l’aurore,  le  meurtrier  Scopas  annonce 
le  meurtre  à la  foule.  Un  piège  est  ourdi  : tous  les  serviteurs  du  prince 
défileront  devant  la  chapelle  ardente,  sous  le  froc  — selon  l’usage  — 
des  Pénitents  de  la  Mort,  et  la  tradition  séculaire  veut  que  le  buis  béni 
tombe  des  doigts  du  coupable...  L’épreuve  a lieu,  le  défilé  commence  : 
Silvio,  n’est-ce  pas  lui  qui  s’approche  sous  la  cagoule  de  bure  ? — 
Thisbé  ! Ce  nom  qu’Orsola,  perverse  en  son  deuil,  lui  jette  au  passage 
fait  tomber  le  buis  de  la  main  de  Silvio  : le  meurtrier,  c’est  lui  ! Tout 
l’accuse;  et  son  silence  le  condamne.  Enfin,  il  va  jusqu’à  se  crier 
coupable  pour  sauver  Thisbé  ! Restées  seules  après  l’arrestation  de 
celui  qu’elles  aiment,  la  duchesse . et  la  courtisane  se  défient,  puis  se 
rapprochent  pour  sauver  Silvio.  Le  crépuscule  est  descendu  ; sa 
rougeur  s’épand  comme  le  sang  des  blessures  qui  se  rouvrent  : supers- 
titieuse, exaltée,  Orsola  devient  la  proie  d’une  hallucination  venge- 
resse.... 

Le  troisième  acte  nous  conduit  dans  le  cachot  de  Silvio  : l’honneur 
de  Thisbé  sera  sauf;  l’Evêque,  son  confesseur,  se  taira...  Les  amants  se 
revoient  ; Thisbé  se  révolte,  Silvio  se  résigne,  l’Evêque  survenant  les 
unit  devant  Dieu...  L’heure  solennelle  a sonné  : le  tribunal  fait  son 
entrée  ; Scopas,  le  Grec,  est  parmi  les  juges...  On  jure  sur  l’Evangile; 
Toretti,  le  plus  jeune,  ouvre  le  Saint  Livre  au  hasard  et  tombe  sur  le 
verset  de  la  trahison  prédite  à la  Gène  : Scopas,  pour  masquer  sa 
pâleur,  s’emporte  en  son  accusation  passionnée  : il  réclame  la  prompte 
exécution  de  la  loi...  Le  supplice  approche,  voici  le  cortège  du  suppli- 
cié, Silvio  se  tait,  Scopas  triomphe,  l’Evêque  n’attend  qu’une  interven- 
tion du  ciel  : Dieu  sera-t-il  sourd  à sa  voix  qui  l’implore  ? — Non  ! Du 
fond  des  souterrains  un  cri  monte,  une  femme  échevelée  se  rue  : c’est 
Orsola  qui  vient  accuser  Scopas...  La  vérité  luit  dans  le  cachot  comme 
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un  rayon  vengeur  : le  Grec  furieux  poignarde  Orsola,  puis  se  laisse 
conduire  au  bûcher,  pendant  que  le  couple  se  penche,  miséricordieux, 
vers  la  courtisane  expirante  qui,  romantiquement,  murmure  à Thisbé 
dans  un  pâle  sourire  : 

€ Je  l’aimais,  en  effet...  Tu  vois  ; je  l’ai  sauvé  ! » 

Tel  est  ce  drame  lyrique,  un  vrai  drame,  qui  met  aux  prises  deux 
femmes  amoureuses  d’un  même  héros.  Drame  noir  et  rapide,  encore 
plus  dramatique  assurément  que  lyrique.  On  devine  le  drame  qui  fut 
d’abord  écrit  sans  préoccupation  musicale  : point  de  ballets,  point  de 
chœurs  : rien  que  des  mouvements  de  foule;  point  de  vains  hors  d’œu- 
vre : une  prose  nerveuse  et  serrée,  souvent  poétique,  remplie  de  vers, 
et  ne  cédant  franchement  la  place  aux  baisers  des  rimes  que  dans  les 
deux  scènes  d’amour  ou  dans  les  invocations  à Dieu.  Son  bre  et  sau- 
vage intrigue,  qui  semble  justifier  le  mot  de  l’orateur  Démosthèhe  à 
qui  l’on  demandait  quelle  était  la  vertu  maîtresse  du  discours  : — 
L’action,  répondait-il.  A cet  adroit  mélange  de  ruse  et  de  flamme  on 
reconnaît  sans  peine  le  poète  latin  des  Barbares,  jeune  admirateur  de 
la  vieille  maîtrise  du  dramaturge  expert  de  Théodora. 

II 

Cette  action  brève  et  condensée  semblait,  à la  rigueur,  pouvoir  se 
passer  de  musique  : c’est  pour  cela  qu’elle  a séduit  deux  musiciens. 

La  collaboration  de  ces  deux  frères  est  curieuse  parce  qu’elle  est 
unique;  elle  est  attachante  parce  qu’elle  ne  permet  jamais  à l’auditeur 
de  reconnaître  ce  qui  appartient  à l’un  ou  à l’autre  : à ce  double  titre, 
elle  comptera  dans  l’histoire  de  notre  art.  En  musique,  on  dit  : les  Hille- 
màcher,  comme  en  littérature,  on  a dit  : les  Concourt,  comme  on  dit  à 
présent  ; les  Margueritte  ou  les  Rosny.  Les  Hillemacher  ne  sont  point 
des  inconnus  : fils  d’un  peintre  estimé  qui  craignait  pour  ses  enfants  les 
déboires  de  l’art,  ils  furent  successivement  prix  de  Rome,  l’aîné  en  1876, 
avec  sa  cantate  Judith,  le  plus  jeune  en  1880,  avec  un  Fingal.  Unis  par 
la  vocation,  les  deux  compositeurs  devenaient,  à partir  de  l’année  sui- 
vante, les  frères  siamois  de  la  composition  musicale  : au  lieu  de  riva- 
liser, ils  résolurent  de  sMdentifier  l’un  à l’autre,  affectueusement.  Leur 
signature  demeura  P.-L.  Hillemacher.  11  nous  souvient  d’un  lointain 
Concert-Broustet,  au  Cirque  d’Eté  démoli  maintenant,  où  le  programme 
faisait  applaudir  une  suite  mendelssohnienne,  orchestrée  déjà  par  Paul 
et  Lucien...  En  1882,  la  Loreley  savante  des  deux  associés  fut  couronnée 
par  la  Ville  et  jouée  au  Châtelet  par  le  bel  orchestre  Lamoureux  : je 
me  rappelle  encore  les  bravos  du  pauvre  Godard,  lauréat  de  1878... 
Que  ces  temps  paraissent  éloignés!  En  1886,  Saint-Mégrin,  opéra  en 
quatre  actes,  d’après  Dumas,  triomphait  sans  conteste  à la  Monnaie 
de  Bruxelles.  En  1888,  le  maître  Lamoureux,  qui  goûtait  le  talent  précis 
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des  deux  frères,  jouait  avec  succès  la  Cinquantaine,  une  petite  suite 
d’orchestre  plus  discrètement  sincère  que  la  brillante  Noce  Villageoise 
du  Viennois  Karl  Goldmark.  En  iSgS,  le  Chat-Noir  applaudissait  Héro 
et  Léandre,  musique  de  scène  très  finement  poétique  pour  le  poème 
d’Edmond  Haraucourt,  avec,  pour  décors,  les  ombres  exquises  du  tout 
jeune  maître  Henri  Rivière  : ce  bijou  vaudrait  de  quitter  l’écrin... 

Le  Drac,  drame  légendaire  français,  en  trois  actes,  fut  apprécié  à 
Carlsrühe  en  1896,  sous  la  direction  du  kappelmeister  ami  de  notre  musi- 
que, Félix  Mottl,  à qui  l’ouvrage  est  dédié  ; Madame  Henriette  Mottl  en 
a chanté  plusieurs  fragments  à nos  concerts.  Enfin,  dans  les  cartons  de 
l’Opéra-Comique,  se  trouve  une  Circé  qui  n’a  rien  de  commun  que  le 
titre  avec  celle  de  M.  Théodore  Dubois,  une  Circé  tout  homérique  et 
violente,  que  les  partisans  des  frères  Hillemacher  considèrent  comme 
le  dernier  mot  de  leur  labeur  passionné. 

En  s’emparant  de  la  dramatique  Orsola  du  poète  Gheusi,  le  critique 
musical  devine  sans  peine  ce  que  le  double  compositeur  a voulu  faire  : 
nous  ignorons  encore,  en  ses  détails,  « l’histoire  d'Orsola  »,  que 
racontera,  sans  doute  bientôt,  l’un  des  auteurs  ; mais  nous  en  pressen- 
tons, pour  ainsi  dire,  le  leit-motiv.  Ce  leit-motw  nous  apparaît  tel  : 
tentative  inédite  de  musique  scénique,  séduisant  « un  musicien  de 
théâtre  » avant  tout  désireux  d’obéir  à l’action  d’un  drame.  Cette 
entreprise  est  digne  de  toute  l’attention  de  ceux  qu’intéresse  l’avenir 
du  théâtre  qui  chante.  Elle  obtient  la  sympathie  par  définition.  N’est-ce 
pas  une  curiosité,  même  en  1902,  que  de  saisir  un  compositeur  français 
en  flagrant  délit  de  respect  aux  exigences  théâtrales  d’un  texte  ? En 
voici  un,  ou  plutôt  deux  qui  ne  font  qu’un,  prenant  un  vrai  « drame  » 
pour  substratum  de  la  partition  dont  l’Institut,  d’accord  avec 
le  ministère  des  Beaux-Arts  et  les  règlements  de  l’Académie  Nationale 
de  Musique,  leur  réservait  l’exécution  pour  1902.  Déjà,  le  fait  est 
remarquable  en  lui-même.  Point  de  féerie  qui  permette  les  sonores 
digressions  des  symphonies  légendaires  ; point  de  réalité  contemporaine 
qui  autorise  toutes  les  nouveautés  du  costume  et  du  fait;  plus  de 
psychologies  rêveuses  ni  de  brutalités  italiennes  : ni  wagnérisme,  ni 
mascagnisme;  de  l’action,  toujours  de  l’action,  dans  un  brillant 
apparat,  sous  le  costume  historique  qui  s’accorde  le  mieux  avec  les 
conventions  du  Grand  Opéra. 

De  la  sensualité  qui  s’exprime  en  prose,  de  l’idéalité  qui  s’épanche 
en  yers,  bref  de  l’humanité  dans  sa  double  essence.  Et  cela,  dans  une 
intimité  relative,  malgré  les  pourpres  obligatoires  du  costume,  dans 
cette  intimité  vers  laquelle  s’oriente  Fart  contemporain  tout  entier,  las 
à la  fois  du  pédantisme  servile  et  du  document  trivial.  Une  action 
vive,  angoissante,  farouche,  moins  imprévue  que  rapide,  et  débarrassée 
de  tout  ce  qui  pourrait  entraver  sa  course  à l’obscur  dénouement  : 
rimes  parasites,  pompes  inutiles  ou  chœurs  languissants,  piétinant  sur 
place.  Un  drame  presque  intime  sous  son  air  fastueux,  en  un  cadre 
restreint  : tel  devait  être  le  rêve  initial,  le  leit-motw  ou  l’idéal  scénique 
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de  ce  musicien  de  théâtre  qui  signe  P.-L.  Hillemacher  et  qui,  — telles 
certaines  natures  toutes  françaises,  comme  le  médailleur  Henry  Nocq, 
par  exemple,  exact  portraitiste  de  nos  maîtres,  — recherche  moins 
l’idéal,  dans  le  sens  vague  de  ce  très  grand  mot  trop  galvaudé,  que  la 
stricte  obéissance  aux  lois  de  la  vie. 

Un  humoriste,  partisan  convaincu  des  frères  Hillemacher,  nous 
prévient  que  leur  exceptionnel  respect  du  librettiste  habituellement 
martyrisé  — disfecti  membra  poeiæ  — semble  la  dominante,  ou  plutôt 
la  tonique  de  leur  talent  et  que  cette  perfection  pourrait  devenir  parfois 
leur  écueil...  Si  M.  Jean  d’Udine  a,  mercredi  soir,  entendu  la  dramati- 
que Orsola,  l’humoriste  qu’il  est,  a dû  se  trouver  rassuré  la  plupart  du 
temps  : car  le  drame  semble  fait  pour  ses  musiciens.  Les  compositeurs 
se  faisant  librettistes  (ils  le  pouvaient,  car  ils  sont  lettrés,)  n’auraient 
pas  mieux  rencontré  leur  idéal  tout  humain  : si  je  ne  craignais,  même 
en  pleine  Renaissance,  de  reparler  latin,  je  dirais  de  ce  drame  évidem- 
ment duamatique  : semper  ad  eventum  festinat.  C’est  l’épigraphe  toute 
classique  qui  lui  convient. 


III 

Si  la  nouvelle  Orsola  saisit  toujours  les  sens  en  même  temps  qu’elle 
intrigue  plus  d’une  fois  l’oreille,  elle  n’en  laisse  pas  moins  le  critique 
musical  dans  un  réel  embarras  : en  effet,  comment  analyser  pertinem- 
ment ce  qui  n’est  que  synthèse  ? Comment  disséquer  froidement,  la 
plume  à la  main,  de  souvenir  ou  sur  la  partition  de  Choudens,  ce  qui 
a été  fait,  conçu;  voulu,  prémédité  pour  entraîner  tout  entier  le 
spectateur-auditeur,  de  visu,  de  auditu  ? Comment  séparer  la  musique 
des  mouvements  du  drame  ? Orsola,  pour  la  juger  équitablement,  il 
faut  la  voir  ; pour  la  comprendre,  il  faut  l’entendre.  Musique  à la  fois 
expressive  et  sonore,  violente  à souhait  et  parfois  bruyantej^  précise  à 
propos  et  parfois  scrupuleuse  à l’excès,  méticuleuse,  vétilleuse  éton- 
namment, un  peu  refroidie  par  sa  conscience  même,  en  son  désir  loyal 
d’agencer  au  cadre  agissant  du  drame  la  mosaïque  de  ses  timbres 
savants  et  de  ses  déclamations  compliquées.  Marqueterie  décorative  et 
fidèle,  qui  ne  saurait  produire  tout  son  effet  qu’aux  feux  de  la  rampe  : 
à la  lecture  comme  aux  répétitions  premières,  tout  cela  paraît  dru  et 
ardu,  rude  et  complexe  ; à la  lumière,  tout  s’anime  en  un  bel  empor- 
tement théâtral.  On  ne  détaille  pas  de  telles  partitions,  comme  on 
débite  lés  morceaux  choisis  d’un  poète  épris  de  fioritures  et  de  bra- 
voures... 

Serez-vous  plus  avancés,  lecteurs,  quand,  pour  compléter  ma  bonne 
impression  d’ensemble,  je  vous  dirai  par  le  menu  que  le  début  mouve- 
menté s’ouvre  par  un  trille  d’épouvante,  un  peu  walkyrique,  auquel  se 
mêle,  rideau  baissé,  les  cris  d’une  foule  invisible  ? Les  récits  du 
Despote  sont  énergiques  ; imposante,  non  moins,  l’entrée  cuivrée  de 
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l’Evêque.  Le  rhythme  etl’orchestre  sont  toujours  d’accord  avec  le  détail 
des  situations  : la  glose  du  musicien  se  poursuit  exacte,  animée, 
concise.  Un  repos  parmi  toutes  ces  violences  Renaissance,  quand  la 
jeune  et  svelte  duchesse  évoque  dans  un  douze-huit  en  ja  dièze  mineur 
laVenisede  ses  jeunes  années...  Gela  ne  dit  rien  ici,  mais  cela  plaît  à 
la  scène.  Un  cor  soupire  avec  la  clarté  lunaire,  et  la  grande  scène  amou- 
reuse n’est  pas,  malgré  sa  brillante  chaleur  junévile,  un  duo  banal. 
Après  l’éclat  des  cuivres  et  les  menaces  des  syncopes,  c’est  le  canta- 
bile  furtif  qui  parle  en  vers  à voix  basse,  avec  la  complicité  du 
nocturne  et  des  flûtes  songeuses.  Un  instant  seulement,  comme  dans 
Tristan,  les  deux  voix  s’unissent. 

Cette  nuit  bleue  prolonge  ses  effluves  dans  le  prélude  de  l’acte  sui- 
vant qui  est  la  meilleure  page  de  la  partition.  La  tendresse  de  la  flûte 
est  bientôt  dominée  par  un  crescendo  de  violence  aux  rauques  interval- 
les où  le  triton  diabolique  semble  complice  du  meurtre.  Et  l’orgue  reten- 
tit majestueusement  au  lever  lent  du  rideau.  Point  de  leit-motiv,  ni  d’obs- 
tacles psychologiques,  mais  un  perpétuel  souci  scénique,  avec  des  oppo- 
sitions voulues  de  violence  et  de  charme  fugace.  Un  prélude,  en  decres- 
cendo cette  fois,  nous  ouvre  le  cachot  bleui  de  lune  : les  intervalles, 
rugueux  reparaissent  dans  la  marqueterie  de  l’orchestre.  La  révolte  de 
la  duchesse  Thisbé  devant  le  silence  de  son  « saint  confesseur  » est 
aussi  largement  et  lumineusement  sonore  que  son  beau  cri  qui  termi- 
nait la  scène  d’amour  sur  ce  ternaire  au  premier  acte  : 

Et  notre  amour  est  sans  péché,  puisque  je  t’aime! 

La  scène  avec  l’Evêque  ne  dégénère  pas  en  trio  banal  ; à noter  les 
traits  de  violons  qui  soulignent  la  réponse  de  Silvio  préférant  à la  vie 
l’honneur  de  son  aimée.  Puis  les  accords  planent,  religieux...  Le  juge- 
ment commence  par  une  prière  ; l’Evêque  chante  sans  accompagnement, 
dans  le  silence  : 

Maître  auguste  de  l’âme  et  de  l’éternité, 

Dieu  de  justice  et  de  miséricorde, 

O Tout-Puissant,  â nos  esprits  accorde 
Un  lumineux  rayon  de  ta  sérénité  ! 

Sur  l’Evangile  saint  nous  jurons,  tous  ensemble, 

De  juger  l’accusé  sans  haine,  sans  remord. 

Et  d’être,  au  nom  du  Christ  dont  l’esprit  nous  rassemble, 

Justès  comme  sa  vie  et  purs  comme  sa  mort! 

Cela  très  curieusement  psalmodié,  dans  un  mode  un  peu  liturgique. 
La  lecture  de  l’Evangile  réveille  un  violoncelle  douloureux  que  les  amis 
impénitents  des  comparaisons  déclarent  endormi  depuis  Parsifal... 
Toute  la  conclusion  serre  l’action. 

Telle  est  cette  partition  dont  le  meilleur  éloge  est  l’aveu  de  sa  fidé- 
lité. Malheureusement,  dans  la  complexité  du  trouble  final,  on  ne  per- 
çoit pas  assez  distinctement  la  sentimentale  exclamation  d’Orsola 
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mourante.  Et  ces  lacunes  seront  toujours  les  nuages  obligés  du  drame 
en  musique  ; parfois  superflue,  la  musique  devient  l’adversaire  du 
drame  : cela,  chez  Wagner  aussi  bien  que  parmi  ses  continuateurs.  Le 
cri  de  Verdi  ne  serait  pas  ici  plus  explicite...  11  faudrait  entendre  abso- 
lument le  mot  sous  la  note. 

En  un  décor  sobrement  somptueux,  comme  le  sujet,  l’interprétation 
se  meut  avec  vaillance,  surmontant  des  difQcultés  inouïes  de  mesure  et 
d’intonation  : la  muse  française  contemporaine  n’est  pas  la  muse  du 
vieil  Auber...  Paul  Vidal  veille  sur  les  chanteurs  en  conduisant  l’orches- 
tre. Les  rôles  masculins  sont  tenus  avec  autorité  par  M.  Delmas  (im 
moine  admirable,  depuis  Thaïs)',  avec  charme  par  M.  Dubois,  débu- 
tant, dans  Silvio;  avec  conscience  par  MM.  Noté,  Bartet,  Laffitte,  Baer 
et  Douaillier. 

L’ensemble  est  bon,  sans  éclat.  Un  pareil  drame  voudrait,  chez  ses 
interprètes  des  instruments  et  des  voix,  plus  de  fougue.  Le  ciel  san- 
glant d'Orsola  n’est  point  l’atmosphère  lunaire  de  Pelléas... 

L’interprétation  féminine  est  à l’Opéra,  comme  au  Festival-Lyrique, 
remarquable. 

Orsola,  la  courtisane,  c’est  Madame  Héglon  ; Thisbé,  la  duchesse, 
c’est  Madame  Ackté,  — toutes  deux  supérieures,  — l’une,  avec  cette 
prestance  imposante,  enjôleuse  et  tragique  qui  fut,  dans  Astarté,  celle 
d’Omphale  ; l’autre,  avec  cette  gracilité  nerveuse  et  ravissante,  enchan- 
tement des  oreilles  et  des  yeux,  qui  fut  la  naturelle  allure  des  héroïnes 
de  Wagner:  virginale  exquisement,  autant  que  la  courtisane  Orsola 
semble  éloquemment  corruptrice,  la  duchesse  Thisbé  nous  explique, 
sans  inutiles  préparations,  l’impétueux  et  loyal  désir  de  Silvio  ; sa 
grâce  suffit  à justifier  la  présence  imprudente  de  son  ami  d’enfance  qui 
l’adore;  son  extase  de  vierge  ou  son  effroi  de  femme  se  lit  dans  son 
regard  pur,  illuminant  obscurément  sa  pâleur.  La  voix  est  d’accord 
avec  le  regard.  Si  Madame  Héglon  personnifie  les  traditions  du  drame. 
Madame  Ackté,  la  jeune  duchesse  vénitienne,  symbolise  l’amoureuse 
poésie  des  nuits  : chaste  en  sa  passion,  comme  la  vestale  Hatto  des 
Barbares,  elle  demeure  la  poésie  même,  cette  fluette  poésie  qu’igno- 
raient les  ardeurs  de  la  « musique  historique  »,  au  temps  oublié  des 
Falcon. 

Raymoiid  BOUYER. 


III 

CRITIQUES  ET  CRITIQUE 

Le  Figaro,  en  confiant  au  fin  parisianisme  de  Robert  de  Fiers  sa 
rubrique  des  « réponses  à la  critique  » a voulu  donner  aux  auteurs  le 
droit  de  défendre  publiquement  leurs  idées.  Ils  se  soucient  assez  peu 
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d’en  user  : la  combativité  des  gens  de  théâtre  s’émousse  aux  répéti- 
tions quotidiennes  et  ils  arrivent  résignés  et  fourbus  au  lendemain  de 
leur  première. 

La  suppression  des  répétitions  générales  est  un  timide  essai  de 
réaction  contre  les  jugements  expéditifs  de  la  presse  ; on  voudrait  par 
là  les  contraindre  à peser  plus  longuement  les  arrêts  sans  appel  des 
couloirs,  les  sentences  des  estaminets  littéraires.  Je  ne  crois  pas  à 
l’énergie  constante  des  volontés  révolutionnaires  qui  ont  obtenu  ce  pre- 
mier résultat  : il  est  si  facile  aux  intéressés  de  mettre  un  mauvais 
vouloir  têtu  à prouver  que  c’est  nuire  à nos  intérêts  ! 

On  n’a  pas  dit,  dans  le  débat,  les  véritables  raisons  du  conflit 
actuel  ; toutes,  d’ailleurs,  ne  sont  pas  d’une  beauté  fière  : elles  emprun- 
tent trop  d’humanité  aux  mobiles,  parfois  mesquins,  de  nos  opinions. 

— Le  public,  ont  aflirmé  quelques  champions  de  la  critique  instan- 
tanée, veut  être  renseigné  tout  de  suite  sur  les  destinées  de  la  pièce  ! 

Cet  argument,  qui  laissera  le  public  fort  étonné  de  sa  propre  hâte, 
expliquerait-il  l’incohérence  des  jugements,  dès  qu’il  s’agit  d’une  œuvre 
complexe  et  que  les  professionnels  les  mieux  doués  ne  sauraient  appré- 
cier d’emblée  ? C’est  le  cas  de  toutes  les  partitions  modernes  et  d’un 
grand  nombre  d’œuvres  littéraires,  quand  elles  développent  des  drames 
historiques,  des  thèses  sociales  ou,  comme  dit  l’esthétique  du  jour, 
des  « symboles  » un  peu  abstraits. 

Quelques  auteurs  ont  pensé,  des  critiques  ont  aflirmé  que  ce  répit 
était  indispensable  pour  écrire  un  compte  rendu  pondéré.  Nous  l’avons 
cru  : Orsola,  donnée  en  « générale  » le  i3  mai,  a attendu  sa  première 
jusqu’au  21. 

— Enfln  ! espérions-nous,  la  critique  aura  eu  le  temps  d’étudier 
l’ouvrage,  d’aualyser  et  de  disséquer  la  pièce,  d’approfondir  la  parti- 
tion, gravée  depuis  trois  semaines  ! Sévères  ou  élogieux,  les  articles 
vont  être  remarquables  de  netteté,  de  conscience  et  de  documentation. 

— Vous  croyez  ça  ! raillait  un  journaliste  de  nos  amis.  Vous  vous 
figurez  que  les  proses  écrites  au  sortir  des  parlottes  de  couloirs  ou  de 
la  terrasse  des  cafés  de  lettres  sont  remises  sur  le  métier?...  et  que 
mes  confrères,  feuilletant  chez  eux  la  partition,  l’épèlent  d’un  doigt  ou 
de  dix,  — selon  l’étendue  de  leur  science  pianistique,  les  trois  quarts 
du  temps  absolument  nulle,  — devant  des  claviers  d’étude  laborieuse- 
ment pétris?...  car  les  neuf  dixièmes  des  critiques  dits  « musicaux  » 
sont  incapables  de  solfier  proprement  une  mesure  en  do  majeur?... 
Quel  rêve  absurde  !...  C’est  à peine  si  les  plus  consciencieux  parcou- 
rent le  livret,  pour  en  éplucher  les  scènes,  puisqu’il  faut  bien  parler  de 
quelque  chose  ; la  lecture  de  la  pièce  inspirera  toujours  des  réflexions 
faciles,  même  au  plus  ignorant  des  sous  instituteurs. 

— C’est  possible  ; mais,  du  moins,  ils  reviendront  à la  première.  En 
entendant  l’ouvrage  pour  la  seconde  fois,  ils  le  comprendront  mieux  ; 
et,  si  le  public  l’accueille  bien,  ils  en  rendront  compte  en  allant  corriger 
leurs  articles. 
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— Hélas!  que  d’illusions  dans  une  âme  d’auteur!...  Ils  ne  revien- 
dront pas  à la  première  : ils  ont  donné  leurs  coupons  à leurs  électeurs, 
à leurs  créanciers,  à leurs  femmes  ou  à leurs  concierges.  Et  rien  ne 
changera  leur  impression  du  premier  soir,  déjà  corrigée  et  mise  en 
page  !... 


Ce  qui  est  arrivé  fort  exactement  : pas  un  critique  n’a  mentionné  le 
succès  des  deux  derniers  actes  devant  le  public  ! Tous  se  sont  obstiné- 
ment cantonnés  dans  les  résultats  de  la  répétition  devant  une  assis- 
tance réduite  de  moitié  : une  routine  coutumière  de  l’Opéra  aggrave  en 
effet  par  le  vide  morne  des  étages  supérieurs  l’énormité  déjà  sibérienne 
de  la  salle. 

Et  c’est  à la  lecture  des  comptes-rendus  contradictoires,  s’exter- 
minant les  uns  les  autres,  qu’apparaissent  les  « mobiles  » cachés  dont 
il  est  question,  tout  l’arsenal  des  armes  perfides  que  tels  confrères 
mettent  au  service  deleur  « arrivisme  » et  de  leur  intérêt  personnel. 

Il  y a,  certes,  des  critiques  loyaux,  convaincus,  d’une  franchise 
exempte  de  tout  calcul  ; on  les  connaît.  Pas  un  auteur  sérieux  ne 
conteste  leur  jugement,  puisqu’il  est  sincère.  Ils  se  signalent  par  une 
« écriture  » nette  ; leur  opinion  se  tient  fort  au-dessus  des  racontars  de 
coulisses,  à l’abri  des  éclaboussures  des  petites  lâchetés.  Ils  n’envi- 
sagent que  l’œuvre  en  elle-même  et  s’efforcent  d’en  rendre  compte 
avec  une  équité  modérée  ou  sévère , selon  leur  tempérament. 
Mais  ils  n’intéressent  pas  le  public  spécial  des  critiques,  qui  se  plait 
mieux  aux  « éreintements  » bien  distillés  et  aux  pamphlets  malveillants 
dont  il  ne  discerne  pas  toujours  les  origines. 

Elles  suffiraient  à les  faire  récuser  devant  des  juridictions  plus 
occupées  d’honnêteté  élémentaire  ; mais  les  combinaisons  de  leur  petit 
commerce  s’affublent  habilement  de  raisons  artistiques  et  vernissent 
les  réclames  grossières  de  leur  industrie  d’une  apparence  de  plaidoyer 
pour  la  beauté. 

La  variété  de  l’espèce  est  infinie.  Elle  réunit  toutes  les  manifesta- 
tions de  l’envie,  depuis  l’épilepsie  jusqu’à  l’insinuation,  en  passant  par 
l’imposture,  la  fraude  et  la  mauvaise  foi.  Un  examen  rapide  dénonce 
les  tares  secrètes  de  ces  arrêts. 

Celui-ci,  qui  détruit  et  travestit  la  pièce  sous  couleur  de  la  raconter 
et  conclut  à son  insignifiance,  déplore  le  sort  des  musiciens,  dont  le 
talent  fut  prisonnier  de  cet  infâme  sujet  : il  oublie  de  prévenir  le  public 
qu’il  leur  avait  proposé  un  poème  de  sa  façon  au  moment  où  ils  accep- 
taient le'mien. 
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Un  autre,  exaltant  le  livret  au  détriment  de  la  musique,  omet  de 
rappeler  qu’il  est  l’auteur  du  « four  » le  plus  mémorable  de  l’Opéra. 

Deux  des  plus  hostiles,  ayant  négligé  de  se  consulter,  concluent 
que  le  sujet  est  intolérable,  — parce  qu’il  est  compliqué  ! jure 
le  premier,  — à cause  de  sa  trame  enfantine  ! affirme  le  second.  Et, 
pour  terminer  en  éclat  de  rire  ce  conflit  incohérent,  un  troisième  juge 
accuse  le  livret  d’avoir,  tout  simplement,  démarqué  Shakespeare  ! 

Les  uns  ayant  reproché  à la  pièce,  — car  on  n’ose  pas  trop  se 
risquer  à parler  de  la  musique,  où  l’un  des  plus  notoires  oracles  se 
borne  à découvrir  « des  bonds  de  lion  ! » — d’être  trop  dramatique,  et 
les  autres  pas  assez,  les  critiques  plus  musiciens  se  sont  mis  d’accord 
à peu  près  de  la  même  manière  : — A la  bonne  heure  ! ça  n’est  pas 
w^agnérien  ! s’écrie  celui-ci...  — Pourquoi,  regrette  l’autre,  la  partition 
est-elle  si  ^vagnérienne  ?... 

Et,  ailleurs,  deux  autres  augures  affirment,  le  même  jour,  presque 
dans  les  mêmes  gazettes  ; i®  — 11  n’y  a pas  un  seul  thème  conducteur 
dans  tout  l’ouvrage  ! — 2“  — Les  compositeurs  ont  usé  de  quatre 
thèmes  conducteurs  !... 


On  pourrait  glaner  ainsi  des  trouvailles  singulières  au  cours  d’une 
lecture  plus  attentive  de  certaine  presse;  mais  ce  n’est  pas  toujours  dans 
des  articles  différents  que  les  contradictions  les  plus  étonnantes  sont 
affirmées.  C’est  souvent  dans  le  même  compte  rendu,  et  sous  la  même 
signature. 

Il  faut  mettre  ces  inconséquences  à l’actif  d’une  improvisation 
fougueuse  ; malheureusement  toutes  n’ont  pas  un  si  généreux  empor- 
tement pour  origine. 

Voici  l’article  anonyme  d’un  grand  quotidien  de  province  ; à la  façon 
dont  il  traite  le  livret,  avec  une  mauvaise  foi  dont  la  presse  parisienne 
n’a  guère  donné  qu’un  exemple  épileptiforme,  il  est  aisé  de  deviner  un 
fournisseur  de  drames  lyriques,  mal  accueilli  sans  doute  à l’Opéra.  Le 
même  copiste,  — amateur  peu  distingué  que  des  collaborations  hono- 
rables détournèrent  un  jour  d’une  vocation  de  bas  artisan,  — verte- 
ment rabroué  naguère  par  l’un  de  nos  plus  illustres  dramaturges,  dont 
il  venait  de  piller  effrontément  la  pièce  la  plus  célèbre,  se  venge,  dans 
sa  correspondance  de  province,  en  donnant  à l’illustre  auteur  des 
leçons  de  théâtre  et  de  style  et  en  osant,  quelques  jours  après,  parler 
de  ses  propres  élucubrations  comme  d’un  chef-d’œuvre  acclamé.  Je 
compléterai  le  personnage  dans  une  chronique  plus  spéciale  : il  vaut 
une  étude  d’entomologie  à lui  seul. 

Mais  le  plus  grotesque  des  « critiques  » que  l’indifférence  de  nos 
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confrères  laisse  usurper  ce  titre  mensonger,  le  plus  plat,  le  plus  dénué  de 
style,  de  compréhension,  de  français  et  de  bonne  foi  est  celui  qui  informe 
le  prospectus  d’un  de  nos  grands  éditeurs.  Dans  cette  feidlle,  où  Mas- 
senet  fut  traîné  dans  la  boue  tant  (jue  ses  œuvres  se  vendirent  en  une 
boutique  rivale,  le  patron,  — homme  d’esprit,  et  du  plus  mauvais  ! — 
s’est  entouré  de  collaborateurs  d’élite  et,  pour  les  faire  briller  par  con- 
traste, leur  a adjoint,  en  repoussoir,  le  plus  graisseux  des  tâcherons  de 
la  musicographie,  une  sorte  de  pion  fielleux,  également  inapte  à com- 
prendre Pelléas  et  Orsola^  puisque,  démarquant  le  stupide  quatrain  du 
patron  classique  de  tous  les  Despréaux  modernes,  il  commence  son 
compte-rendu  falot  par  : 

Après  le  Pelléas 
Hélas  ! 

Mais  après  VOrsola, 

Holà  ! 

Cette  chenille  de  feuille  de  chou  a voulu  laisser  sa  trace  gluante 
sur  la  direction  de  l’Opéra,  le  poème,  la  musique,  les  images  et  les 
sons  ; elle  a essayé  de  salir  les  intentions  des  uns,  les  réalisations  des 
autres  et  jusqu’à  l’évocation  de  Shakespeare,  sans  doute  pour  punir 
le  grand  Will  d’avoir  pressenti  dans  Bottom  l’éclosion  de  ce  plumitif. 

Tout  son  article  est  écrit  dans  la  langue  de  Basile  et  de  Diafoirus  ; 
parfois,  lasse  de  ramper  aux  bas-fonds  d’une  trivialité  sans  nom,  la 
phrase  du  magister  en  délire  pétarade  soudain  en  imbéciles  calembours, 
s’épanouit  en  négations  pédantesques  ou  se  liquéfie  en  bave  lourde, 
tandis  qu’au  bas  de  ce  factum  venimeux  s’étale  la  signature  du  cuistre 
que  la  musique  moderne  bafoue  sous  le  nom  de  monsieur  Arthur  Pou- 
gin. 


P.-B.  G. 


VARIATIONS  SUR  CLAUDINE 


par  Georges  Delahache 


Ma  chère  cousine, 


Les  boutiquières  à l’esprit  simple  et  les  petites  bourgeoises  d’âme 
naïve  ne  sont  pas  seules  à réclamer,  quand  elles  viennent  de  « finir 
un  livre  »,  la  suite.  Mandarins  et  snobs,  nous  nous  moquons  d’elles,  et 
nous  leur  ressemblons.  Voici  Claudine  en  ménage  qui  succède,  pim- 
pante et  glorieuse  de  l’attente  qu’elle  avait  soulevée,  à Claudine  à 
V Ecole  et  Claudine  à Paris  : tel  le  Général  Dourakine  faisant  suite  à 
V Auberge  de  V Ange  gardien  .. 

Vous  riez,  ma  chère  cousine,  de  cette  évocation  de  la  Bibliothèque 
Rose  ? Vous  avez  tort  : vous  devriez  vous  rappeler  ce  dimanche  d’été 
que  je  vins  passer  avec  vous  il  y a deux  ans  : nous  sortions  du  Jardin 
du  Musée,  nous  descendions  le  boulevard  Thiers,  je  me  réjouissais  de 
ce  délicieux  silence  que  martèle  par  intervalles  de  son  battement  sonore 
la  cloche  du  « trolley qui  coule  en  bondissant,  nous  passions  devant 
la  boutique  du  vieux  Thériot,  le  libraire,  et,  pour  ne  pas  perdre  mes 
habitudes  de  Parisien  feuilleteur,  je  vous  arrêtai  devant  sa  vitrine. 
Vos  regards  erraient  ; sur  la  couverture  d’un  livre  une  touchante  image 
les  fixa  : une  petite  fille  en  sabots,  tablier  bleu,  capuchon  rouge,  per- 
chée sur  une  table-pupitre,  griffonnait  en  souriant  : du  tableau  noir 
des  lettres  se  détachaient  avec  la  majesté  d’une  inscription  antique  : 
Claudine  à l’Ecole  par  Willy.  Et  comme  vous  aimez  les  lectures  sim- 
ples, qui  amusent  et  ne  troublent  point,  comme  vous  ne  trouvez  pas  que 
les  petites  filles  bien  sages  de  la  Bibliothèque  Rose  soient  si  ridicules, 
vous  crûtes  avoir  rencontré  leur  sœur  et  me  dîtes  : « Tiens,  ça  à l’air 
gentil,  ça!  Entrons!  je  vais  l’acheter,  cette  Claudine  ! — Gardez-vous 
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en  bien,  ma  cousine  !...  » J’ébranlai  d’un  éclat  de  rire  olympique  la  morne 
tranquillité  de  votre  province,  puis  il  fallut  bien,  tout  en  s’expliquant, 
que  mon  impertinente  hilarité  s’excusât  : on  peut  être  une  très  hon- 
nête femme  et  ne  pas  connaître  Willy  !...  Le  lendemain,  naturellement, 
vous  achetiez  Claudine.  Et  vous  ne  vous  êtes  pas.  déplue  en  cette 
société... 

Voilà  dans  quels  abîmes  vous  peut  précipiter,  ô digne  et  sérieuse 
personne,  le  goût  des  enfantillages  ! 

Oui,  vous  avez  aimé  cette  polissonne  aimable  ! D’abord,  parce  que 
le  détail  très  «vécu  » de  ses  impressions  scolaires  vous  apporta  un  déli- 
cieux parfum  de  votre  autrefois  ; 

— Claudine,  venez  au  tableau.  Ecrivez  les  fractions  3525,  806,  14, 

5;  12  925  56 

3o2.  {Mon  Dieul  préservez-moi  des  fractions  divisibles  par  y et  par  ii , 
io52 

de  même  que  de  celles  par  5,  par  g,  et  par  éf  et  6,  et  par  ii2y  !) 

...Le  cœur  tout  gonflé  et  prêt  à crever,  j’ai  traduit  des  pages  entiè- 
res de  : « Vous  aviez  des  plumes,  mais  il  n’avait  pas  de  cheval.  — 
Nous  aurions  les  pommes  de  votre  cousin  s’il  avait  beaucoup  de  canifs  ». 
— ...  parce  qu’elle  est  moqueuse  et  turbulente  et  gamine  comme  vous 
l’étiez,  — moins  réservée  sans  doute  que  les  fillettes  qu’enfanta  le 
cerveau  correct  de  Madame  de  Ségur,  née  Rostopschine,  mais  plus 
franche  aussi,  disant  plus  scrupuleusement  qu’elles  ce  qu’elle  pense  et 
ce  qu’elle  éprouve,  curieuse  plutôt  qu’immorale,  vicieuse  ingénûment, 
délicieusement  enfant  toujours  et  quand  même  : son  atmosphère  n’est 
pas  la  même  que  la  leur,  voilà  tout,  et  le  monde  est  plus  avancé,  comme 
dit  votre  cuisinière  en  parlant  d’un  melon  suspect.  Ensuite,  si  étranges 
que  fussent  les  sentiments  et  les  aventures  des  écolières  de  Montigny, 
vous  y trouviez  assez  d’humanité  pour  vous  amuser  d’elles  : non  que 
vous  ayez  fréquenté  la  même  école,  grands  Dieux  ! mais  peut-être 
revoyiez-vous,  flottant  dans  l’aube  heureuse  de  votre  vie,  de  ces  amitiés 
singulières  où  les  sympathies  réciproques  s’attendrissent  en  de  senti- 
mentales mièvreries  dont  votre  innocence  goûtait  la  saveur  sans  en 
deviner  la  nature  et  la  fin  ? En  un  mot,  vous  avez  trouvé  Claudine 
charmante,  de  ce  charme  complexe  où  entrent  comme  éléments  un  peu 
de  simple  gentillesse,  et  beaucoup  de  cette  perversité  délicate  que 

tolèrent  volontiers  en  souriant  les  âmes  bien  nées  de  notre  siècle 

Aussi  Claudine,  encouragée  par  ses  succès,  lâcha  son  village  où  sa 
gloire  était  désormais  à l’étroit  : elle  vint  à Paris,  et  je  sais  qu’à  votre 
avis,  ma  chère  cousine,  elle  aurait  mieux  lait  de  rester  à Montigny  : 
elle  n’est  pas  devenue,  de  par  sa  naturalisation  parisienne,  beaucoup 
plus  impudique,  mais  elle  a perdu  en  grandissant  un  peu  de  sa  naïveté, 
et  sa  curiosité  des  potins  de  coulisses  et  des  cabarets  montmartrois, 
où  frétillent  en  l’accompagnant  les  fantaisies  de  Willy,la  désoriginalise 
et  la  galvaude.... 
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Lasse  enün  de  tromper  par  des  suggestions  contraires  à la  nature 
son  désir  des  joies  naturelles,  Claudine  vient  de  se  marier  : elle  a 
épousé  son  Renaud  : les  voici,  au  premier  tableau  de  Claudine  en 
ménage,  passant  par  Montigny  au  retour  de  leur  voyage  de  noces, 
heureux  l’un  de  l’autre,  délicieux  à voir  comme  de  bonnes  petites 
braves  gens  qu’ils  ne  sont  pas  ; ils  ont  voulu,  par  un  joli  sentiment 
de  piété,  respirer  ensemble  l’air  de  l’Ecole,  de  cette  école  où  l’âme 
de  Claudine  s’était  éveillée  à la  vie,  et  l’idylle  réjouira,  ma  chère 
cousine,  non  sans  l’inquiéter  un  peu,  votre  amour  des  simplicités  et 
des  tendresses.  Hélas  ! ils  retournent  à Paris,  et  j’aime  autant  que 
vous  ne  les  y suiviez  point — 

Il  y a quinze  ans,  Anatole  France  et  Jules  Lemaître,  dont  les  ironies 
voisinaient  alors,  s’amusèrent  au  jeu  cruel  d’ « exécuter  » un  romancier 
trop  heureux  : on  lui  en  voulait  de  ne  Se  distinguer  de  la  masse  de  ses 
confrères  que  par  l’exagération  de  sa  gloire,  sans  que  sa  pensée  ni  son 
écriture  aient  relevé  de  quelque  consolation  intellectuelle  neuve  la 
lassitude  de  l’humanité.  Discours  d’un  ingénieur  épris  et  malheureux, 
résistances  d’une  petite  mariée  üdèle  au  souvenir  de  son  élégant  cousin, 
duel  au  pistolet,  balle  interceptée  par  la  dame,  blessure,  cris,  évanouis- 
sement, « Je  t’adore  !»  — ce  n’était  pas  de  la  littérature,  cela.  — Certes, 
notre  Willy  n’est  pas  un  banal  ; il  fuit  les  fadeurs  de  l’ordinaire  roman 
— au  point  de  nous  les  faire  regretter  : ainsi  l’abus  du  potage  bisque 
amène  insensiblement  au  désir  du  tapioca  familial  l’estomac  des  céli- 
bataires fatigués.  Et  les  qualités  de  style  les  plus  diverses,  correction 
de  la  forme  et  son  adaptation  parfaite  au  fond,  légèreté  sautillante  et 
drôle,  habileté  du  « démontage  » descriptif,  se  fondent  délicieusement 
dans  la  souplesse  féminine  et  charmeuse  qui  est  proprement  sa  manière. 
Il  sait  tout  dire,  merveilleusement,  sans  brutalité  : pourquoi  donc  veut-)\ 
tout  dire?  tout,  — même,  surtout  l’extraordinaire  et  l’anormal  ? Rézi, 
Claudine  et  Renaud  ? Renaud,  Rézi  et  Claudine  ? Claudine,  Renaud  et 

Rézi  ?...  Et  cela,  ce  n’est  peut-être  plus  de  la  littérature « Trente-six 

mille  troupeaux  de......!!!  » Que  n’ai-je,  ma  chère  cousine,  la  main  qui 

crayonna  l’âme  invraisemblable  et  tonitruante  du  « Rempart  de 
la  Malacologie  »,  père  de  Claudine  ! Bonnes  grosses  bêtes  tant 
calomniées,  sur  lesquelles  tombe,  sonore,  son  habituel  juron,  vous 
êtes  peut-être  symboliques  ! Vous  rappelez-vous,  chère  cousine,  — dans 
la  cour  de  l’oncle  Thomas,  à Bessy-en-Beauce,  — ceux  qui  faisaient 
tout  ensemble  votre  joie  et  votre  terreur?  Ils  étaient  roses,  ils  luisaient, 
leurs  yeux  petits  et  malicieux  pointaient  sous  la  graisse,  — mais  vous 
vous  obstiniez  à ne  pas  vouloir  les  caresser,  parce  que,  malgré  l’attrait 
soyeux  des  apparences,  ils  étaient  quand  même ce  qu’ils  étaient. 

Je  vous  entends,  ma  chère  cousine  : vous  me  demandez  si  mon  rôt 
fut  brûlé  ce  matin, — ou  pourquoi  je  fais  ainsi  la  grimace  à cette  agui- 
chante lecture  ? Point,  — je  vous  le  jure  sur  les  appâts  de  Mélie,  confi- 
dente de  Claudine  ! Pour  être  sévère  j’ai  trop  conscience  de  mon 
humilité  ! Le  roseau  pensant  que  nous  nous  vantons  d’être,  pense  par- 
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fois  comme  penserait  un  roseau,  sans  principes  et  sans  règle,  flexible 
au  plus  léger  souffle  des  ambiances  mondaines,  fébrile  aux  moindres 
poussées  de  l’amour-propre,  trop  sensible  à l’intime  plaisir  d’être  admiré 
pour  sa  souplesse  même...  Du  diable  si  je  sais  pourquoi  je  souris 
à Renaud  quand  il  distribue  avec  Claudine  des  tapes  caressantes 
et  des  bonbons  anglais  aux  Claudinettes  en  chemise  dans  l’école  en  va- 
cances, — et  pourquoi  je  m’effraie  de  le  voir  en  tiers  dans  l’inti- 
mité de  Claudine  et  de  Rézi  ! Ceci  pourtant  mène  à cela,  tout 
dret.  Ondoyant  et  divers,  Parisien  sceptique  et  Français  sou- 
cieux.... L’autre  jeudi,  aux  Français,  les  cris  passionnés  de  l’amou- 
reuse Hermione  devant  un  parterre  de  jeunes  demoiselles,  me 
remirent  en  mémoire  ce  mot  spirituel  et  profond  d'un  janséniste  à 
Racine  : « On  vous  fâche,  monsieur,  quand  on  vous  dit  que  votre  muse 
est  une  empoisonneuse.  On  vous  fâcherait  bien  davantage  en  vous 
disant  qu’elle  est  une  innocente  ».  Tout  à l’heure,  en  revanche,  comme  le 
hasard  d’une  promenade  dans  ma  bibliothèque  ramenait  sous  mes 
yeux  le  réquisitoire  de  M.  l’avocat  impérial  Ernest  Pinard  dans 
r « Affaire  Bovary  »,  à cette  éloquente  exclamation  qu’il  osait  jeter  aux 
juges  correctionnels,  le  plus  sérieusement  du  monde,  il  y quarante-cinq 
ans:  « La  couleur  générale  de  l’auteur,  permettez-moi  de  vous  le  dire, 
messieurs,  c’est  la  couleur  lascive!  » je  fus  pris,  Dieu  merci,  d’une 
inextinguible  hilarité...  Et  puis,  ma  chère  cousine,  si  vraiment  j’étais 
sévère,  j’aurais  avec  moi  M.  Henry  Gauthier-Villars,  théoricien  de 
là  ferrotypie,  s’il  vous  plaît,  causeur  grave  quand  il  veut,  — et  cela 
ferait  trop  de  peine  à Willy... 


Georges  DELÂHACHE. 
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PARUS  : 

Léon  Tolstoï:  Qu'est-ce  que  la  religion,  traduction  de  F.-W.  Bienstock  et 
P.  Birukov  (P.-V.  Stock).  — Brieux  : La  Petite  Amie  (P.-V.  Stock).  — A. 
Aiilard  ; Paris  pendant  la  réaction  thermidorienne  et  sous  le  directoire 
[Collection  de  documents  relatifs  à l'histoire  de  Paris)  (Léopold  Cerf  et  Noblet). 
— Nonce  Casanova  : La  libertine  (Ambert  et  C‘‘).  — Paul  Lapic  : Pour  la 
raison  (Cornély).  — Sar  Pela  dan  : Traité  des  antinomies  (Métaphysique) 
(Chacornac).  — Michel  Provins:  Heures  conjugales  (OllendorfE).  — Alfred 
Jarry  : Le  Surmâle  (Editions  de  la  Revue  Blanche).  — C*“  de  Saint-Aulaire  : 
Mirabel  (Calmann-Lévy).  — Georges  Moussoir  : L'homme- femme  (M*“*  Sava- 
lette  de  Lange)  (Editions  du  Carnet).  — I.  J.  Kraszewski  : Villa  Joüis  (Editions 
du  Carnet).  — Léon  Tolstoï:  Œuvres  complètes  (tome  11).  (P.-V.  Stock).  — 
WiLLY  : Claudine  en  ménage  (Edition  du  Mercure  de  France).  — Marius- 
Ary  Leblond  ; Les  vies  parallèles  (E.  Fasquelle).  ~ Docteur  Veressaïef  : 
Mémoires  d'un  médecin  (traduction  de  S.  M.  Persky  (Perrin).  — D'  Conan 
Doyle:  Causes  et  conduite  de  la  guerre  dans  V Afrique  du  Sud,  traduit  de 
l’Anglais  par  H.-W.-G.  Markheins  (Oxford).  — Léon  Grasilibr  : Aventuriers 
politiques  sous  le  consulat  et  l'empire  (Ollendorff).  — Lucien  Descaves:  Tiers- 
Etat  (Stock). 

Eugène  Galland  : Hors  l'honneur 
(Dentu).  — Livre  de  foi  et  de  piété 
militaires.  Le  lieutenant  Lorbel,  le 
héros  du  roman  comprend  avec  peine 
que  le  devoir  du  soldat  est  d’obéir; 
il  obéit  car  il  est  de  la  vieille  école 
et  il  ne  veut  rien  devoir  à la  politi- 
que et  aux  influences  extérieures  à 
l’armée.  Toutefois,  il  paraîtra  étrange 
que  Lorbel  ne  bénisse  pas  la  grève 
où  le  hasard  Tenvoie  car  c'est  grâce 
à elle  qu’il  fait  la  connaissance  de  la 
divine  Ghislaine  dont  le  cœur  n’a 
rien  de  « cosmopolite  » sauf  qu’elle 
marque  à son  frère  Julien  trop  de 
tendresse  au  gré  de  Lorbel  qui,  déci- 
dément, est  d’un  égoïsme  par  trop 
étroit  ; lui-même  ne  partage-t-il  pas 
son  amour  entre  l’armée  et  sa  future 
femme  ? Le  métier  des  armes,  d’ail- 
leurs, ne  lui  réussit  pas  puisqu’il 
finit  par  se  faire  tuer  aux  colonies; 
il  lui  reste  l’honneur,  et  à Ghislaine, 
un  veuvage  prématuré,  meublé  du 
souvenir  d'un  vaillant  et  loyal  époux  ; 
est-ce  assez  pour  la  rendre  heureuse? 

Hors  Vhonnew  exalte  les  plus  pures 


vertus  de  Tofficier:  peut-être  M. 
Eugène  Galland  a-t-il  un  peu  négli- 
gé les  sentiments  purement  humains 
de  son  héros  mais  son  livre  plein 
d’action  et  de  mouvement  est  d’une 
lecture  attrayante  et  facile,  c’est  une 
qualité  assez  rare  pour  qu’il  soit  un 
devoir  de  le  signaler. 

Sar  Féladan  : Traité  des  Anti- 

nomies (métaphysique)  6^  partie  de 
V Amphithéâtre  des  Sciences  Mortes 
(Chacornac).  — Le  Traité  des  Anti- 
nomies s’efforce  à l’élucidation  des 
problèmes  de  la  métaphisique. 

L’auteur  examine  les  divers  systè- 
mes, des  Grecs  à la  Scholastique,  de 
Raymond  Lulle  à Descartes  et  réfu- 
te Kant,  son  école,  le  monisme 
d’Haëckel  et  les  théories  biologistes. 

Cette  œuvre  apporte  une  nouvelle 
méthode  de  raisonnement.  Elle  envi- 
sage l’antinomie,  non  plus  sous 
l’angle  habituel  aux  philosophes, 
mais  l’analyse  scientifiquement,  scru- 
te sa  constitution  et  expose  sa  véri- 
table nature.  Ainsi,  la  difficulté  ou 
l’impossibilité  des  résolutions  anti- 
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nomiques  n’étaient  qu’apparentes  et 
résidaient,  non  dans  l’antinomie  elle- 
même  mais  dans  sa  forme. 

Les  antinomies  de  la  logique,  de 
la  psychologie,  de  la  morale,  de  la 
métaphysique  et  de  la  théodicée  sont 
exposées  dans  leur  essence  et  leurs 
exemples  historiques,  artistiques  ou 
cosmiques.  M.  Péladan  conclut  et  jus- 
tifie sa  méthode. 

L’art  DU  Théâtre  (Charles  Schmid). 

— A quelques  jours  d’intervalle,  ont 
paru  deux  numéros  de  la  luxueuse 
revue  éditée  par  M.  Charles  Schmid, 
Le  premier  est  consacré  aux  Deux 
Ecoles,  au  Marquis  de  P viola,  au 
^4:  Juillet,  et  à l’archiduc  Paul  ; des 
articles  de  MM.  Gaston  Deschamps, 
Midlau,  Romain  Rolland,  Daniel 
Busson  accompagnent  de  magnifiques 
portraits  et  reproductions  de  décors 
et  de  costumes. 

Un  numéro  spécial  est  consacré  à 
Orsola  le  drame  lyrique  de  MM.  P. 
B.  Gheusi  et  P.  L.  Hillemacher  que 
vient  de  représenter  l’Opéra, 

L’auteur  de  la  pièce,  M.  P,  Gheusi 
fait  l’histoire  d’un  drame  lyrique  h 
l’Opéra  avec  de  très  intéressants 
détails  sur  la  collaboration  du  poète, 
des  musiciens  et  des  metteurs  en 
scène  ; le  travail  est  expliqué  depuis 
la  confection  des  costumes  dans  les 
ateliers  mêmes  de  l’Opéra  jusqu’à  la 
plantation  définitive  du  décor.  Grâce 
à de  nombreuses  gravures,  tirées 
comme  toujours  avec  le  plus  grand 
soin,  cette  lecture  très  instructive  est 
pour  l’œil  un  véritable  régal. 

PÉTRUS  Durel  ; La  Muse  parle- 
mentaire (Librairie  des  Mathurins). 

— En  des  pages  d'une  documentation 
serrée  et  d’une  concision  merveil- 
leuse, M.  Durel  fournit  d’abondants 
et  intéressants  renseignements  sur 
le  côté  sentimental  de  nos  représen- 
tants et  nous  donne  de  curieux 
échantillons  de  leur  littérature.  Les 
nombreux  extraits  de  poésies  des 
députés  et  sénateurs  qui  se  sont 
succédés  depuis  1870,  donnent  à cette 
œuvre  un  piquant  attrait.  De  plus, 
chose  rare  à notre  époque,  l’ouvrage 
est  conçu  en  dehors  de  tout  esprit  de 
parti  et  de  toute  préoccupation  poli- 
tique, 

Frédéric  Masson:  les  mémoires 
du  comte  de  Moriolbs  (Ollendorfi). 

— De  la  Cour  du  duc  de  Penthièvre 
à celle  du  grand-duc  Constantin,  de 
la  Princesse  de  Lamballe  à la  Prin- 
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cesse  de  Lowicz,  du  Paris  de  1792  au 
Varsovie  de  1830,  des  Tuileries  au 
Belvédère,  le  saut  est  brusque,  et  il 
fallait  l’émigration  pour  qu’on  le  fît. 
Les  mémoires  du  comte  de  Moriolles, 
dont  M.  Frédéric  Masson  a établi 
l’authenticité  dans  une  introduction 
documentée,  sont  pleins  de  souvenirs 
sur  l’émigration.  Si  le  comte  de 
Moriolles  raconte  l’envers  de  la 
campagne  de  l’armée  des  Princes, 
c’est  sur  son  séjour  en  Russie,  et 
sur  l’intérieur  si  peu  connu  et  si 
curieux  du  grand-duc  Constantin 
qu’il  insiste  davantage.  Et  les  conver- 
sations, les  amours,  les  péripéties  de 
la  vie  du  grand-duc  en  forment  la 
nouveauté  principale  et  l’indiscutable 
originalité. 

Gustave  Abel  : Le  Labeur  de  la 
Prose  (Stock).  — Dans  ce  livre.  Fau- 
teur montre  toutes  les  difficultés  et 
toutes  les  souffrances  par  où  passe 
un  écrivain  avant  d’aboutir  à la 
forme  claire  et  parfaite  qui  repré- 
sente son  idéal.  C’est,  avec  des  ren- 
seignements, des  anecdotes  puisés 
aux  bonnes  sources,  tous  les  secrets 
de  l’art  et  des  artistes  de  lettres,  que 
M.  Gustave  Abel  nous  dévoile.  Les 
jeunes  surprendront  l’effort  doulou- 
reux et  fécond  de  leurs  aînés  dans 
l’enfantement  des  œuvres  gardées 
par  la  postérité.  Le  livre  de  M.  Gus- 
tave Abel  est  de  ceux  qu'on  lit  d’a- 
bord avec  curiosité,  puis  avec  pas- 
sion ; c’est  le  guide,  le  conseiller  le 
plus  sûr  et  le  plus  précieux  pour 
l’homme  de  lettres, 

A.  Lefèvre  Pontalis  : Les  élections 
en  Europe  (Plon-Nourrit  et  C'*).  — 
Au  moment  où  la  période  électorale 
préoccupe  tous  les  esprits,  voici  un 
livre  qui  vient  bien  à son  heure. 
L’auteur  y analyse  de  la  façon  la 
plus  détaillée,  la  plus  vivante,  la 
plus  actuelle,  avec  exemples  à l’appui, 
la  question  des  élections  en  France, 
la  législation  et  les  réformes  électo- 
rales. Il  complète  ce  tableau  par  un 
historique  des  élections  de  1893  et  de 
1898.  Suit  une  étude  comparative, 
admirablement  documentée,  des  élec- 
tions en  Angleterre  ; dans  l’empire 
allemand  (pour  le  Reichstag  et  le 
Landtag  prussien)  ; en  Belgique,  en 
Autriche,  en  Hongrie,  en  Espagne, 
en  Grèce,  en  Italie,  dans  les  Pays- 
Bas,  en  Suisse,  en  Danemark,  en 
Suède,  en  Norwège,  dans  le  Grand- 
Duché  de  l.uxembourg  et  en  Portu- 
gal. 
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Le  25  mai  1902. 

Le  lait  saillant  de  la  quinzaine  qui  vient  de  s’écouler  est  le  réveil  du 
marché  sud-africain. 

Les  dépêches  relatives  aux  négociations  entamées  au  Transvaal 
font  entrevoir  comme  prochaine  la  conclusion  de  la  paix.  Les  pourpar- 
lers continueront  probablement  encore  pendant  quelque  temps  : il  y 
aura,  en  effet,  de  nombreux  points  de  détail  à débattre.  Mais,  dès 
maintenant,  la  spéculation  considère  que  les  bases  d’un  arrangement 
sont  posées  et  que  l’accord  est  virtuellement  conclu.  Sous  l’influence 
des  nouvelles  optimistes  venues  du  Sud  de  l’Afrique,  les  Mines  du 
Transvaal  ont  été  l’objet  d’une  poussée  de  hausse  très  sensible  dent 
l’ensemble  du  marché  a subi  le  contre-coup. 

La  lin  des  hostilités  n’aurait  pas  seulement,  en  effet,  d’heureuses 
conséquences  dans  le  Sud  de  l’Afrique.  Elle  exercerait  aussi  un  vérita- 
ble stimulant  sur  les  affaires  en  Angleterre,  et,  par  répercussion,  dans 
le  monde  entier. 

L’Extérieure  espagnole  est  restée  relativement  calme  et  soutenue. 
Les  fêtes  du  couronnement  du  roi  se  sont  passées  sans  incidents.  Mais 
la  trêve  conclue  d’un  commun  accord  entre  les  partis  politiques  pen- 
dant la  durée  de  la  régence  se  trouve  aujourd’hui  arrivée  à expiration. 
Il  est  donc  à craindre  que  les  luttes  politiques  ne  recommencent  d’ici 
peu  avec  d’autant  plus  de  fureur  qu’elles  ont  été  plus  longtemps  ajour- 
nées. La  situation  ne  semble  pas  des  plus  rassurantes  pour  l’avenir  et 
le  jeune  roi  se  trouvera  probablement  d’ici  peu  aux  prises  avec  de 
sérieuses  difficultés.  A un  point  de  vue  plus  spécial,  il  convient  d’obser- 
ver que  la  situation  de  place  est  très  chargée  pour  le  moment.  La 
spéculation  s’est  très  fortement  engagée  à la  hausse  ces  temps  derniers 
et  elle  manifeste  à présent  quelque  lassitude. 

Malgré  tout,  l’ensemble  du  marché,  soutenu  par  l’espérance  de  la 
paix  au  Transvaal,  montre  de  bonnes  dispositions. 

Parmi  les  valeurs  de  spéculation,  le  Rio-Tinto  est  l’objet  d’une 
reprise  très  sensible.  On  fait  valoir,  à ce  propos,  l’amélioration  de  la 
situation  du  marché  du  cuivre,  l’augmentation  de  la  consommation  et 
la  diminution  des  stocks.  Mais  il  convient  de  ne  pas  oublier  que  ce 
marché  est  à l’entière  disposition  des  meneurs  américains. 

Les  manuscrits  non  insérés  ne  sont  pas  rendus 

Le  Gérant  : Léon  BREÜILLET. 


Auxerre.  Imprimerie  A.  LANIER. 


L’HISTOIRE  D’EIN  COURONNEMENT 

par  D.  Bodkin 


Je  ne  demande  à personne  d’y  ajouter  foi.  Je  ne  suis  pas  sûr  d’y 
croire  moi-même.  Et  pourtant  le  récit  est  si  précis,  les  détails  sont 
si  circonstanciés,  la  bonne  foi  de  l’auteur  est  si  évidente,  qu’il  me 
semble  que  cette  histoire  vaut  la  peine  d’être  présentée  au  public. 
Le  temps  est  passé  où  la  vérité  (si  c est  la  vérité)  aurait  pu  créer 
des  ennuis  sérieux  à l’Etat. 

Mon  arrière-grand-père,  Sir  Brian  Fletcher  tenait  un  journal  de 
sa  vie  avec  une  grande  régularité.  Il  avait  beaucoup  voyagé,  à une 
époque  où  les  voyages  étaient  plus  difficiles  que  de  nos  jours,  et, 
comme  il  avait  l’esprit  d^observation,  son  journal  est  très  intéres- 
sant. On  le  garde  dans  notre  famille  comme  un  héritage  précieux. 
Il  forme  sept  volumes  reliés  en  vert  avec  le  titre  « Journal  de 
Brian  Fletcher  » inscrit  en  lettres  d’or. 

J’ai  dit  que  ce  journal  était  fort  intéressant,  mais  le  quatrième 
volume  oftVait  une  particularité  qui  lui  donnait  un  attrait  tout 
puissant.  Avez-vous  remarqué  que  si  un  paragraphe  de  journal 
est  effacé,  c’est  ce  paragraphe  que  chaque  lecteur  désire  le  plus 
lire  ? Eh  ! bien,  au  milieu  du  quatrième  volume  du  journal  démon 
arrière-grand-père,  quinze  pages  avaient  été  soigneusement  enle- 
vées. On  pouvait  compter  les  quinze  petites  marges  qui  restaient. 
Une  seule  journée  occupait  les  quinze  pages  disparues.  Le  avril 
1822  était  la  dernière  date  inscrite  avant  les  pages  arrachées  et  la 
date  suivante  était  celle  du  3 avril. 

Trois  générations  de  Fletchers  avaient  en  vain  cherché  à péné- 
trer ce  secret  de  famille,  quand,  par  hasard,  je  découvris  la  solution 
du  mystère.  Il  me  restait  encore  un  souvenir  de  Sir  Brian  Fletcher: 
une  lourde  table  à écrire  en  bois  noir.  En  juin  dernier,  j’éciJvais 
à mon  pupitre,  quand  j’étendis  la  main  pour  prendre  un  livre 
dont  j’avais  besoin,  ma  manchette  cogna  contre  une  saillie  de  la 
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table  et  mon  bouton  de  manchette  roula  dans  l’obscurité  d’un 
recoin.  En  le  cherchant,  je  dus  presser  un  ressort  secret  de  la 
table  car,  tout  d’un  coup,  le  bois  s’entrouvrit  et  je  vis  un  tiroir 
étroit,  contenant  un  rouleau  de  papier  attaché  avec  un  ruban  vert 
fané. 

Je  devinais  ce  que  c’était  : les  pages  détachées  du  manuscrit  de 
mon  arrière-grand-père.  C’était  bien  là  son  écriture  fine  et  précise; 
l’encre  était  plus  noire  que  celle  du  journal,  sans  doute  parce  que 
l’air  n’avait  pu  y arriver. 

En  lisant  je  n’eus  pas  de  peine  à deviner  la  raison  pour  laquelle 
l’auteur  avait  retiré  ce  récit  dangereux  et  l’avait  caché  dans  un 
tiroir  secret. 

Gela  commençait  exactement  à la  date  du  2 avril  1822. 

((Je  suis  arrivé  à Calais  aujourd’hui  après  m’être  embarqué  à 
Douvres  il  y a trois  jours.  Les  vents  nous  ont  été  contraires.  J’étais 
fatigué  et  affamé,  content  de  mettre  pied  de  nouveau  sur  la  terre 
ferme  et  de  revoir  les  rues  curieuses  et  familières  de  Calais,  la 
vieille  diligence,  avec  ses  postillons  à queues  de  salsifis  et  aux 
grosses  bottes,  qui  me  transporta  moi  et  mon  bagage  à l’hotel 
Dessiers,  le  meilleur  et  le  plus  cher  hôtel  de  l’Europe. 

((  Je  fis  ma  toilette  et  revêtis  mon  costume  de  velours  marron 
garni  de  dentelle  de  Flandre  et  je  descendis  à la  salle  à manger 
dix  minutes  avant  la  table  d’hôte.  La  pièce  semblait  vide  ; c’était 
la  première  fois  que  la  salle  à manger  de  l’hôtel  Dessiers  était 
déserte.  Je  n’avais  pas  remarqué  un  gros  homme,  qui  me  tournait 
le  dos  et  regardait  fixement  par  la  fenêtre.  Il  était  vêtu  d’un  élégant 
habit  de  soie  rose. 

Il  y avait  dans  la  tournure  de  l’inconnu  quelque  chose  de  singu- 
lièrement familier.  Je  ne  pus  d’abord  m’imaginer  à qui  il  me  faisait 
penser.  Gela  me  vint  tout  d’un  coup  à l’esprit  : j’avais  eu  l’honneur 
de  dîner  avec  Sa  Majesté  huit  jours  auparavant.  Taille,  corpu- 
lence, chaque  ligne  de  l’homme  qui  se  tenait  près  de  la  fenêtre 
(des  gros  mollets  à la  forte  tête)  tout  rappelait  George  IV. 

((Je  m’avançais,  laissant  le  fourreau  de  mon  épée  sonner  sur  le 
parquet.  En  m’approchant  de  l’étranger,  je  m’attendais  presque  à 
voiries  glorieux  traits  du  premier  gentilhomme  de  l’Europe.  Je 
pus  à peine  retenir  un  cri  tant  le  visage  qui  m’apparut  était 
étrange. 

« Le  nez  était  déformé,  comme  si  un  coup  de  poing  formidable 
l’avait  écrasé,  la  bouche  avait  une  expression  curieuse  de  rire  figé 
et  un  œil  louchait  extraordinairement.  Et  pourtant,  plus  j’observais 
l’inconnu,  plus  je  trouvais  dans  ces  traits  convulsés  une  ressem- 
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blance  étrange  au  visage  de  Sa  Majesté.  Le  front,  le  menton,  le 
plein  contour  des  joues  étaient  identiques. 

« L’étranger  se  montra  fort  alfable.  Je  regrette  pour  vous  que 
l’hôtel  soit  désert.  Il  y a des  courses  dans  le  voisinage.  » 

Je  ne  vais  jamais  aux  courses.  Nous  échangeâmes  des  prises  de 
tabac.  Nous  dînâmes  à la  même  petite  table  d’où  nous  voyions  le 
jardin.  Le  dîner  était  excellent,  comme  toujours  et  mon  appétit 
était  ouvert  par  la  longue  traversée,  mais  l’appétit  de  l’étranger 
était  encore  plus  grand.  Les  garçons  étaient  pleins  d’attentions. 

((  Après  dîner,  l’étranger  fit  signe  au  garçon  en  chef  et  lui  dit 
quelque  chose  à l’oreille.  L’autre  sourit,  disparut  et  revint  au  bout 
de  quelques  minutes  portant  six  bouteilles  de  vin  de  Porto  cou- 
vertes de  poussière  et  de  fils  d’araignée.  L’étranger  déboucha  une 
bouteille  avec  l’art  d’un  sommelier  et  remplit  deux  grands  verres 
du  beau  vin  éclatant. 

« Le  vin  étincelait  à la  lumière  des  bougies,  l’étranger  leva  son 
verre  avec  componction,  le  tint  suspendu  sous  son  nez  recourbé 
et  but  à petites  gorgées  avec  une  satisfaction  intense. 

«Je  suivis  son  exemple.  C’était  une  boisson  extraordinaire.  J’ai 
bu  du  vin  à la  table  royale,  mais  qui  n’égalait  nullement  ce  que 
l’inconnu  m’avait  offert.  Dans  les  trois  points  essentiels:  couleur, 
odeur,  saveur,  rien  ne  pouvait  lui  être  comparé.  11  semblait  se 
répandre  dans  tout  le  corps  et  y apporter  une  vie  nouvelle.  Au 
troisième  verre  notre  conversation  devint  confidentielle.  Les  gar- 
çons avaient  disparu,  nous  laissant  seuls  avec  les  cinq  bouteilles 
de  porto  et  un  tirebouchon.  Mon  compagnon,  se  penchant  sur  la 
la  table,  toucha  mon  verre  avec  le  sien  et  me  fit  la  question  inat- 
tendue : ainsi,  je  ressemble  à quelqu’un  que  vous  connaissez  ? 
« Les  yeux  qui  plongeaient  dans  les  miens  étaient  ceux  de  Sa 
Majesté  quand  Sa  Majesté  n’a  pas  bu  et  est  de  bonne  humeur.  » 

— Vous  ressemblez,  bégayai-je,  si  ce  n’était  pour  certaines  dis- 
semblances faciales,  on  pourrait  vous  prendre... 

— Pour  Sa  Majesté  George  IV,  que  Dieu  le  bénisse,  interrompit 
l’étranger,  mettant  une  intonation  moqueuse  dans  les  dernières 
paroles.  — On  m’a  pris  pour  lui,  continua-t-il,  dans  une  occasion 
solennelle.  Il  prit  une  gorgée  de  vin  et  ajouta  : 

— Etiez-vous  au  couronnement  de  juillet  dernier? 

— Oui,  répondis-je.  J’eus  la  chance  de  trouver  une  place  à 
l’Abbaye.  Je  vis  couronner  Sa  Majesté. 

— Vous  me  vîtes  couronner  ? 

Il  dit  ces  mots  avec  autant  de  calme  que  lorsqu’il  m’oflrit  un 
verre  de  vin. 
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Je  crus  un  moment  que  j’avais  à faire  à un  fou,  mais  il  n’y  avait 
pas  de  folie  dans  cette  voix  tranquille,  ni  dans  ces  yeux. 

— Ne  dites  pas  de  bêtises,  fis-je  sévèrement. 

' — Eh  ! bien,  dit-il  doucement,  bêtises  si  vous  voulez,  ce  n’en 

est  pas  moins  la  vérité.  Prenez  patience  et  écoutez-moi.  Vous  pou- 
vez me  croire  ou  ne  pas  me  croire,  mais  nous  avons  encore  cinq 
bouteilles  de  cet  excellent  vin  à boire. 

Il  déboucha  la  seconde  bouteille  avec  une  dextérité  inimitable, 
et  tansporla  la  bouteille  et  les  verres  à une  autre  table  près  de  la 
fenêtre  ouverte. 

L’air  nous  arriva  tout  parfumé  des  senteurs  du  printemps.  Le 
ciel  brillait  des  reflets  dorés  du  soleil  couchant  et  les  hirondelles 
volaient  à l’horizon. 

. Il  plaça  un  fauteuil  près  de  la  table  et  s’y  appuya  un  instant, 
puis  s’assit  en  face  de  moi. 

— Désirez-vous  entendre  l’histoire? 

Je  fis  signe  de  la  tête,  trop  étonné  pour  parler  et  pourtant  plein 
de  curiosité. 

— Je  m’appelle  William  Dobbins, dit-il.  Il  y a un  an  et  pendant 
dix  ans  j’avais  été  premier  garçon  à la  taverne  du  Coq  et  du  Pâté 
dans  la  cité  de  Londres. 

Mon  visage  dut  exprimer  la  surprise. 

— Il  n’y  a pas  lieu  pour  sir  Brian  Fletcher  de  s’offenser  d’avoir 
dîné  avec  moi.  Il  fut  un  temps  — ne  fût-ce  qu’un  jour  — où  de 
plus  grands  personnages  que  sir  Brian  Fletcher  me  servirent  à 
dîner. 

— Cela  explique  — m’écriai-je. 

— Oui,  cela  explique,  ajouta-t-il  doùcement,  l’habileté  avec 
laquelle  je  puis  déboucher  une  bouteille  de  bon  vieux  vin,  et  en 
juger,  et  en  boire;  j’ai  eu  dix  ans  d’expérience  au  Cock  and  Pie. 
J’y  serais  encore  à tirer  des  bouchons  si  le  Beau  Brummel  — Vous 
connaissez  le  Beau  ? 

Je  fis  signe  que  oui. 

— Si  le  Beau  Brummel  n’était  venu  par  hasard  se  promener 
dans  une  partie  de  Londres  où  les  messieurs  se  montrent 
rarement  et  n’était  venu  déjeuner  au  Cock  and  Pie.  On  avait 
remarqué  autour  de  moi  ma  ressemblance  avec  Sa  Majesté  et 
on  trouvait  que  nous  nous  ressemblions  d’une  façon  étonnante. 

— Mais  ? 

— Oh  ! je  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  mais,  à ce  moment 
là,  mon  nez  et  mes  yeux  étaient  aussi  droits  que  ceux  de  Sa 
Majesté. 
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— Mais  alors,  comment  se  fait-il  ? 

— Si  vous  avez  la  patience  de  m’écouter  jusqu’au  bout,  vous 
saurez.  J’avais  dit  que  le  Beau  Brummel  était  venu  déjeuner.  Dans 
son  habit  de  soie  bleu  pâle  et  son  gilet  blanc  orné  de  roses  mous- 
seuses, il  ressemblait  à un  papillon  au  milieu  des  hommes  de  la 
cité.  Je  le  reconnus  de  suite;  son  portrait  était  à toutes  les  vitrines. 
Je  m’occupais  de  lui  tout  particulièrement...  Jamais  je  n’ôublierai 
son  visage  quand  il  me  vit.  Ses  yeux  semblaient  sortir  de  sa  tète 
de  surprise  et  aussi  de  terreur. 

— Pardieu  ! c’est  lui-même,  murmura-t-il,  lui-même  en  vérité  ; 
garçon,  hé  ! 

— Je  savais  ce  qu’il  voulait  dire.  J’étais  flatté  de  voir  un  aussi 
bon  juge  reconnaître  la  ressemblance,  mais  j’eus  l’air  de  ne  pas 
comprendre. 

— Que  désirez-vous,  monsieur,  demandai-je. 

— Eh,  quoi  ! vous  êtes  garçon  ici  ? 

— Premier  garçon,  monsieur  ! 

— Votre  nom  ? 

— William  Dobbins,  monsieur. 

— Ce  devrait  être  George  ? Avez- vous  vu  son  Altesse  Royale, 
le  Prince  Régent. 

— Non,  monsieur. 

— Baliverne,  mon  brave,  vous  le  voyez  chaque  fois  que  vous 
vous  rasez. 

— C’est  une  bonne  plaisanterie  de  me  faire  servir  par  George. 
Je  vous  appellerai  George. 

— Bien,  monsieur. 

Il  se  fit  donner  un  heefsteak  et  une  chopine  de  bière  noire, 
mangea  et  but  comme  un  portefaix. 

— C’est  joliment  bon  après  le  marasquin,  fît-il,  en  souillant  de 
côté  l’écume  jaunâtre  et  il  vida  la  choppe. 

Mais  tout  en  buvant  et  en  mangeant,  il  avait  l’œil  sur  moi,  et 
m’appela  vingt  fois  George,  et  semblait  s’amuser  à me  donner  des 
ordres. 

En  partant,  il  me  donna  cinq  shillings.  « Je  ne  pourrais  vous 
offrir  moins  d’une  couronne.  George  »,  dit-il  en  riant  de  sa  plai- 
santerie. Il  venait  souvent  et  amenait  des  messieurs  et  des  sei- 
gneurs à déjeuner  avec  lui  au  Cock  and  Pie.  Us  insistaient  pour 
me  faire  servir  à leur  table.  Ils  m’appelaient  George,  et  riaient 
tout  le  temps.  Mais,  en  partant,  chacun  me  donnait  une  couronne, 
et  je  n’avais  pas  de  raison  de  me  plaindre.  Je  ne  devinais  guère  ce 
qui  devait  suivre. 
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— Remplissez  votre  verre,  Monsieur,  dit-il,  en  me  passant  la 
bouteille,  avec  un  salut  gracieux,  j’arrive  à la  moelle  de  mon 
récit.  Il  fallait  d’abord  croquer  l’os. 

— J’étais  couché  et  j’écoutais  les  cloches  de  joie  dans  la 
matinée  du  19  juillet  dernier,  la  matinée  du  Couronnement. 
J’étais  paresseux  et  je  me  sentais  de  bonne  humeur,  car  j’avais 
congé  et  j’avais  l’intention  d’aller  voir  l’ascension  du  ballon  dans 
le  Green  Park.  Je  devais  passer  la  journée  d’une  toute  autre 
façon.  Le  son  harmonieux  des  cloches  fut  couvert  par  une  clameur 
à la  porte  de  la  taverne.  Je  couchai  sous  le  toit,  mais  le  bruit 
m’arrivait  distinctement.  On  frappait  à la  porte,  comme  si  on 
voulait  la  briser.  Puis  une  voix  — une  voix  que  je  connaissais 
bien  — criait  : George  Dobbins,  que  Diable!  Je  veux  dire  Wil- 
liam Dobbins  ! Est-il  dans  la  maison  ? 

— J’ouvris  la  fenêtre  de  mon  grenier,  je  passai  la  tête 
ornée  de  mon  bonnet  de  coton,  et  je  répondis:  a ici,  Monsieur 
Brummel  ». 

— Que  diable,  mon  garçon,  mettez  vos  habits  et  venez.  C’est 
une  affaire  de  vie  ou  de  mort. 

— Retournez  à Westminster,  cria-t-il  au  cocher,  quand,  cinq 
minutes  plus  tard,  on  me  poussa  dans  la  voiture  à côté  de  lui. 

— Allez  ventre  à terre  et  que  la  populace  se  tire  d’affaire 
comme  elle  pourra. 

Malgré  l’heure  matinale  il  y avait  une  foule  nombreuse  dans 
les  rues,  les  chevaux  au  galop  se  frayèrent  un  chemin  sans  souci 
des  gens  qui  se  trouvaient  sur  notre  route.  Ils  applaudirent.  Ce 
furent  les  premiers  applaudissements  que  j’entendis  ce  jour-là 
mais  ce  ne  devait  pas  être  les  derniers. 

Le  Beau  Brummel  me  raconta  en  route  ce  qui  était  arrivé,  mais 
il  ne  fit  aucune  allusion  au  rôle  que  je  devais  jouer. 

Sa  Majesté  avait  soupé  la  veille  à la  maison  du  Speaker,  à 
Westminster,  pour  être  sur  les  lieux  pour  la  cérémonie  du  lende" 
main.  Le  roi  avait  bien  mangé  et  bien  bu.  Il  avait  auprès  de  lui 
le  grand  chambellan,  le  speaker,  M.  Pellowes,  le  père  de  l’herbo- 
riste du  roi  et  quelques  autres.  Le  roi  avait  été  de  fort  méchante 
humeur  tout  le  jour.  Il  avait  maudit  le  couronnement  et,  le  soir, 
on  avait  introduit  dans  la  salle  à souper,  par  une  porte  dérobée» 
le  Beau  Brummel  et  Berkley,  le  boxeur,  pour  l’amuser. 

Il  s’égaya  en  les  voyant. 

— Hé  I mon  Beau,  cria-t-il,  nous  allons  enseigner  à ces  fossiles 
comment  on  boit.  Et  il  but,  avalant  de  grands  gobelets  de  vin  de 
Porto.  Tout  se  serait  bien  passé,  mais,  à deux  heures  du  matin. 
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Sa  Majesté  eut  l’idée  de  montrer  au  lord  chambellan  qu’il  savait 
faire  la  cuisine. 

((  Vous  allez  manger  d’un  plat,  Beau,  » cria-t-il,  « cuit  par  votre 
Roi,  le  jour  de  son  Couronnement  ». 

11  ordonna  au  Speaker  de  la  Chambre  des  Communes  de  cher- 
cher une  casserole  d’argent,  une  lampe  à esprit  de  vin,  des  cham- 
pignons. Sa  Majesté  fit  cuire  les  champignons  dans  du  Bourgogne 
d’après  une  recette  que  lui  avait  donnée  le  Duc  d’Orléans.  Les 
hôtes,  malgré  leur  loyauté,  avaient  de  certaines  inquiétudes  au 
sujet  des  champignons  et,  le  Roi,  pour  faire  honneur  à sa  cuisine, 
vida  le  plat.  De  là  tout  le  mal.  De  fort  bonne  heure  Sa  Majesté 
s’éveilla  en  proie  à de  violentes  coliques.  11  avait  juré  et  tonné 
contre  tous  ceux  qui  s’approchaient  de  lui.  Le  médecin  n’avait  pu 
le  soulager.  Et  pourtant,  l’heure  fixée  pour  le  début  des  cérémonies 
du  Couronnement  s’approchait.  A dix  heures,  le  Roi  devait  être 
sur  son  trône  à l’abbaye  de  Westminster  et  toute  la  noblesse  s’y 
trouverait  réunie.  11  n’était  pas  populaire.  11  avait  des  ennuis  au 
sujet  de  la  Reine.  L’absence  du  Roi  causerait  un  tumulte,  peut-être 
une  Révolution. 

« Mais  qu’ai-je  à faire  là-dedans?  dis-je  à Beau  Brummel,  comme 
notre  voiture  entrait  brusquement  dans  la  cour  du  palais  de 
Westminster. 

((  Vous  le  saurez  bientôt  » et  il  me  fit  passer  par  une  porte 
basse  un  long  corridor  nous  conduisit  à un  escalier  tortueux 
et  nous  arrivâmes  enfin  à une  grande  salle  ; nous  marchions  tout 
doucement  avançant  sur  un  épais  tapis  et  j’entendis  des  bruits  de 
voix  mêlées  de  gémissements  et  de  jurons. 

Beau  Brummel  s’arrêta  devant  la  porte,  l’ouvrit  et  me  poussa 
dans  la  chambre  d’où  s’élevait  ce  tapage. 

((  Restez  à l’écart  encore  un  moment  » me  dit-il  et  il  s’avança 
sur  la  pointe  des  pieds.  Du  coin  où  je  me  trouvais  dans  l’ombre 
d’une  grande  armoire  sculptée,  je  pouvais  voir  sans  être  vu.  Au 
bout  de  la  pièce,  il  y avait  un  grand  lit,  richement  doré  et  travaillé, 
aux  rideaux  rejetés  en  arrière.  Sur  le  lit  était  un  gros  homme, 
échevelé,  qui  se  tordait  et  gémissait.  Il  s’était  couché  à moitié 
habillé,  il  avait  retiré  son  pardessus,  son  gilet  était  déboutonné, 
sur  le  devant  de  sa  chemise  de  toile  fine  ornée  de  dentelle  de  prix, 
il  y avait  une  grande  tache  de  vin  rouge.  Un  pied  était  encore 
chaussé,  mais  les  deux  jarretières  étaient  défaites,  les  bas  pen- 
daient et  laissaient  à découvert  de  fortes  jambes  nues  qu’il  agitait 
sur  le  lit. 

Trois  hommes  se  tenaient  près  du  lit  et  cherchaient  en  vain  à 
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calmer  le  malade.  J’appris  plus  tard  que  ces  hommes  étaient  le 
Speaker  de  la  Chambre  des  Communes,  le  Lord  Grand  Chambellan 
et  un  médecin  fameux,  quel’on  avait  fait  venir  enhâte.  Le  docteur 
Cleaver,  un  grand  homme  maigre,  au  nez  long  et  aux  lèvres 
minces  avait  la  réputation  d’être  un  excellent  médecin  et  un 
chirurgien  sans  égal.  On  disait  de  lui  qu’il  savait  mieux  que  tout 
autre  manier  un  couteau.  J’eus  l’occasion  de  savoir  que  la  réputa- 
tion était  méritée.  Les  deux  autres  personnages  étaient  gros  et 
gras. 

((  Tout  est  prêt  »,  dit  le  Lord  Chambellan,  avec  solennité.  « Ce 
sera  un  désastre  national  si  le  couronnement  n’a  pas  lieu  aujour- 
d’hui. » 

((  Mais  moi  je  ne  suis  pas  prêt,  » grogna  l’homme  couché.  « J’ai 
une  douleur  au  creux  de  l’estomac  qui  tuerait  un  cheval.  Croyez- 
vous  que  je  puisse  être  couronné  quand  je  suis  courbé  en  deux 
comme  une  morue  dans  un  pot?  que  le  diable  vous  emporte  1 » 

((  Si  Votre  Majesté  voulait  se  coucher  [sur  son  ventre  royal, 
elle  se  sentirait  mieux,  » dit  avec  onction  le  Docteur. 

« Le  gros  homme  tourna  sur  le  lit,  et  sa  figure  rouge  disparut 
dans  les  coussins. 

« Si  Votre  Majesté  voulait  faire  un  elïort,  » commença  le 
Speaker  de  la  Chambre  des  Communes. 

« Fermez  votre  trappe  à pommes  de  terre,  si  vous  ne  pouvez 
parler  raisonnablement,  » hurla  Sa  Majesté,  s’agitant  dans  le  lit 
comme  un  phoque. 

A ce  moment  M.  Brummel  s’approcha  du  lit  sur  la  pointe  des 
pieds.  « Votre  Majesté,  » dit-il  doucement,  « j’ai  trouvé  un  rempla- 
çant. » 

« Impossible  ! » murmura  le  Speaker. 

« C^est  une  insulte  » gronda  le  Grand  Chambellan. 

« Où  est  l’individu?  grogna  Sa  Majesté. 

Le  Docteur  ne  dit  rien,  un  sourire  s’esquissa  sur  ses  lèvres 
minces.  Il  semblait  regarder  tout  ce  qui  se  passait  d’un  air 
ironique. 

M.  Brummel  me  fit  signe  d’avancer.  Une  exclamation  de  surprise 
s’échappa  des  trois  hommes  quand  je  parus  en  pleine  luuiière. 
Leurs  yeux  se  parlaient. 

Le  gros  personnage  couché  me  regarda  avec  mépris.  « Vous  ne 
voulez  pas  dire  que  cet  individu  me  ressemble,  » grogna-t-il  et  son 
regard  irrité  transperça  le  groupe. 

((  Il  y a une  vague  ressemblance,  » murmura  le  Grand  Cham- 
bellan. 


L’HISTOIRE  D’UN  COURONNEMENT 


44i 

((  Une  copie  imparfaite  des  traits  royaux,  » suggéra  le  Speaker. 

Mais  M.  de  Brummel  parla  avec  courage.  « Dites  la  vérité  une 
fois  dans  votre  vie,  et  faites  honte  au  diable.  Ce  n’est  pas  le 
moment  de  faire  des  compliments  menteurs.  Majesté,  mes 
deux  mains  ne  se  ressemblent  pas  plus  que  cet  homme  ne  vous 
ressemble.  Votre  femme  ne  pourrait  distinguer  entre  vous.  » 

— Pardieu,  je  la  donne  à cet  homme  — cria  le  royal  mari  avec  un 
rire  de  cheval,  qui  finit  en  gémissement,  tant  la  douleur  le  reprit. 
— Vous,  comment  vous  appelez-vous?  — Coupeur  d’os  « grogna- 
t-il,  quand  il  eut  retrouvé  la  voix,  eu  se  tournant  vers  le  docteur  » 
que  dites- vous  ? 

— La  ressemblance  est  parfaite,  Majesté. 

— Parbleu,  je  le  risque,  cria  tout  à coup  Sa  Majesté.  Je  ne  puis 
aller  moi-même,  c’est  sûr.  Aïe,  la  douleur  m’arrache  les  entrailles . 
Et  puis,  on  parle  d’un  tumulte  possible  ; on  dit  que  ma  femme  veut 
pénétrer  dans  l’Abbaye  sans  billet,  et  je  déteste  une  scène  avec 
une  femme.  J'en  ai  eu  assez  de  mon  temps.  Vous  deux  — et  il  se 
tourna  avec  colère  vers  le  Speaker  et  le  Chambellan  — ne  vous 
tenez  pas  là  avec  les  mains  en  l’air  comme  deux  saints  sur  des 
vitraux  d’église.  La  chose  doit  être  faite,  et  vous  devriez  mettre 
le  cou  au  collier  et  en  finir. 

Les  quatre  hommes  s’écartèrent  un  peu  du  lit  et  se  consultèrent  à 
la  hâte.  Je  n’entendais  qu’un  mot  par-ci,  par-là.  M.  Brummel  était 
persuasif.  Le  Speaker  et  le  Chambellan  faisaient  des  objections. 
Le  docteur  Cleaver  me  parut  être  d’accord  avec  M.  Brummel. 

— C’est  un  acte  de  haute  trahison,  dit  le  Grand  Chambellan. 

— Ta,  ta,  ta,  répliqua  M.  Brummel,  on  ne  le  saura  pas.  D’ailleurs, 
nous  obéissons  aux  ordres  du  roi  en  sujets  fidèles,  et  le  roi  ne 
peut  mal  faire,  vous  le  savez  bien. 

— Mais  il  se  troublera,  fit  le  Speaker,  il  s’embrouillera. 

— Pas  du  tout,  il  est  intelligent  et  il  a l’aplomb  du  diable'.  Je 
l’ai  vu  servir  trois  tables  à la  fois  au  Cock  and  Pie,  et  c’est  plus 
dur  qu’un  couronnement.  Il  se  tirera  mieux  d’afiàire  que — et  il  fit 
signe  du  pouce  du  côté  où  Sa  Majesté  était  couché  sur  son  ventre 
royal  et  gémissait. 

— Combien  cela  durera-t-il?  demanda  le  lord  Chambellan,  les 
yeux  tournés  vers  le  lit. 

— Jusqu’à  demain,  dit  le  docteur.  L’attaque  est  violente,  mais 
elle  sera  courte.  Demain,  il  ira  bien. 

— Pouvons-nous  le  transporter  à Carlton- House  ce  soir  ? 
demanda  le  Speaker.  Le  roi  doit  s’y  rendre  après  le  couronne- 
ment . 
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— Certainement,  répondit  le  médecin  avec  assurance . 

— Mais,  fit  le  Grand  Chambellan,  il  y a le  danger  à craindre  si... . 
— il  me  regarda  et  baissa  la  voix. 

Je  vis  les  quatre  têtes  se  rapprocher,  M.  Brummel  parlait,  les 
autres  l’écoutaient  avec  attention.  Quand  il  eut  fini,  le  docteur  eut 
un  sourire  étrange  et  tous  eurent  fair  satisfait.  Ils  étaient  d’accord. 

M.  Brummel  me  fit  signe.  Il  est  neuf  heures  dit-il,  et  il  vous  faut 
être  roi  avant  dix  heures.  C’est  une  afiaire  de  costume. 

Je  ne  devinais  pas  de  quoi  il  s’agissait.  J’obéis  comme  dans  un 
rêve. 

Nous  passâmes  dans  un  cabinet  de  toilette  ; il  m’aida  à retirer 
mes  vêtements  et  me  fit  mettre  un  pantalon  de  velours  et  une 
robe  de  chambre  ouatée. 

— Ne  parlez  pas,  me  dit-il,  à voix  basse,  il  n’y  a pas  de 
danger . 

Il  sonna,  prit  mes  vêtements  et  les  emporta,  fermant  à clé  la 
porte  qui  conduisait  à la  chambre  à coucher.  J’étais  seul. 

On  n’avait  pas  demandé  mon  avis.  J’étais  trop  ahuri  pour  faire 
une  objection. 

Deux  valets  répondirent  au  coup  de  sonnette.  Sans  dire  un 
mot,  ils  firent  ma  toilette  comme  on  la  fait  à un  bébé.  Quand  je 
me  regardai  dans  le  grand  miroir  qui  remplissait  tout  un  côté  de 
la  pièce,  je  ne  me  reconnus  pas  moi-même,  moi  William  Dobbins, 
garçon  en  chef.  La  longue  robe  écarlate  garnie  d’hermine  tom- 
bait autour  de  moi  en  plis  gracieux.  Des  bijoux  étincelants  bril- 
laient sur  ma  poitrine  et  m’éblouissaient.  Ma  figure  avait  un  air 
de  majesté  et  de  dignité.  Je  m’inspirais  du  respect  à moi-même. 
A mes  yeux,  à ceux  des  valets,  qui  rampaient  devant  moi,  j’étais 
un  roi.  C’est  ce  sentiment  qui  me  donna  du  courage  dans  l’épreuve 
étrange  que  je  dus  subir  J’avais  conscience  de  mes  habits  royaux. 

— De  la  maison  du  speaker  on  me  conduisit  dans  une  salle  de 
Westminster,  où  l’on  plaça  sur  mes  épaules  une  mante  royale  à 
longue  traîne,  si  lourde  d’or  et  de  pierres  précieuses,  que  je  me 
sentis  presque  écrasé  sous  le  poids.  Je  faillis  tomber  sur  mon  nez 
royal,  mais  deux  grooms  de  la  Chambre  me  soutinrent,  d’autres 
m’aidèrent  à supporter  le  poids  de  ma  traîne  et  un  seigneur,  dont 
le  nom  m’est  inconnu,  me  conduisit  tout  doucement  à travers  la 
salle. 

Une  porte  s’ouvrit  brusquement,  et  je  me  trouvais  sur  une 
plateforme,  sous  un  baldaquin,  et,  devant  moi,  s’étendait 
l’immense  hall  de  Westminster,  rempli  de  la  noblesse  de  l’Angle- 
terre. Le  hall  était  tout  brillant  de  couleur.  Des  tables  couvraient 
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le  milieu  de  la  salle,  mais,  tout  le  long  des  murs,  deux  galeries 
superposées  étaient  bondées  d’hommes  et  de  femmes.  Un  drap 
rouge  couvrait  les  murs,  le  parquet  et  les  galeries  ; mes  yeux 
avaient  peine  à distinguer  les  diamants,  les  plumes  d’autruche, 
et  les  yeux  de  cette  foule  immense  tournés  vers  moi. 

J’entendis  le  grondement  éloigné  d’un  canon  qui  annonçait  à 
la  Cité  le  mensonge  involontaire  de  l’arrivée  du  roi,  et  de  la  foule 
s’éleva  un  cri  de  tonnerre  : « Vive  le  Roi  ».  Puis  la  musique 
militaire  fit  entendre  une  fanfare  de  triomphe  : « Vive  le  Roi  ». 

Je  saluais  à droite  et  à gauche,  dans  un  état  de  demi-incons- 
cience et  les  cris  d’enthousiasme  interrompirent  la  musique. 

Le  lendemain,  les  journaux  décrivirent  tout  au  long  ma  per- 
sonne et  le  charme  de  mon  maintien.  Sa  Majesté  — écrivit  un 
enthousiaste  — reçut  l’hommage  de  ses  sujets  idolâtres  avec  la 
dignité  du  plus  grand  souverain  de  l’Europe  et  la  grâce  du  premier 
gentleman  du  monde. 

Mon  souvenir  de  ce  qui  suivit  est  confus.  Un  ou  deux  incidents 
de  la  cérémonie  me  restent  présents  à l’esprit.  Devant  moi,  sur  la 
plateforme,  était  une  grande  table,  sur  laquelle  on  plaça  une 
couronne,  trois  ou  quatre  bâtons  d’or  avec  des  colombes  et 
d’autres  ornements  sculptés,  deux  éperons  d’or,  une  grande  boule 
d’or  avec  une  croix  au  milieu,  comme  une  branche  de  houx  dans 
un  poudding  de  Noël,  une  demi-douzaine  d’épées  de  formes 
diverses.  Puis,  un  tas  de  vieux  messieurs  qui  avaient  l’air  drôle, 
dans  des  habits  rouges  et  bleus,  s’approchèrent  de  la  table  et 
emportèrent  ces  objets.  Ilss’avancèren  ttout  droit  vers  la  table,  mais 
se  retirèrent  à reculons,  marchant  tout  doucement  et  maladroite- 
ment, avec  une  expression  comique  de  terreur  de  peur  de  tomber. 
Un  vieux  monsieur  — j’appris  plus  tard  que  c’était  le  marquis 
d’Anglesea  — n’avait  qu’une  jambe.  Il  était  le  dernier.  Il  portait 
une  lourde  couronne  d’or.  Il  la  tenait  serrée  et  s’efforçait  de 
s’éloigner  comme  les  autres  à l’instar  des  crabes.  Il  fit  deux  faux 
pas  et  enfin  s’arrêta  et,  tout  tremblant,  dit  : 

« C’est  impossible.  Majesté,  je  n’y  puis  arriver  sanstoinber  ». 

((  C’est  bien,  mon  vieux,  répondis-je  sans  réfléchir,  regardez  où 
vous  allez,  si  cela  vous  est  nécessaire  » . 

Mon  vieux  à la  jambe  de  bois  s’éloigna  gaiement,  et  j’entendis 
un  murmure  d’admiration  dans  la  salle  à <(  ma  condescendance 
royale  »,  qui  lui  permettait  de  marcher  la  tête  en  avant  comme 
un  chrétien. 

Le  moment  arriva  où  il  fallait  se  diriger  en  procession  à 
l’abbaye  de  Westminster.  Tout  d’un  coup,  quinze  ou  seize  vieux 
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messieurs,  dans  les  costumés  les  plus  étranges,  s’élancèrent  vers  un 
baldaquin  appuyé  sur  une  table  et  s’avancèrent  en  chancelant 
vers  la  plateforme.  Le  baldaquin  était  fort  lourd,  des  clochettes 
d’argent  étaient  suspendues  aux  quatre  coins,  j’avais  peur  qu’on 
ne  le  laissât  tomber  sur  mon  crâne.  Je  m’avançais  un  peu  et  je 
laissais  porter  le  dais  sur  l’homme  qui  soutenait  ma  traîne. 

Un  jeune  fille  habillée  de  blanc,  avec  un  manteau  rouge,  une 
guirlande  de  chêne  sur  la  tête  et  un  panier  au  bras,  comme  les 
images  de  Chaperon  Rouge  que  j’ai  vues  dans  mon  enfance,  marcha 
devant  moi,  suivie  de  six  jeunes  filles  qui  jetaient  des  fleurs  à mes 
pieds. 

« Je  demandais  à un  page  à côté  de  moi,  qui  elle  était  et  il  me 
répondit  en  tremblant  : « la  femme  aux  herbes  de  Votre  Majesté, 
Miss  Felloux  ».  Il  avait  l’air  effrayé  de  ce  que  je  lui  avais  parlé, 
mais  il  n’était  pas  étonné  que  je  ne  connusse  pas  ma  femme  aux 
herbes. 

«Je  glissais  rur  une  grosse  rose  rouge  et  je  me  retins  pour  ne 
pas  tomber.  Il  faisait  une  chaleur  accablante  et  le  poids  de  mon 
manteau  m’écrasait;  quand  nous  arrivâmes  à l’Abbaye  j’étais  mort 
de  fatigue. 

« La  scène  est  confuse  dans  mon  souvenir,  mais  je  me  rappelle 
mon  sentiment  de  terreur  en  songeant  à mon  imposture  quand  un 
archevêque,  qui  jouait  un  rôle  important,  me  fit  asseoir  sur  un 
siège  que  l’on  appelait  Récognition  Chair. 

« Messieurs,  cria-t-il  d’une  voix  chevrotante,  je  vous  présente 
votre  roi.  George  IV,  le  roi  de  ce  royaume.  Vous  tous  qui  venez 
lui  rendre  hommage  aujourd’hui,  êtes- vous  prêts  à le  reconnaître  ». 

Tous  les  regards  étaient  tournés  vers  moi.  Ni  homme,  ni  femme, 
dans  cette  foule  brillante  ne  pouvait  deviner  la  vérité  et  un  cri 
d’enthousiasme  s’éleva  de  l’assemblée,  qui  fit  disparaître  toutes 
mes  craintes. 

Ce  qui  suivit  était  aussi  embrouillé  qu’un  rêve.  On  me  fit  passer 
d’un  trône  à un  autre  trône.  On  me  mettait  des  épées,  on  me  les- 
enlevait,  on  les  plaçait  sur  un  autel,  on  les  retirait.  Je  me  rappelle 
que  je  prêtais  serment  à l’archevêque,  mais  je  ne  sais  ce  quec’était. 
Il  lisait  d’une  voix  sourde  et  je  répondais  de  temps  à autre  : j’y 
consens,  je  le  veux,  je  le  promets  solennellement,  selon  que  ces 
mots  m’étaient  suggérés  par  quelqu’un  à mon  oreille.  Puis,  on  me 
fit  asseoir.  Un  ecclésiastique  versa  de  l’huile  dans  une  cuiller 
d’or.  L’archevêque  toucha  le  sommet  de  ma  tête  avec  l’huile  et  le 
contact  froid  était  agréable  sur  le  point  chauve  de  mon  crâne.  Il 
fit  semblant  d’en  verser  sur  ma  poitrine  mais  il  prit  garde  de  ne 
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pas  tacher  le  velours;  par  contre  il  huila  mes  deux  mains.  Puis, 
Pecclésiastique  essuya  ma  tète  et  mes  mains.  Mais  mes  mains 
restèrent  huileuses  et  gluantes,  jusqu’au  moment  où  je  pus  me  laver 
avant  le  dîner. 

«Je  me  rappelle  bien  le  moment  du  couronnement.  La  cou- 
ronne était  lourde,  l’archevêque  était  vieux,  il  la  laissa  glisser  et 
un  coin  de  la  couronne  écorcha  mon  front.  Je  fus  aise,  quand  on 
la  retirage!  qu’on  m’en  donna  une  autre  plus  légère.  Puis  un  tas  de 
seigneurs  et  d’évêques  me  soulevèrent  et  me  placèrent  sur  un 
trône  élevé,  et  tous  les  individus  en  rouge  et  en  bleu,  avec  les 
épées,  et  les  bâtons  d’or  et  les  autres  objets,  se  placèrent  autour 
du  trône  et  l’archevêque  dit  quelques  mots,  dont  je  pus  saisir 
seulement  les  premiers  : « restez  ferme  et  tenez  bien  ». 

Puis  la  foule  applaudit  comme  elle  avait  déjà  fait. 

Ce  fut  la  fin  de  la  représentation.  J’étais  fatigué  de  toutes  ces 
folies.  Je  n’avais  rien  mangé  depuis  la  vieille,  et  j’étais  écrasé  sous 
le  poids  de  ma  longue  mante. 

((  Nous  reprîmes  la  route  de  la  salle  Westminster.  Je  pouvais  à 
peine  me  tenir  sur  mes  jambes,  et  il  me  fallait  porter  la  canne  d’or  et 
la  boule  d’or,  dans  chaque  main  et  les  poignets  me  faisaient  mal. 
Une  vieille  duchesse  s’approcha  et  voulut  à toute  force  me  prendre 
par  la  main  quand  nous  sortions  de  l’abbaye.  Je  dus  tenir  dans 
la  même  main  la  boule  et  la  canne,  et  lui  donner  l’autre,  et  ce 
petit  incident  est  gravé  dans  ma  mémoire,  quand  des  faits  impor- 
tants m’ont  échappé. 

« A notre  retour  à Westminster  Hall,  toute  la  compagnie  avait 
commencé  à dîner  sans  se  soucier  d’attendre  le  Roi.  Partout  des 
tables  couvertes  de  plats  succulents,  le  bruit  joyeux  des  couteaux 
et  des  fourchettes,  l’eau  m’en  venait  à la  bouche.  Les  joyeux  com- 
pères se  levèrent  et  me  saluèrent  la  bouche  pleine,  puis  se  rassi- 
rent et  se  mirent  de  nouveau  à manger. 

On  me  prit  des  mains  la  boule  d’or  et  la  canne,  mais  je  dus 
garder  la  couronne  pendant  le  dîner  et,  plus  d’une  fois,  elle  menaça 
de  tomber  dans  mon  assiette. 

Je  m’affaissai  sur  le  trône  en  face  delà  table  comme  un  sac  vide, 
tant  j’étais  fatigué.  Les  journaux  racontèrent  dans  la  suite  que  je 
m’assis  avec  une  grâce  incomparable.  L’horrible  traîne  fut  rejetée 
en  arrière  du  trône  et  je  pus  me  servir  de  mes  bras  pour  découper 
mon  dîner  quand  on  m’apporta  à manger. 

Mais  le  simple  fait  de  me  donner  à boire  et  à manger  ne  put  s’ac- 
complir sans  embarras.  Il  y avait  un  espace  vide  au  milieu  de  la 
salle,  et,  quand  je  m’assis,  je  vis  avec  surprise  des  hommes  à cheval 
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caracoler  vers  la  plateforme  où  je  me  trouvais.  A côté  des  cava- 
liers, je  vis  avec  joie  des  hommes  qui  apportaient  des  plats.  Puis 
venaient  trois  cavaliers  avec  des  tapis  sur  leurs  chevaux,  qui  tou- 
chaient presque  le  sol.  Le  seul  que  je  connaissais  était  le  duc  de 
Wellington.  Chacun  en  Angleterre  connaît  son  grand  nez  crochu 
comme  le  bec  d’un  oiseau  de  proie. 

((  Mais  je  vous  fatigue,  Sir  Brian.  Remplissez  votre  verrn,  j’aurai 
bientôt  hni.  On  avait  placé  les  mets  sur  la  table.  Les  plats  étaient 
d’or.  Je  me  lavai  les  mains  dans  une  coupe  d’or  et  je  finis  par 
perdre  la  sensation  gluante  que  m’avait  laissée  l’huile  du  couronne- 
ment. Je  bus  un  coup  et  je  commençais  mon  dîner  avec  un  appétit 
vraiment  royal. 

((  J’espérais  qu’on  allait  me  laisser  manger  en  paix,  mais  il 
fallut  encore  subir  un  dernier  acte  de  bouffonnerie.  Ce  sera  le  der- 
nier, Sir  Brian.  Je  vous  avais  dit  que  je  commençais  mon  dîner, 
quand  un  son  de  trompette  se  fit  entendre  si  brusquement  que  j’en 
fus  tout  abasourdi  et  j’avalai  de  travers  la  cuillerée  de  soupe  que 
je portais  âmes  lèvres.  Une  foule,  dans  des  costumes  encore  plus 
extravagants,  s’avança  sous  l’arche  de  triomphe.  Le  duc  de  Wel- 
lington était  en  tête  sur  un  vieux  cheval  blanc. 

((  Mais  un  cavalier,  au  milieu  de  la  foule,  attira  mon  attention. 
11  était  revêtu  d’une  armure  aussi  polie  et  aussi  brillante  qu’un 
couvre-plat. 

Sa  tête  et  celle  de  son  cheval  disparaissaient  sous  les  plumes 
d’autruches  blanches.  J’en  comptais  27  sur  l’homme  et  16  sur  le 
cheval,  quand  cavalier  et  monture  s’avancèrent  lentement  à tra- 
vers la  salle.  Je  reconnus  le  cheval,  un  cheval  dressé,  que  j’avais 
vu  au  cirque  d’Astley,  le  mois  passé.  Un  homme,  habillé  dans  une 
sorte  de  tablier  double,  se  tenait  devant  le  cavalier  aux  plumes  e*t 
criait  à tue-tête  une  longue  litanie,  et  tout  ce  que  je  me  rappelle, 
c’est  qu’il  déclarait  que  j’étais  « le  vrai  roi  »,  et  quiconque  endou 
tait  était  « un  menteur  et  un  traître  ».  « Voici  le  champion  du  roi, 
qui  est  prêt  à entrer  en  lutte  et  à risquer  sa  vie  dans  cette  querelle  » 
et  le  champion  lança  un  gant  de  fer,  qui  résonna  sur  le  parquet  de 
bois.  Un  autre  individu,  habillé  de  rouge  et  de  bleu,  et  recouvert 
du  même  tablier  double,  releva  le  gant  et  le  rendit  au  cavalier, 
qui  le  laissa  tomber  de  nouveau.  L’autre  le  ramassa  et  cela  se 
répéta  trois  fois.  A la  troisième  fois,  il  se  trouvait  tout  près  de  la 
plate-forme,  où  j’étais  assis,  très  impatient  de  voir  la  fin  de  cette 
folie  et  de  continuer  mon  dîner,  car  j’avais  faim  et  soif.  On  plaça 
dans  ma  main  une  coupe  d’or  pleine  de  vin.  Je  bus  avec  délices  et 
je  plaçai  la  coupe  sur  la  table  devant  moi,  avec  l’intention  de 
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boire  encore  un  coup,  car  le  vin  était  bon.  Mais,  en  un  clin  d’œil,  la 
coupe  disparut  de  la  table  et  fut  remise  au  cavalier  à l’armure 
polie,  qui  la  vida  d’un  trait.  Je  ne  sais  s’il  pouvait  se  battre,  mais 
il  savait  boire  mieux  que  n’importe  qui.  Quand  il  eut  vidé  la 
coupe,  il  laissa  tomber  les  rênes  sur  le  cou  du  cheval,  qui  s’éloigna 
comme  un  agneau,  pendant  qu’il  tenait  la  coupe  serrée  dans  ses 
deux  mains  gantées  de  fer. 

« Après  cela,  je  pus  dîner  en  paix.  C’était  un  bon  dîner  et  j’avais 
grand  faim. 

« Mais  quand  ma  faim  et  ma  soif  furent  apaisées,  je  me  mis  à 
réfléchir  aux  conséquences  de  cette  folle  aventure  et  je  ne  me 
sentis  pas  du  tout  rassuré. 

((  J’avais  certainement  mérité  une  récompense  pour  tout  ce  que 
j’avais  supporté  pendant  cette  journée,  mais  je  doutais  fort  de 
l’obtenir.  Au  contraire,  le  vrai  roi  aurait  de  fortes  raisons  de  me 
faire  disparaître. 

« Comment  avoir  prise  sur  lui  et  le  forcer  à me  bien  traiter. 
Cette  pensée  me  tracassait  pendant  que  je  buvais  un  vin  précieux 
dans  une  coupe  d’or.  Le  lendemain,  je  serais  de  nouveau  garçon  à 
la  taverne  du  Cock  and  Pie.  Si  je  racontais  l’étrange  histoire,  on 
se  moquerait  de  moi.  Comment  obtenir  une  preuve? 

((  J’avais  encore  la  grande  bague  que  l’on  m’avait  placée  au 
doigt,  en  m’habillant.  L’éclat  du  grand  rubis  frappa  mon  œil. 
Si  je  pouvais  seulement  cacher  la  bague!  Mais  comment  trouver 
une  cachette,  entouré  et  surveillé  comme  je  l’étais?  Puis,  tout  d’un 
coup,  une  idée  me  vint,  si  simple  et  si  sûre,  que  je  m’étonnais  de 
n’y  avoir  pas  pensé  de  suite. 

Après  le  dîner,  un  nombre  de  seigneurs  en  rouge  et  en  bleu 
s’approchèrent  de  la  plateforme  pour  embrasser  ma;  main.  Parmi 
eux  étaient  le  seigneur  à la  jambe  unique  qui  était  presque  tombé 
le  matin  et  le  duc  de  Wellington  au  nez  crochu.  J’hésitai  un 
instant  entre  les  deux  et  je  choisis  le  duc  de  Wellington  parce 
que  je  ne  connaissais  pas  le  nom  de  l’autre  individu.  Quand  le  duc 
s’approcha,  je  retirai  la  bague  du  doigt  et  la  glissai  dans  la  paume 
de  ma  main.  Quand  il  se  releva,  après  avoir  baisé  mes  doigts,  je 
lui  parlai  à voix  basse. 

— Votre  Grâce  — je  savais  que  c’est  ainsi  qu’il  faut  parler  à un 
duc  — je  vous  prie  de  faire  quelque  chose  pour  moi. 

« S’il  fut  surpris,  il  n’en  témoigna  rien.  Sa  figure  restait  impas- 
sible. Il  salua  si  bas,  que  je  crus  qu’il  allait  faire  éclater  ses  culottes 
écarlates  qui  étaient  trop  étroites  pour  lui. 
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— Mes  services,  sir,  dit-il  solennellement,  sont  à votre  disposi- 
tion. 

Je  fus  étonné  de  l'entendre  appeler  un  roi  sir,  et,  j^eus  peur 
qu’il  ne  devinât  qui  j’étais.  Mais,  il  continua.  — Votre  Majesté 
peut  disposer  de  ma  vie. 

Et  je  vis  qu’il  pensait  ce  qu’il  disait.  Il  était  prêt  à mourir  pour 
ce  gros  homme  que  j’avais  laissé  gémissant  et  se  lamentant,  en 
proie  au  mal  d’entrailles. 

Mais  je  n’avais  pas  le  temps  de  m’étonner  de  cet  étrange  état 
d’esprit. 

— Je  vous  prie  seulement  de  garder  ceci  pour  moi  duc,  dis-je.  Je 
ne  savais  si  je  devais  l’appeler  Votre  Grâce  ou  Sir  et  je  l’appelais 
duc.  Gardez-le,  n’en  dites  rien  et  ne  le  rendez  que  lorsque  je  vous 
le  demanderai,  vous  le  remettrez  entre  mes  mains.  Le  mot  d’ordre 
entre  nous  sera  : « souvenez-vous  »,  et  à moins  que  je  ne  prononce 
ce  mot  en  réclamant  la  bague,  je  vous  ordonne  de  dire  que  vous 
ne  l’avez  pas. 

— Je  ne  compends  pas  bien,  dit  le  duc.  Pauvre  homme,  il  aurait 
eu  de  la  peine  à comprendre.  Alors,  je  vis  qu’il  me  fallait  jouer  au 
roi. 

— Je  ne  vous  demande  pas  de  comprendre,  duc,  dis-je  sévère- 
ment, mais  je  vous  ordonne  d’obéir. 

Depuis  le  commencement  du  monde,  c’était  la  première  fois 
qu’un  garçon  de  restaurant  traitait  ainsi  un  duc.  Mais  cela  réussit. 

— Votre  Majesté  peut  compter  sur  mon  obéissance,  dit-il  avec 
raideur  et  il  mit  la  bague  dans  sa  poche. 

— Je  ne  puis  vous  expliquer,  duc,  dis-je  d’une  voix  plus  douce, 
mais  ma  vie  dépend  de  votre  silence  et  de  votre  fidélité. 

Un  sourire  rida  l’impassibilité  du  visage. 

— J’en  réponds  avec  ma  vie,  dit-il,  salua  et  s’éloigna. 

Je  savais  désormais  que  j’avais  une  porte  de  salut  ouverte  der- 
rière moi. 

<(  Quelques  minutes  plus  tard,  on  me  fit  partir.  En  traversant  la 
salle,  une  pensée  folle  me  vint  à l’esprit.  J’avais  entendu  dire 
dans  la  matinée  que  la  voiture  me  ramènerait  à Garlton  House,  où 
l’autre  gros  homme  m’attendrait  tout  prêt  à reprendre  son  rôle  de 
roi.  Et  si  je  donnais  ordre  à la  voiture  de  me  conduire  ailleurs  ? 
Et  si  je  gardais  la  couronne  que  l’on  m’avait  octroyée?  Que  pou- 
vait-il me  faire  ? Que  pouvait-on  faire  pour  m’enlever  la  couronne? 
J’étais  le  roi  couronné  de  l’Angleterre  — l’autre,  celui  qui  se 
cachait  à Garlton  House  était  un  imposteur  ? On  se  moquerait  de 
sa  sotte  histoire  de  remplaçant. 
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«Mais  la  vérité  est  que  j’étais  fatiguéde  ces  folies.  Jene  désirais 
pas  être  roi  un  moment  de  plus.  Le  jour  du  couronnement  était 
assez  de  royauté  pour  moi.  Je  désirais  terminer  l’alfaire  avec 
profit,  si  c’était  possible  ; dans  tous  les  cas  sans  danger.  La  voiture 
me  ramena  à Garlton  House,  je  fus  reçu  par  le  Lord  Chambellan, 
et  conduit  dans  une  chambre  à coucher,  que  j^a vais  ordonné  de  me 
préparer,  comme  rallirma  le  Chambellan. 

« On  me  déshabilla  et  on  me  mit  au  lit  comme  un  bébé.  Mais 
avant  de  me  quitter,  on  m’apporta  une  coupe  de  vin  épicé,  que 
j’avais  demandée,  à ce  que  dit  le  Chambellan.  C’était  un  mensonge, 
mais  j’étais  content  d’avoir  le  vin.  Je  bus  à longs  traits  la  liqueur 
consolatrice,  et  avant  que  ma  tête  fatiguée  eût  touché  le  doux 
coussin  de  plume  j’étais  endormi  d’un  sommeil  profond  et  sans  rêve. 

« Je  ne  puis  dire  combien  de  temps  je  dormis.  Quand  je  me 
réveillai,  la  pièce  était  dans  une  obscurité  profonde.  Tout  mon 
visage  me  faisait  mal.  J’y  portai  la  main  et  je  touchai  une  bande 
de  toile  qui  m’entourait  le  nez  et  les  yeux. 

« Au  premier  mouvement  que  je  fis,  un  pas  s’approcha  du  lit. 

« J’entendis  une  voix  étouffée,  car  le  bandage  passait  sur  mes 
oreilles,  mais  je  sentis  de  la  nourriture  portée  à mes  lèvres  et  je 
mangeai  avec  avidité,  et  je  bus  d’un  cordial  au  goût  étrange.  Puis 
je  me  rendormis. 

« Treize  jours  passèrent  ainsi;  je  dormais,  je  mangeais,  je  buvais, 
puis  je  me  rendormis.  Je  ne  me  rendis  pas  compte  du  temps,  mais 
je  l’appris  dans  la  suite. 

((  Quand  je  me  réveillai,  quatorze  jours  après  mon  couronne- 
ment, le  soleil  éclairait  la  chambre.  Les  bandes  de  toile  avaient 
disparu  et  je  vis  au  pied  du  lit  le  même  chirurgien  que  j’avais  vu 
dans  cette  matinée  mémorable,  avec  le  même  sourire  moqueur 
aux  lèvres. 

((  M.  Dobbins  »,  dit-il  poliment,  et  pourtant  avec  une  intonation 
ironique.  « Vous  avez  eu  un  accident.  Vous  avez  eu  des  rêves 
étranges  pendant  votre  maladie.  Je  vous  ai  soigné  de  mon  mieux, 
et  vous  êtes  hors  de  danger.  » 

Les  paroles  n’avaient  rien  de  désobligeant,  mais  son  sourire  me 
déplut. 

« Un  instant  je  crus  que  l’étrange  histoire  était  un  rêve.  Mais 
le  docteur  y avait  pris  part.  S’il  était  réel,  le  reste  devait  l’être 
également. 

((  Ses  yeux  semblaient  lire  mes  pensées.  « Levez-vous,  » dit-il 
d’une  voix  brève,  qui  me  prouvait  que  ma  royauté  était  finie  ; 
((  vos  vêtements  sont  au  pied  du  lit.  » 
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« Je  remarquai  alors  que  la  chambre  où  j’étais  n’était  pas  celle 
où  je  m’étais  couché.  C’était  une  chambre  modeste,  une  chambre 
de  domestiques  et  les  vêtements  que  je  trouvai  près  du  lit  étaient 
ceux  que  j’avais  revêtus  à la  hâte  quand  Brummel  vint  me  cher- 
cher le  jour  du  couronnement. 

((  Venez  avec  moi,  » dit  le  docteur,  quand  je  fus  habillé.  Nous 
passâmes  par  des  corridors  et  des  salles,  et  nous  arrivâmes  dans 
une  petite  pièce  richement  meublée.  Le  docteur  frappa  à une  porte 
sculptée,  et  il  me  sembla  reconnaître  la  voix  qui  dit  : « entrez.  » 

Il  y avait  trois  hommes  dans  la  chambre;  deux  se  tenaient 
debout  dans  une  attitude  de  respect,  le  troisième  était  noncha- 
lamment assis  dans  un  fauteuil.  Je  reconnus  de  suite  M.  Brum- 
mel et  le  Grand  Chambellan.  Le  troisième  personnage  était  celui 
que  j’avais  vu  demi  nu  sur  le  lit,  gémissant  et  geignant,  en  proie 
aux  coliques.  Il  était  maintenant  richement  habillé  et  riait  de 
quelque  parole  que  M.  Brummel  lui  disait  au  moment  où  nous 
entrions.  Un  voile  étrange  couvrait  mes  yeux  mais  je  m’enor- 
gueillis de  ne  jamais  oublier  un  visage. 

« Eh  ! bien,  docteur,  » dit  le  gros  homme  dans  le  fauteuil  « com- 
ment va  votre  malade  aujourd’hui?  » 

((  Ses  blessures  physiques.  Majesté,  sont  guéries,  mais  il  est 
toujours  atteint  de  la  même  manie.  » 

((  Pauvre  homme,  « dit  Sa  Majesté,  d’un  ton  de  pitié,  puis 
fourra  un  mouchoir  de  dentelle  dans  sa  bouche  pour  réprimer  un 
accès  de  fou  rire. 

Après  une  convulsion  silencieuse,  qui  rendit  sa  grosse  figure 
écarlate,  il  parla  de  nouveau. 

((  Dites-lui,  Beau  — vous  paraissez  connaître  le  pauvre  garçon 
dites-luila  triste  histoire,  puisqu’il  l’a  oubliée.  » 

((  William,  dit  M.  Brummel.  Il  ne  m’appelait  plus  George,  vous 
vous  rappelez  que  je  suis  venu  vous  chercher  en  voiture  le  jour 
du  couronnement. 

« Va-t-il  dire  la  vérité  pensai-je  ? Il  n’y  songeait  guère. 

Je  voulais  avoir  vos  services  à un  petit  déjeuner,  continua-t-il. 
Malheureusement  notre  voiture  versa.  J’échappai  sans  une  écor- 
chure, mais  vouSi  mon  pauvre  garçon,  vous  avez  été  gravement 
blessé  au  visage.  Vous  avez  été  en  proie  au  délire  et  vous  avez  eu 
d’étranges  rêves.  Mais  Sa  Majesté  a eu  la  bonté  de  vous  faire  soi- 
gner à ses  frais  et  aujourd’hui  vous  êtes  hors  de  danger.  Sa  Majesté 
m’a  chargé  de  vous  donner  ceci. 

Quand  vous  aurez  remercié  Sa  Majesté,  elle  vous  permettra  de 
retourner  chez  vous. 
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Il  m’offrit  un  billet  de  dix  livres. 

J’étais  abasourdi,  à moitié  convaincu  que  tout  était  un  rêve.  Puis 
la  duperie  de  ces  hommes  me  bouleversa,  bien  que  je  ne  connusse 
pas  en  ce  moment  toute  la  cruauté  de  leur  complot. 

Je  jetai  le  billet  de  banque,  que  j’avais  pris  par  habitude  dans  le 
premier  moment  de  surprise. 

((  Gela  n’ira  pas  comme  cela,  M.  Brummel  »,  dis-je  avec  calme. 

« Je  me  rappelle  tout  ce  qui  s^est  passé.  J’ai  été  couronné  par 
erreur  à la  place  de  Sa  Majesté,  à laquelle  je  ressemble.  » 

A ces  mots,  tous  les  trois  secouèrent  la  tête  et  prirent  une 
expression  triste  ; les  joues  du  roi  étaient  rouges  et  ses  yeux  sor- 
taient presque  de  sa  tête  dans  l’effort  qu’il  faisait  pour  cacher  son  rire. 

« La  même  erreur  étrange,  docteur?  » fit-il  enfin. 

Le  docteur  fit  signe  de  la  tête. 

« J’ai  trouvé  un  moyen  de  le  guérir,  dit  Beau  Brummel.  « Vous 
dites  que  vous  ressemblez  à Sa  Gracieuse  Majesté,  William,  dit-il 
gravement.  C’est  votre  folie  qui  vous  reprend.  » 

Mettant  la  main  sur  mon  épaule,  il  me  fit  marcher  vers  un  grand 
miroir  doré,  qui  remplissait  un  coin  de  la  pièce. 

Pendant  un  instant,  je  ne  me  reconnus  pas  moi-même.  Mes  yeux 
qui  étaient  aussi  droits  que  les  vôtres,  Sir  Brian,  louchaient.  Mon 
nez  était  déformé  et  la  trace  d’une  blessure  à peine  guérie  couvrait 
une  des  ailes.  Pendant  que  j’étais  plongé  dans  le  profond  sommeil 
causé  par  les  narcotiques,  ce  diable  de  docteur  s’était  servi  de  son 
couteau  pour  me  guérir  de  toute  ressemblance  avec  le  Roi. 

« Sa  Majesté  éclata  de  rire  en  voyant  la  surprise  et  le  désespoir 
sur  mon  pauvre  visage  défiguré.  La  plaisanterie  éveillait  chez 
le  roi  le  sens  de  l’humour  et  en  même  temps  le  délivrait 
de  toute  crainte  pour  les  conséquences  de  la  folle  aventure 
du  couronnement. 

« Mais,  au  milieu  de  mon  désespoir  et  de  ma  rage,  le  souvenir  de 
la  bague  me  remplit  de  l’espoir  de  vengeance. 

« Vous  avez  oublié  une  chose,  messieurs,  » dis-je  tranquille- 
ment et  quelque  chose  dans  ma  voix  fit  taire  les  éclats  de  rire.  « Le 
jour  où  l’on  mit  la  couronne  sur  ma  tête,  on  mit  une  bague  à mon 
doigt.  Savez-vous  ce  qu^est  devenue  la  bague  ? 

L’expression  du  roi,  à cette  question,  me  fit  comprendre  que 
j’avais  touché  juste. 

On  avait  cherché  la  bague  et  l’avait  cherchée  en  vain. 

« Mon  bon  William,  » commença  M.  Brummel. 

« Mais  je  l’interrompis  vivement.  Je  n’étais  pas  d’humeur  à être 
poli  envers  un  de  ces  scélérats. 
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« Vous  m’avez  cruellement  maltraité,  messieurs  et  vous  m’avez 
dil  un  tas  de  mensonges  ». 

« Vous  vous  oubliez  interrompit  le  Chambellan  et  vous  oubliez 
la  présence  de  Sa  Gracieuse  Majesté.  » 

« Je  me  moque  de  Sa  Gracieuse  Majesté  »,  m’écriai -je,  car 
j’étais  exaspéré. 

« Vous  ne  pouvez  m’effrayer  avec  de  telles  fadaises.  J^ai  vu  Sa 
Très  Gracieuse  Majesté  avec  une  douleur  dans  son  Très  Gracieux 
ventre.  Au  bout  du  compte,  c’est  moi,  et  pas  lui,  qui  suis  le  roi 
couronné  de  l’Angleterre.  C’est  moi  qui  suis  l’oint  du  Seigneur. 
Est  roi  celui  qui  agit  en  roi.  Le  roi  s’est  joint  au  complot  pour  me 
défigurer  et  me  tromper.  Je  ne  dois  aucun  respect  au  roi. 

« Je  parlai  ainsi,  moitié  sous  l’influence  de  la  colère  et  moitié 
par  ruse.  Je  voyais  que  mes  paroles  hardies  les  effrayaient.  « Sa 
Majesté  est  à ma  merci  »,  continuai-je.  « La  bague  — vous  dirai-je 
messieurs  où  est  la  bague  ? 

((  Ils  se  regardèrent  à la  dérobée.  Je  vis  qu’ils  ne  s’attendaient 
pas  à apprendre  la  vérité  et  je  leur  dis  la  vérité,  mais  pas  toute  la 
vérité. 

« Quand  j’étais  roi  — c’était  mon  tour  de  plaisanter  — je  retirai 
la  bague  de  mon  doigt  royal  et  la  confiai  à un  des  grands  officiers 
de  TEtat,  avec  un  mot  d’ordre  secret  et  je  lui  ordonnai  de  la  garder 
jusqu’à  ce  que  je  la  réclame.  Si  je  sors  d’ici  vivant  — et  je 
sortirai  vivant,  vous  avez  trop  peur  les  uns  des  autres  pour  me 
tuer,  — j’irai  le  trouver,  je  lui  dirai  le  mot  secret  et  je  réclamerai 
la  bague.  Alors  il  saura  que  c’est  moi  et  nul  autre,  qui  a été 
couronné  roi  d’Angleterre.  Je  lui  dirai  qu’à  mon  retour  à Carlton 
House  j’ai  été  drogué  et  mutilé  et  qu’un  autre  a été  mis  à ma  place. 
Je  réclamerai  son  concours  pour  me  faire  rendre  ma  couronne. 
L^homme  dont  je  parle  est  brave  et  loyal,  sa  parole  a de  l’autorité 
sur  la  foule.  La  perspective  plaît-elle  à Votre  Majesté? 

« La  joue  du  roi  était  devenue  jaune.  Son  gros  corps  s’aftaissait 
dans  le  fauteuil. 

((Que  le  diable  vous  emporte,  Brummel»,  grogna-t-il,  ((  c’est 
vous  qui  m’avez  causé  cet  ennui.  Parlez  à cet  homme,  amadouez-le. 
Il  me  faut  la  bague  à tout  prix  ». 

Plus  de  rires.  Les  quatre  personnages  étaient  mornes  et  humbles, 
le  docteur  seul  souriait  et  semblait  jouir  du  tour  que  prenaient  les 
choses. 

((  Mais  je  restai  ferme  et  je  leur  fis  comprendre  que  de  douces 
paroles  ne  mettent  pas  de  beurre  sur  les  tartines  » . 

((  L’atout  était  entre  mes  mains,  je  le  savais  et  ils  le  savaient 
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aussi.  Je  fixai  mes  conditions  à 5o,ooo  livres  dans  les  fonds  placés 
à mon  nom,  et  je  refusai  d’accepter  un  sou  de  moins. 

Le  roi  jura  comme  un  portefaix  à l’idée  de  payer  une  somme  si 
énorme,  mais  il  dut  accepter  ma  proposition.  De  plus,  le  roi  eut  à 
croire  sur  parole  le  garçon  de  restaurant  à propos  de  la  bague, 
car  le  garçon  de  restaurant  n’avait  pas  confiance  dans  le  roi. 
L’argent  fut  payé  d’abord,  et  alors  l’explication  fut  donnée. 

« C’est  la  véridique  histoire  qui  vous  explique  comment,  moi, 
William  Dobbins,  couronné  roi  d’Angleterre,  prends  mes  aises  à 
Calais  et  jouis  d’un  revenu  certain  de  quinze  cents  livres  par  an, 
ce  qui  me  permets  de  boire  du  bon  vin  avec  Sir  Brian  Fletcher, 
et  j e crois  que  ces  privilèges  ont  été  achetés  bon  marché  au  prix 
d’un  œil  qui  louche  et  d’un  nez  de  travers  ». 

Il  leva  le  verre  à ses  lèvres  et  salua  avec  la  dignité  d’un  roi. 

« A la  santé  de  Votçe  Majesté  »,  répondis-je.  « En  vérité  je  crois 
que  le  roi  Dobbins  serait  un  meilleur  roi  que  le  roi  George  »,  et 
je  bus  à sa  santé  le  dernier  verre  de  la  dernière  des  six  bouteilles. 

Suivait  une  note  écrite  sur  un  autre  papier,  à une  date  plus 
proche  et  d’une  main  plus  ferme. 

« J’ai  pensé  qu’il  était  dangereux  de  laisser  cette  histoire  dans 
mon  journal.  Je  coupe  les  pages  et  je  les  mettrai  dans  un  tiroir 
secret  connu  de  moi  seul.  Avant  que  ces  feuilles  revoient  le  jour, 
moi  qui  suis  assis  ici  dans  la  pleine  jouissance  de  ma  vie,  j’aurai 
disparu  dans  l’obscurité,  comme  une  chandelle  éteinte.  Cette  main 
qui  écrit,  ce  cerveau  qui  pense  seront  devenus  de  l’argile.  Je  me 
demande  qui  sera  roi  d’Angleterre,  quand  ces  pages  seront  décou- 
vertes et  que  pensera-t-on  de  cette  étrange  mais  véridique 
histoire  ». 


M.  D.  BODKIN. 


BENJAMIN-CONSTANT 

par  Camille  Mauclair 


L’artiste  éminent  qui  vient  de  mourir  à l’âge  de  la  pleine  matu 
rité,  au  moment  du  plus  bel  épanouissement  de  son  talent,  a 
occupé,  à plusieurs  points  de  vue,  une  place  considérable  dans  la 
peinture  contemporaine.  Il  peignit  de  grands  seigneurs,  des  sou- 
verains, le  pape,  la  reine  Victoria  ; aimé  de  la  u gentry  »,  il  con- 
nut les  ovations,  le  luxe,  la  célébrité,  il  fut  membre  de  l’Institut. 
J’ai  ouï  dire  par  bien  des  amis  dont  l’avis  m’importe  qu’il  fut  un 
excellent  homme,  un  esprit  fin  et  un  bon  cœur,  et  surtout  un 
artiste  simple  et  sincère,  que  la  consécration  académique  laissa 
libéral,  enjoué,  ennemi  de  toute  morgue.  Il  n^eut  rien  d’un  « pon- 
tife )),  mais  seulement  Tautorité  tranquille  d’un  maître  qui  avait 
fait  ses  preuves.  Il  eut  un  caractère  trop  fantaisiste,  trop  ami  des 
modernités,  pour  tomber  dans  les  travers  de  la  plupart  de  ses 
collègues,  et  à l’Institut  il  apporta  un  esprit  nouveau.  On  ne  le 
trouve  mêlé  à aucune  des  manifestations  déplacées  qui  ont  contribué 
à discréditer  l’académisme  et  à soulever  contre  lui  la  réprobation 
publique  d’hommes  qui  désiraient  seulement  l’ignorer  : je  veux 
dire  par  exemple  l’opposition  forcenée  faite  à l’introduction  au 
musée  du  Luxembourg  des  écoles  étrangères  ou  du  legs 
Gaillebotte . 

Benjamin-Constant  était  un  homme  d’esprit  trop  averti  pour 
épouser  les  mesquines  idées  d’un  milieu  où  son  haut  mérite  avait 
marqué  sa  place  parmi  des  gens  dont,  sauf  deux  ou  trois,  aucun 
ne  le  valut.  Il  avait  ses  opinions,  il  les  disait  avec  franchise.  Il 
écrivit  des  critiques,  dont  plusieurs  ont  été  publiées  en  cette 
revue  qui  s’honorera  de  sa  collaboration  amicale.  Il  lui  arriva  de 
prendre  à partie  Manet  et  son  école.  Mais  on  ne  trouve  là  aucune 
aigreur  personnelle  : simplement  s’y  révèle  l’opinion  d’un  homme 
qui  n’approuve  pas,  et  reste,  de  préférence,  fidèle  à un  ensemble 
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de  principes  qui  répondent  mieux  à son  raisonnement  et  à sa 
nature. 

Ces  principes,  qui  l’ont  conduit  à l’Institut,  comme  Laurens, 
comme  Dagnan,  et  qui  devraient  y conduire  Fantin-Latour,  n’ont 
eu  pour  aucun  de  ces  artistes  la  valeur  d’articles  de  foi  réaction- 
naire utiles  à alïirmer  : leur  logique  et  leur  goût  les  y eussent 
attachés  même  dans  Finsuccès,  et  ce  sont  des  principes  infiniment 
libéraux,  sans  étroitesse,  sans  aveuglement  systématique.  Rien 
de  ce  qu’on  reproche  si  justement  à l’esprit  de  l’Institut  actuel 
ne  saurait  concerner  Benjamin-Constant,  ni  Laurens,  ni  Dagnan  : 
ceci  doit  être  bien  établi.  Et  à eux  seuls,  exception  faite  pour 
M.  Henner,  peintre  admirable,  mais  isolé  de  toute  tendance,  ils 
représentaient  bien  l’élément  nouveau,  l’élément  intelligent, 
humain,  compréhensif.  Benjamin-Constant  eût  certainement  le 
respect  de  la  tradition,  mais  sans  mesquinerie  : il  eut  le  culte  de 
Rubens,  de  Van  Dyck,  de  Rembrandt,  d’Ingres,  et  ce  n^est  pas 
nécessairement  le  culte  de  l’école  de  Rome.  Elle  a tout  fait  pour 
assumer  le  rôle  de  gardienne  d’un  idéal  qui  la  dépasse  de  toutes 
parts,  et  où  il  lui  a bien  fallu  admettre  successivement  des  hommes 
jadis  bafoués. 

L’Ecole  garde,  comme  palladium,  quelques  « secrets  du  beau  » 
faits  sur  mesure.  C’est  un  ensemble  de  notions  empruntées  à l’an- 
tique. Mais  Rodin,  par  exemple,  aies  mêmes.  Seulement  il  remonte 
directement  à l’antique,  et  l’Ecole  n’y  remonte  qu’à  travers  la  déca- 
dence de  la  Renaissance,  à travers  l’école  de  Fontainebleau, 
l’odieux  goût  Louis  XIV,  trois  siècles  de  casernement  de  Fart  en 
des  règles  anachroniques  étouffant  la  tradition  française  sous  le 
respect  de  la  latinité  imitatrice  des  Grecs,  trois  siècles  de  faux 
style  noble  reniant  les  gothiques  et  les  glorieux  réalistes  et  psy- 
chologues de  France  au  nom  d’un  classicisme  corrompu,  trois 
siècles  de  canons,  de  recettes,  de  dogmes  permettant  une  sorte  de 
géométrie  internationale  du  beau . 

Cette  fameuse  beauté  est  une  chose  insaisissable,  une  idole 
creuse,  qui  exclut  le  caractère  et  réduit  toutes  les  sensibilités  d’ar- 
tistes à l’expression  étroite  d’une  même  « science  ».  Il  en  résulte 
qu’à  Paris,  à Londres,  à Anvers,  à Dusseldorff,  à Vienne,  dans 
tous  les  pays  du  monde,  d’identiques  nudités  représentant  d’iden- 
tiques allégories  s’inspirent  des  mêmes  joliesses  fades,  de  la  même 
impuissance  à l’émotion.  Cet  art  est  par  excellence  international  ; 
dans  toutes  les  académies  d’innocents  élèves  de  toutes  nations  en 
recueillent  les  mêmes  leçons,  et  cependant,  par  une  contradiction 
bizarre,  chacune  des  académies  se  déclare  gardienne  des  traditions 
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nationales.  C’est  la  conception  du  beau  militarisé  que  certaines 
allocutions  de  Guillaume  II  ont  formulée  à merveille,  alors  qu’en- 
tre deux  sonneries  de  trompettes  et  deux  défilés  de  régiments  il 
félicite  les  académiciens  berlinois  dans  les  termes  qui  lui  servent 
à louer  les  troupes  de  frontière.  Rien  ne  semble  plus  étrange,  plus 
paradoxal,  plus  « décadent»  que  cette  prétention  de  gens  qui 
croient  que  « le  beau  en  soi  » existe,  qu’il  y a des  règles  qui  y con- 
duisent sûrement,  et  que  ces  règles  sont  en  leur  possession.  Il 
s’agit  pour  eux  d^un  archétype,  situé  quelque  part,  auquel  tout 
doit  revenir.  La  nature  et  les  mœurs  ont  beau  démontrer  à toute 
heure  l’illusion  métaphysique  qu’est  ce  « beau  en  soi  »,  ils  se  ban- 
dent les  yeux  pour  ne  rien  voir,  aussi  obstinés  que  les  évêques 
qui  jugént  toutes  choses,  en  1902,  selon  la  Somme  de  St-Thomas 
d’Aquin. 

Contre  une  telle  croyance,  qui  a fait  tant  de  mal,  je  me  plais  à 
dire  avec  insistance  que  l’exemple  de  Benjamin-Constant  proteste 
magnifiquement,  et  je  pense  qu’il  est  important  de  le  dire,  de  sé- 
parer d’une  compagnie  discutable  un  homme  qui  y siégea  sans  en 
adopter  les  rancunes,  les  tioaidités,  les  scrupules,  et  dont  par  consé- 
quent le  nom  et  l’œuvre  ne  devront  pas  servir  à étayer  devant  la 
critique  des  idées  rétrogrades  et  des  dogmatismes  attardés.  Pareil 
bénéfice  faillit  revenir  à l’Institut  du  fait  de  Gustave  Moreau,  qui 
professa  un  si  noble  enseignement.  Associons  en  la  même  protes- 
tation un  homme  aussi  considérable  que  Benjamin-Constant,  et  ne 
laissons  pas  dire  de  ce  grand  artiste  libéral  qu’il  fut  une  « gloire 
d’école  ».  Rendons-lui  dès  maintenant  l’honneur  de  ne  pas  permet- 
tre qu’on  fasse  de  son  nom  une  machine  de  guerre  contre  la  pensée 
indépendante  qui  se  lève  en  France. 

Benjamin-Constant  n’eut  aucun  rigorisme.  Jamais  il  ne  crut 
avoir  en  portefeuille  le  secret  du  beau  comme  un  ingénieur  a les 
plans  d’un  pont.  L’évolution  de  son  œuvre  montre  au  contraire 
qu’il  s’éleva  de  plus  en  plus  à une  conception  plus  large,  plus  ori- 
ginale de  son  art,  et  assurément  le  portrait  de  lordSaville  de  cette 
année  est  bien  moins  une  œuvre  de  membre  de  l’Institut  que  les 
Chérifas.  Benjamin-Constant  ne  fut  pas  un  doctrinaire,  il  ne  fut 
pas  non  plus  un  inquiet  : j’entends,  dans  son  œuvre,  car  il  le  fut 
peut-être  en  lui-même,  comme  Falguière,avec  qui  son  talent  a cer- 
taines analogies.  Ni  son  œuvre,  ni  celle  de  Falguière  ne  trahissent 
publiquement,  du  moins,  l’inquiétude.  Benjamin-Constant  fut  un 
beau  virtuose  confiant  en  ses  dons  et  toute  sa  peinture  cons- 
tate cette  sûreté  de  soi-même,  sûreté  qui  exigeait  pourtant  du 
travail  pour  arriver  à son  complet  développement,  et  qui  ne 
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pouvait,  sans  s’altérer,  sortir  de  Tobservation  constante  de  princi- 
pes empruntés  aux  décoratifs  de  la  Renaissance.  Benjamin-Cons- 
tant n’était  pas  un  de  ces  visionnaires  qui  inventent  des  formes, 
forcent  la  forme  vraisemblable  de  l’être  à exprimer  plus  qu’on  ne 
le  penserait  possible,  et  font  de  la  science  habituelle  du  dessin  une 
sorte  de  langage  inconnu  et  révélateur.  Il  voyait  ce  que  chacun 
voit,  avec  fermeté,  avec  un  réalisme  vivant,  mais  sans  faculté  de 
rêve.  Les  quelques  essais  de  compositions  allégoriques  qu’il  a fai- 
tes me  semblent  moins  heureuses  que  ses  portraits,  h'  Orphée,  le 
Beethoven,  sont  des  œuvres  auxquelles  le  mystère  fait  défaut,  où 
la  transparence  des  atmosphères  est  insuffisante,  où  il  n’y  a pas  de 
suggestion,  pas  de  transposition  des  effets.  L’intention  poétique 
n’y  est  pas  suffisamment  amalgamée  aux  moyens  picturaux  èux- 
mêmes.  Benjamin-Constant  avait  un  besoin  de  réalité  trop  immé- 
diate. Rien  ne  pouvait  lui  faire  oublier  le  soin  préalable  des  va- 
leurs telles  qu’elles  se  présentent.  Son  esprit  se  refusait  à les  faus- 
ser même  subtilement  pour  accentuer  une  expression,  un 
caractère.  Il  ne  prenait  pas  l’initiative  de  laisser  à dessein  tel  ou 
tel  point  d’un  tableau  à l’état  d’esquisse  ou  de  demi-réalisation 
pour  concentrer  l’expression  sur  une  partie  importante.  Il  ne  par- 
tageait pas  l’opinion  que  la  couleur  est  un  élément  fugace,  que 
rien  n’a  de  couleur  fixe,  mais  que  tous  les  tons  s’influencent  par 
juxtaposition,  réagissent  mutuellement,  et  se  ramènent  à une  do- 
minante qui  est  le  thème  d’une  symphonie.  Cette  idée,  fondement 
de  tout  l’impressionnisme,  depuis  AVatteau  jusqu’à  Bonington, 
Turner,  Jongkindet  Monticelli,  jusqu’àClaude  Monet  enfin,  n’était 
pas  conforme  aux  convictions  traditionnelles  de  Benjamin-Cons- 
tant. Il  avait  gardé  de  l’éducation  le  scrupule  du  « fini  » ; c’est  une 
sauvegarde  pour  ceux  qui  ne  se  sentent  pas  sûrs  de  l’abandonner 
sans  s’égarer.  Et  ce  scrupule  s’alliait  bien  à son  tempérament. 

Cette  idée  du  « fini  » mène  en  général  les  peintres  à la  pire  pein- 
ture, lorsqu’ils  se  confinent  dans  l’allégorie  et  la  nudité.  Elle  les 
affole  par  le  sophisme  delà  perfection  cherchée  dans  le  détail.  On 
voit  eh  M.  Bouguereau,  comme  en  Cabanel  ou  en  Flandrin,  la 
preuve  de  cet  affolement.  Dans  un  nu  de  M.  Bouguereau,  tous  les 
petits  modelés  sont  poursuivis  du  bout  de  la  brosse  avec  une 
patience  louable.  Mais  cette  perfection-là  s’appelle  « le  léché  ». 
Holbein  aussi  est  minutieux.  Mais  chez Holbein tout  détail  estime 
affirmation  du  caractère  d’ensemble.  Un  nu  de  M.  Bouguereau  est 
plat,  il  n’a  pas  le  véritable  volume  d’un  corps.  Les  détails  sont 
accumulés  sur  une  surface  émaillée,  et  plus  on  voit  ces  détails, 
plus  ils  indiquent  que  l’ensemble  est  faux.  Voilà  des  femmes  nues 
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dont  on  ne  pourrait  pas  faire  le  tour,  elles  ne  sont  pas  dessinées, 
car  le  dessin,  c’est  suggérer  les  volumes  par  les  surfaces.  Entre  le 
dos  de  ces  femmes  et  le  fond,  on  ne  glisserait  pas  une  aiguille  : 
mais  le  moindre  modelé  des  côtes  est  minutieusement  indiqué, 
avec  la  netteté  agaçante  d’une  épure  d’architecte. 

Une  seule  chose  pourrait  racheter  une  telle  erreur,  l’étude  de  la 
nature  et  des  mouvements  en  plein  air.  Mais  l’Ecole  n’admet  pas 
le  plein  air.  Les  feuillages,  les  sources  qui  servent  de  fonds  aux 
académies  allégoriques  de  M.  Bouguereau  ou  de  M.  Lefebvre  sont 
faits  dans  l’atelier,  et  on  ne  peut  oublier  l’acidité  arsenicale  de 
leurs  verts,  la  fausseté  de  ces  herbes  et  de  ces  ruisseletsen  lainage 
qui  n’ont  ni  le  charme  de  la  vie  ni  la  fantaisie  d’un  décor  franche- 
ment inventé.  C’est  à de  tels  principes  que  M.  Lefebvre  a dû  se 
faire  des  choses  comme  la  Vérité  sortant  du  puits  qui  est  au 
Luxembourg.  Heureusement  pour  lui,  de  simples  portraits  comme 
la  délicate  Yvonne,  qu’on  voit  au  même  musée,  sauveront  son 
renom.  M.  Bouguereau  n’a  rien  de  tel  pour  se  racheter. 

Benjamin-Constant,  lui,  se  fit  du  « fini  » une  conception  heureu- 
sement opposée.  Techniquement,  son  « métier  » est  toujours  riche, 
sa  pâte  grasse,  nourrie,  solide  ; sans  mesquinerie  aucune  il  pour- 
suivit l’exécution  des  détails,  mais  en  ne  les  isolant  jamais  du 
rythme  d’ensemble.  C’est  de  la  peinture  décorative,  faite  avec  joie 
par  un  homme  qui  aimait  les  beaux  tons  profonds,  les  éclats,  les 
accumulations,  les  régals  de  palette.  Le  dessin  des  détails  s’inféode 
toujours,  chez  Benjamin-Constant,  à la  recherche  des  volumes,  et 
c’est  en  cela  que  ce  traditionnel  a glorieusement  évité  le  « léché  » 
en  respectant  le  « fini  ».  Enfin,  c’était  un  coloriste  de  haute  allure. 
U Entrée  du  Pape  Urbain,  noyée  dans  une  frissonnante  lumière 
d’or  vraiment  transparente,  chaude  et  pure,  témoigne  d’un  artiste  à 
la  vision  large,  sauvé  de  l’erreur  scolastique  par  son  amour  du 
plein  air,  et  cet  amour,  sauvegarde  éternelle  des  maîtres,  lui  vint 
de  l’Orient. 

L’occasion  de  longs  séjours  en  Orient  affranchit  son  esprit,  elle 
exalta  en  lui  des  qualités  romantiques. 

La  lumière  vibrante,  sans  le  conquérir  à l’impressionnisme, 
l’influença,  développa  ses  qualités  de  peintre  vigoureux,  précisa 
ses  silhouettes,  fit  chanter  sur  sa  palette  des  couleurs  débarrassées 
des  bitumes,  des  sauces  opaques  de  l’Ecole.  Guillaumet  avait  vu 
l’Orient  avec  une  certaine  mélancolie  fine  dont  les  fileuses  de  Bon- 
Saada  resteront  le  témoignage  charmant.  Benjamin-Constant  se 
référa  plutôt  à la  vision  théâtrale  ou  chatoyante  de  Marilhat,  de 
Berchère,  de  Régnault.  Il  ne  choisit  pas  l’étude  psychologique  des 
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types,  telle  que  M.  Dinet  par  exemple  la  poursuit  sagacement,  ni 
l’alchimie  de  la  lumière  telle  que  M.  Besnard  l’a  raflinée  dans  sa 
suite  de  toiles  algériennes.  Benjamin-Constant  s’attacha  au  côté 
luxueux  et  barbare.  Les  Chérifas  baignés  d’ombre,  nudités  fauves 
que  touche  çà  et  là  une  rosée  de  diamants  et  d’émeraudes,  sont 
d’un  beau  dessin  et  d’une  langueur  infiniment  éloignée  de  l’acadé- 
misme. C’est  de  la  peinture  d’homme  séduit  par  l’éclat  des  joyaux 
sur  la  chair  tiède,  ne  goûtant  de  l’Orient  que  la  volupté,  sans  en 
dire  l’intense  tristesse.  Mais  la  toile  donne  une  grande  impression 
de  chaleur  lourde,  de  paresse  animale  et  de  luxure  inerte. 

Il  y a dans  les  Prisonniers  du  sultan  du  Maroc  et  surtout  dans 
les  Derniers  rebelles  des  morceaux  excellents.  C’est  bien  encore  la 
composition  influencée  par  l’Ecole,  le  premier  plan  meublé  par 
des  objets  jetés  et  quelques  figures  servant  de  repoussoir  aux 
personnages  du  fond  : mais  l’^ir  est  lumineux,  les  blancs  de  l’homme 
à cheval  sont  beaux,  le  ciel,  les  murs  brûlés  sont  à leur  plan  et 
d’un  ton  riche.  Que  l’on  compare  ces  toiles  de  Benjamin-Constant 
à tout  ce  qu’ont  fait  les  Gustave  Boulanger,  les  Cabanel,  les 
Gérôme,  les  orientalistes  officiels,  on  verra  la  différence  d’un 
tempérament  à des  gens  de  formules.  Ce  théâtralisme  n’èst  pas 
faux,  l’Orient  est  théâtral  essentiellement,  c’est  le  pays  des  êtres  à 
pieds  nus  et  à bandeaux  de  pierreries,  sales  et  cliquetants  de 
paillons,  ayant  des  bracelets  et  des  poux,  le  pays  des  êtres  aux 
gestes  emphatiques  dans  la  gravité  même,  tels  que  les  a compris 
M.  Rochegrosse  dans  ses  reconstitutions  historiques,  si  savamment 
psychologiques.  Et  si  j’évoque  le  fâcheux  orientalisme  de 
M.  Gérôme,  ce  ne  sera  pas  pour  le  puéril  plaisir  de  la  critique, 
mais  pour  bien  faire  sentir  la  nuance  entre  lui  et  Benjamin-Cons- 
tant, pour  bien  marquer  comment  les  principes  de  la  composition 
mélodramatique  tels  que  les  a compris  l’Ecole  en  acceptant  le 
romantisme  peuvent  se  modifier  parla  vertu  d’une  nature  d’artiste. 
Malgré  eux,  Benjamin-Constant  fut  un  peintre  naturel,  vivace  et 
intéressant,  et  le  plus  vibrant  des  peintres  d’histoire  orientale  qui 
aient  paru  depuis  Régnault.  Il  me  représente  nettement,  comme 
M.  Denys  Puech  en  sculpture,  rhomme  très  doué  qui  crée  une 
transition  entre  l’académisme  et  l’art  indépendant,  rebuté  du 
convenu  de  l’un  et  appréhendant  les  audaces,  les  risques  de  l’autre. 
C’est  aussi  le  cas  de  M.  Jean-Paul  Laurens,  ce  grand  talent  sérieux 
et  probe,  coloriste  puissant  mais  lourd,  psychologue  lent  mais 
pénétrant,  comprenant  le  tragique  sans  la  géniale  suggestivité 
d’un  Delacroix,  mais  aussi  avec  une  générosité  que  l’Ecole  ne 
soupçonne  pas  et  n’enseigne  pas. 
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Benjamin-Constant  fut  plus  brillant  et  plus  superficiel,  virtuose 
plus  séduisant  et  peut-être  moins  savant.  Mais  la  Théodora,  par 
exemple,  est  une  œuvre  que  Laurens  n’a  pas  surpassée  en  solidité, 
en  éclat,  en  style  magistral.  C’est  un  très  beau  morceau  de  pein- 
ture, d’une  composition  simple,  d’une  pâte  savoureuse,  d’un 
arrangement  fastueux.  On  répugne,  parmi  les  modernes,  à la  pein- 
ture ((  cinquième  acte  ».  Moi-même  ne  l’aime  guère  ; mais  que  ce 
serait  mal  connaître  les  Byzantins  que  d’alléguer  ici  ce  reproche  ' 
Les  livres  de  Lombard  et  d’Adam,  les  compositions  de  Roche - 
grosse  attesteront  avec  l’histoire  le  « cinquième  acte  » perpétuel 
de  cette  race.  Motif  à belles  couleurs,  à irisations  de  gemmes,  la 
Théodora  de  Benjamin-Constant,  évocation  romantique,  thème  à 
un  décorateur  gardant  la  vision  hallucinante  de  la  lumière,  ne 
veut  être  ni  une  œuvre  d’histoire  ni  une  œuvre  psychologique  ; 
mais  c’est  un  régal  de  palette. 

Si  j’en  viens  aux  portraits  de  Benjamin-Constant,  j’y  trouverai, 
plus  saisissante  encore,  l’influence  bienfaisante  de  cette  première 
partie  de  sa  carrière.  L’étude  en  plein  air,  l’amour  du  faste  exoti- 
que, l’exemptèrent  de  la  sécheresse  et  du  convenu.  Ainsi  l’amour 
de  l’histoire  et  une  foncière  originalité  de  terroir  en  détournèrent 
M.  Laurens,  ainsi  l’amour  des  humbles  et  la  mysticité  sincère  en 
garantirent  M.  Dagnan-Bouveret.  Benjamin-Constant  prit  rapide- 
ment sa  place  entre  Bonnat  et  Carolus-Duran  comme  portraitiste 
officiel  aristocratique. 

Dans  ce  milieu  ou  les  Wencker,  les  Chartran,  les  Carrier-Bel- 
leuse  apportent  les  plus  mauvaises  traditions  de  la  peinture  pré- 
tentieuse, où  MM.  Ferdinand  Humbert  et  Flameng  témoignent  de 
deux  réels  talents  un  peu  froids,  Benjamin-Constant  apparut 
comme  le  portraitiste  de  la  noblesse,  tandis  que  M.  Bonnat  pei- 
gnait surtout  les  personnalités  politiques  et  M.  Carolus-Duran  les 
bourgeois  opulents.  La  comparaison  s’impose  encore. 

Benjamin-Constant  en  effet  est  un  point  de  repère  très  significa- 
tif dans  l’évolution  moderniste,  si  l’on  peut  dire,  de  l’académisme. 
Auprès  de  lui,  dans  le  domaine  spécial  qu’il  se  choisit,  on  peut 
considérer  M.  Lefebvre  et  M.  Dagnan  comme  les  seuls  à avoir 
signé  des  effigies  de  mondaines  vraiment  distinguées  et  discrètes. 
Benjamin-Constant  y apporta  plus  de  fougue,  plus  d’éclat,  mais  il 
sut  s’y  maintenir  sobre,  éteindre  avec  une  surprenante  instanta- 
néité de  goût  moderne  les  rutilances  de  son  orientalisme.  Sans 
atteindre  à l’intense  poésie  qui  rayonne  dans  quelques  portraits 
de  Hébert  et  de  Henner  (Madame  Roger-Miclos,  Mademoiselle 
Fouquier,  le  portrait  de  cette  année),  sans  atteindre  aux  élégances 
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mystérieuses  que,  seul  au  monde,  possède  M.  Whistler,  il  sut 
rester  virtuose  et  devenir  psychologue,  donner  à ses  portraits  un 
grand  air  sans  emphase.  Qu’on  pense  à M.  Donnât,  à son 
exécution  maçonnée,  à ses  lumières  brutales  jaillissant  de 
fonds  bitumineux.  Même  si  l’on  a l’indulgence  de  laisser  de 
côté  les  compositions  de  ce  peintre,  comme  le  St-Denis  du 
Panthéon,  cette  boucherie  totalement  dénuée  de  compréhension 
religieuse  en  face  de  l’exquise  histoire  de  Ste-Geneviève  par 
Puvis  de  Chavannes,  si  l’on  pardonne  le  CIuHst  osé  après  Van 
Dyck  ou  Greco,  ou  V Aigle  liant  un  lièçi^e,  ou  le  Job,  si  l’on 
néglige  le  paysage  basque  crânement  offert  au  Luxembourg,  mor- 
ceau sans  air,  sans  dessin,  sans  couleur,  qu’on  refuserait  au  Salon 
s’il  était  signé  d’un  autre,  si  enfin  on  consent  à ne  parler  que  des 
célèbres,  des  glorieux,  des  impeccables  portraits  de  M.  Donnât, 
encore  est-on  obligé  de  restreindre  l’éloge  aux  effigies  d’hommes, 
dont  la  meilleure  de  beaucoup  restera  celle  de  Léon  Gogniet,  vrai- 
ment sobre,  vigoureuse,  d’une  harmonie  juste.  Je  ne  crois  pas 
qu"on  puisse  de.  bonne  foi  aimer  les  portraits  de  femmes  que  ce 
peintre  a exposés,  ni  admettre  leur  vulgarité  d’allures  et  de  fac- 
ture, leur  lourdeur  truellée  avec  un  si  pesant  souci  de  la  bâtisse. 
Auprès  de  ces  travaux  d’ouvrier,  dans  une  époque  qui  a vu  les 
portraits  de  Sargent,  de  Desnard,  de  Carrière,  de  Helleu,  de  La 
Gandara,  de  Denoir,  d’Ernest  Laurent,  relever  les  plus  pures,  les 
plus  exquisement  françaises  des  traditions  de  la  Tour,  de  Largil- 
lière,  de  Fragonard,  et  même,  plus  qu’on  ne  le  croit  communé- 
ment, celles  du  grand  Ingres  qui  peignit  Madame  de  Senonnes, 
et  qui  fut  si  génialement  supérieur  à ses  principes  académiques, 
les  portraits  féminins  que  signa  Denjamin-Gonstant  apparaissent 
comme  les  résultats  d’une  intelligence  vivace  alliée  à une  belle 
technique.  Et  si  on  les  compare  à ceux  de  Garolus-Duran,  on  reste 
étonné  de  leur  distinction  et  de  leur  charme,  on  constate  surtout 
qu’au  rebours  de  ce  peintre  tapageur,  Denjamin-Gonstant  ne  fit 
que  s’élever  dans  son  art. 

M.  Garolus-Duran  est  bien  le  peintre  attitré  de  la  bourgeoisie 
et  du  haut  commerce  ; nul  mieux  que  lui  n’en  présente  les  par- 
venues sur  un  fond  de  peluches  vieil  or  ou  cramoisies,  avec  l’osten- 
tation brutale  qui  sied,  avec  les  faciles  oppositions  d’un  corsage 
de  velours  noir  cernant  une  gorge  crayeuse,  avec  le  choquant 
étalage  de  traînes  étofiees  d’où  surgit  un  soulier  verni  éclatant  en 
trompe-l’œil. 

L’homme  qui,  jadis,  peignit  V Accident  ou  la  discrète,  la  noble 
Femme  au  gant,  s’est  mis  au  ton  de  son  public,  et  a perdu  toutes 
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ses  qualités  primitives  pour  en  acquérir  de  plus  douteuses.  Dans 
ses  œuvres,  ni  recul,  ni  mystère,  ni  féminité  : tout  saute  aux 
yeux,  tout  est  dit  avec  une  faconde  qui  n’est  pas  le  faste,  hélas  ! et 
qui  apparaît  pauvre,  de  la  couleur  voyante  sur  un  dessin  mou, 
des  éclairages  d’atelier  ne  se  soutenant  pas.  Il  serait  pénible 
d’insister  sur  des  compositions  comme  le  plafond  qu’une  admi- 
nistration singulière  a permis  de  placer  au  Louvre,  et  il  faut 
passer  à Un  homme  grisé  de  glorioles  la  vanité  de  montrer  au 
Luxembourg  deux  paysages  enfantins,  dont  l’un  pourrait  être 
d’un  bon  élève  du  concours  Crescent  et  l’autre  semble  un  pastiche 
d’une  esquisse  de  Delacroix.  Mais,  spécialisé  au  portrait, 
M.  Carolus-Duran,  malgré  l’engouement,  n’en  reste  pas  moins 
un  peintre  dont  les  quelques  qualités  de  fond  sont  gâchées  par  le 
désir  de  l’efl’et,  et  qui  n’invente  jamais  une  attitude  non  convenue, 
jamais  un  geste  révélant  un  caractère,  un  goût,  une  habitude  de 
l’être  représenté. 

Eh  bien  ! si  l’on  place  auprès  des  œuvres  de  cet  illustre  faiseur 
de  peintures  un  portrait  de  femme  de  Benjamin-Constant,  on  voit 
s’effondrer  les  Carolus-Duran,  il  n’en  reste  rien.  M.  Carolus- 
Duran  ne  fera  jamais  une  belle  chose  comme  certain  portrait  de 
femme  sur  fond  de  parc  d’automne  exposé,  il  y a quelques  années, 
— n’élait-ce  pas  celui  de  lady  Elen  Vincent  ? — et  je  mets  en  fait 
que  M.  Bonnat  n’a  peut-être  pas  signé  dans  sa  vie  une  effigie 
d’homme  qui  égale  le  portrait  que  Benjamin-Constant  fît  de  son 
fils  (musée  du  Luxembourg).  Ce  portrait-là  est  un  chef-d’œuvre 
de  vie  et  de  style,  aussi  beau  que  les  plus  beaux  Elle  Delaunay 
comme  solidité,  aussi  fort  et  aussi  fin  qu’un  Sargent  comme 
qualité  de  noirs  et  de  chairs.  C’est  une  page  magistrale,  une  chose 
cohérente,  pensée,  accomplie  dans  une  homogénéité  absolue, 
vraiment  superbe,  d’une  distinction  rare  dans  l’énergie.  La 
comparaison  aura  servi  à montrer  que,  dans  tout  ce  milieu  acadé- 
mique, Benjamin-Constant  ne  fut  pas  placé  à son  rang,  puisqu’il 
ne  fut  considéré  que  comme  l’un  de  ces  grands  favoris  de  la  for- 
tune. Les  éloges  qu’on  en  fit  s’amoindrissent  du  fait  d’avoir  été 
partagés  par  des  hommes  qui  n’eurent  pas  le  droit  de  se  dire  ses 
émules.  Ce  serait  peu  que  de  trouver  Benjamin-Constant  supérieur 
à MM.  Bonnat  ou  Carolus-Duran.  Le  portrait  de  son  fils  peut  être 
placé  à côté  de  n’importe  quelle  œuvre  contemporaine,  et  c’est 
bien  devant  un  tel  tableau  qu’on  constate  le  néant  de  la  gloire 
officielle  : il  la  dépasse  de  toutes  parts. 

De  même  la  lumière  violente,  vraiment  triomphante,  qui 
baigne  V Entrée  du  Pape  Urbain,  ou  encore  le  mouvement  du 
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Plafond  destiné,  s’il  m’en  souvient  bien,  à l’Hôtel  de  Ville, 
démentent  l’Ecole. 

Le  portrait  du  pape  Léon  XIII  montre  que  l’artiste  tenta  de  reve- 
nir aux  traditions  de  certains  maîtres  qui  peignirent  des  pontifes 
dans  un  style  presque  familier,  et  pour  cela  il  faut  être  Velasquez 
ou  Go}'a,  un  génie.  Benjamin-Constant  ne  pouvait,  pas  plus  que 
personne  depuis  ces  maîtres,  atteindre  à une  telle  hauteur.  Préoc- 
cupé certes  de  ne  pas  recommencer  le  portrait  à effet  où  M.  Ghar- 
tran  a juché  le  Saint-Père  au  haut  d’une  immense  coulée  de  soie 
blanche  avec  autant  de  joliesse  qu’une  actrice  paonnant  dans  sa 
traîne,  le  peintre  s’interdit  toute  tendance  décorative.  Mais  le  por- 
trait de  Victoria,  pourrait-il  être  différent  de  ce  qu’il  est?  Peindre 
une  impératrice  des  Indes  avec  le  physique  de  la  feue  reine  était 
une  gageure  peu  commode  et  peu  agréable.  Faire  vrai  eût  été 
lamentable  : un  tel  visage  se  peint  vrai  avec  une  coiffe  noire  et 
pas  un  bijou.  En  costume  d’apparat,  il  fallait  insister  sur  le  côté 
décoratif.  Faire  « flatté  » eût  été  ridicule.  Benjamin-Constant 
atténua  le  visage  flétri,  le  corps  tassé,  dans  l’ample  symphonie 
dorée  d’un  rayon  de  soleil  se  jouant  sur  les  joyaux  et  sur  l’or  du 
trône,  et  esquiva  le  « portrait  officiel  » du  mieux  qu’on  pût  en  pareil 
cas.  Le  mérite  n’est  pas  mince,  et  cette  œuvre  donne  la  mesure 
de  son  tact  et  de  son  goût.  Mais  la  sympathie  reviendra  toujours 
à des  œuvres  plus  discrètes,  plus  nerveusement  modernes,  comme 
le  portrait  de  lord  Saville  qui  est  cette  année  le  meilleur  de  la 
Société  des  Artistes,  et  qui  atteint  à la  véritable  distinction,  par 
la  tenue  de  son  coloris,  par  la  science  réfléchie  de  l’attitude,  par 
la  divination  du  caractère . De  telles  œuvres  honorent  la  carrière 
de  Benjamin-Constant,  et  elles  prouvent  à quel  point  il  évoluait, 
cherchait  à progresser,  insoucieux  des  honneurs  et  interrogeant 
sa  conscience  et  son  talent  à un  âge  où  tous  ses  collègues  pensent 
avoir  assez  fait  pour  leur  gloire. 

Benjamin-Constant  apparaît  donc,  même  aux  yeux  de  ceux  dont 
les  sympathies  vont  aux  impressionnistes  purs,  comme  un  beau 
virtuose,  comme  un  généreux  peintre  très  supérieur  à sa  situation 
de  peintre  officiel,  tout  à fait  digne  d’être  considéré  isolément 
d’elle,  en  homme  dédaigneux  de  la  routine  et  n’ayant  aucun 
besoin  de  titres  pour  s’affirmer  magistral.  Ouvert  à toutes  les  ten- 
dances, il  eut  le  rang  d’un  pontife,  il  n’en  eut  jamais  l’âme.  Déli- 
vrons résolument  sa  mémoire  de  cette  fausse  gloire  dangereuse, 
qui  fait  tort  à la  vraie.  Ce  qu’on  appelle  la  gloire,  du  vivant  de  ses 
bénéficiaiies,  c’est  une  combinaison  de  diverses  circonstances 
sociales  qui  n’ont  qu’un  rapport  indirect  avec  Fœuvre  qui  le  pré- 
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texta.  La  mort  modifie  l’étiage  des  gloires,  lève  pour  les  uns  le 
couvercle  du  sépulcre,  creuse  aux  autres,  sous  le  cénotaphe  visité, 
le  vrai  tombeau  définitif  de  l’oubli.  Purifiant  toute  appréciation, 
écartant  sympathies,  ménagements,  rancunes,  polémiques,  elle 
impose  une  évidence  silencieuse,  elle  est  le  dernier  terme  de  la 
critique  impartiale. 

C’est  devant  cette  critique  seule  que  comparaît  la  mémoire  de 
Benjamin-Constant  — et  maintenant,  la  vraie  gloire  lui  naît,  elle 
peut  l’attendre  tranquillement,  elle  l’a  pleinement  méritée.  Si 
Penseignement  de  l’Ecole  ne  doit  pas  plus  disparaître  que  la  cen- 
sure ou  d’autres  anachronismes  sociaux,  absurdes  et  inamovibles, 
du  moins,  faut-il  savoir  gré  à ceux  dont  l’esprit  aidera  à le  réno- 
ver. Benjamin-Constant,  par  son  exemple,  a été  de  ceux-là,  comme 
Gustave  Moreau  par  son  enseignement  si  élevé,  comme  M.  Lau- 
rens  par  le  sien,  et  cela  l’honore  grandement,  et  de  cela  il  faut  le 
remercier  autant  que  de  son  œuvre  même.  Il  laisse  une  œuvre 
importante  où  brillent  nombre  de  beaux  morceaux,  et  il  n’est  pas 
douteux  que  sans  cette  mort  prématurée  il  eût  réalisé  des  toiles 
très  supérieures  encore.  Il  travaillait  passionnément,  ne  se  laissait 
pas  griser,  devenait  d’année  en  année  plus  unifié,  plus  pénétrant, 
plus  sobre,  plus  fortement  stylisé.  Il  était  le  seul  à progresser 
dans  un  monde  où  chacun  descend  de  plus  en  plus.  Son  nom  res- 
tera comme  celui  d’un  des  artistes  les  mieux  doués  de  cette  époque, 
principalement  dans  ce  genre  du  portrait,  difficile  entre  tous,  où 
l’on  est  médiocre  si  l’on  est  pas  supérieur.  Il  y laisse  assez  de 
belles  choses  pour  répondre  de  soi  devant  l’avenir,  et  la  couronne 
voilée  de  crêpe  qui  est  en  ce  moment  posée  sous  le  portrait  de  son 
fils  au  Luxembourg  ne  signifie  que  la  disparition  de  son  être  maté- 
riel. Pour  tant  d’autres,  elle  indique  l’opportunité  d’un  silence 
précédant  l’oubli  : pour  Benjamin-Constant,  elle  montrera  seule- 
ment la  séparation  du  présent  et  de  l’avenir. 


Camille  MÂUCLAIR. 


LE  PAN-LATINISME 


par  L.-Xavier  de  Ricard 


C’est  une  bonne  précaution  d’expliquerles  vocables  qu’on  emploie, 
si  clairs  qu'ils  puissent  paraître.  Disons  donc  tout  d’abord  ce  que 
nous  entendons  par  Pan-Latinisme  : la  simplicité  de  sa  constitution 
philologique  rend  ce  mot,  pourtant,  facile  à comprendre  : il  im- 
plique l'union  de  tous  les  latins.  Mais  — les  Latins,  quels  sont-ils? 
Comment  et  sous  quelle  forme  peut  s'accomplir  leur  alliance  ? 
L'intérêt  particulier  de  chacun  de  ces  peuples  appelés  Latins  les 
sollicite-t-il  sérieusement  à se  rejoindre  ? et,  — l’affirmative  sup- 
posée — on  peut  encore  se  demander  si  l’intérêt  de  la  justice  et 
de  la  liberté,  de  la  civilisation  et  du  progrès  — intérêt  qui  prime 
toute  considération  de  nation  et  de  race  — serait  conforme  à 
l'intérêt  de  la  race  latine  ? 

Certes,  sur  ce  terme  même  de  latins,  notre  éducation  classique 
ne  nous  laisse  aucune  hésitation  : nous  savons  tous  qffiil  nous  vient 
de  ce  peuple  extraordinaire,  qui  est  éternellement  présent  en  notre 
histoire  et  à notre  imagination  par  ses  indestructibles  souvenirs, 
autant  qu'il  l’est  en  quelques-unes  de  nos  villes  par  l’impérissa- 
bilité  de  ses  monuments.  Et  pourtant,  si  ce  mot  latin  éveille  en 
nous  une  idée  précise  et  positive  dans  le  passé,  sommes-nous  bien 
sûrs  de  l'entendre  tous,  pour  le  présent,  de  la  même  manière,  ou  — 
pour  mieux  dire — de  nous  entendre  tous  en  lui?  — Je  m’explique. — 
Le  rapport  évident,  incontestable  qu’il  constate  entre  nos  peuples, 
tels  qu’ils  sont  constitués,  nous  apparait-il  bien  le  même  à tous  ? 

Pour  les  uns,  il  exprime  l’hypothèse  d’une  descendance  directe  ; 
c’est-à-dire  que  tous,  tant  que  nous  sommes,  peuples  latins,  nous 
serions  la  postérité  de  quelques  colonies  romaines;  — pour  les 
autres,  il  n’implique  que  la  double  action  d’une  parenté  et  d’une 
éducation  qui  a rassemblé  en  une  même  civilisation  des  peuples 
congénères  et  en  a fait  une  race  : elle  n’en  a rien  détruit  ni  physi- 
quement, ni  moralement  ; — elle  n’a  fait,  au  contraire,  qu’en 
accentuer  les  traits  communs. 


TOME  XVI. 


30 


LA  NOUVELLE  REVUE 


466 

Selon  cette  opinion  — si  profonde,  si  inaltérable  que  fut  la 
marque  romaine  sur  nos  caractères,  sur  notre  esprit,  sur  notre 
culture,  sur  nos  langues  et  sur  nos  mœurs,  — nous  sommes  vis-à- 
vis  les  uns  des  autres  des  peuples  frères  : cette  fraternité,  ce  n’est 
pas  la  conquête  romaine  qui  l’a  créée,  elle  l’a  seulement  dégagée 
de  la  cohésion,  à laquelle  elle  nous  a contraints;  elle  l’a  formulée. 
Nous  étions  avant  elle  une  race  composite,  rompue  et  dispersée  : 
elle  l’a  réunie,  ramassée  sur  elle-même  et  lui  a donné  la  conscience 
de  sa  parenté  et  de  sa  destinée  commune. 

I 

J’ai  dit  race  composite,  car  nous  n’avons  pas  la  prétention  ridi- 
cule d’autres  races  — chez  lesquelles  elle  n’est  pas  plus  justifiée 
que  chez  nous,  — d’être  une  race  pure,  sans  alliances  ni  sans 
alliages  d’autres  races  : nous  disons  seulement  que  les  mêmes 
migrations,  les  mêmes  mélanges  et  les  mêmes  luttes  de  peuples 
nous  ont  tous  formés,  les  peuples  de  l’Occident  méridional,  des 
mêmes  éléments  ethniques.  Les  mêmes  races  sont  en  nous  avec 
des  différences  de  combinaisons  locales  qui  nous  différencient 
sans  nous  distinguer  ; nous  ne  nous  sentons  pas  devant  Rome 
souveraine  et  créatrice  dans  la  position  de  métis  devant  une  race 
supérieure,  dont  le  type  avarié  dégénère  en  eux  de  siècle  en 
siècle.  Nous  sommes  bâtis  des  mêmes  matériaux  que  les  anciens 
Romains,  — sauf  les  éléments,  postérieurs  à leur  domination,  que 
nous  avons  absorbés  en  notre  constitution,  sans  qu’elle  en  fût  pro- 
fondément modifiée,  — et  dont  l’Italie,  comme  nous,  d’ailleurs,  et 
plus  que  nous  peut-être  a subi  le  mélange.  Nous  comparons  notre 
race  à un  terrain  formé  de  plusieurs  couches  géologiques,  travaillé 
des  mêmes  révolutions,  recouvert  des  mêmes  alluvions  ; et  nous 
disons  que  la  floraison  romaine  a été  faite  de  nos  vertus,  de  notre 
humeur  et  de  notre  sève  : elle  en  fut  faite  et  en  a été  alimentée. 
C’est  le  génie  de  toute  une  famille  — non  celui  d’une  ville  ou 
d’une  tribu  seule  — qui  s’est  si  merveilleusement  épanoui  entre 
les  sept  collines  de  la  ville  Eternelle.  Le  bonheur  de  Rome  d’avoir 
été  élue  comme  le  lieu  d’explosion  d’une  race  est  l’œuvre  des 
circonstances  physiques  et  historiques  qui,  dans  une  famille, 
favorisent  tel  membre,  mieux  doué  ou  mieux  situé  que  les  autres, 
avec  une  prédilection  marquée,  que  nous  ne  pouvons  pas  toujours 
expliquer,  par  ce  que  trop  de  faits  nous  échappent,  et  qu’il  est 
sot  d’attribuer  à cette  commode  divinité  qu’on  met  partout  où 
on  voit  un  vide  et  qu’on  nomme  le  hasard.  Cette  préférence  n’a 
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pas  fait  de  Rome  — ville  de  refuge  créée  d’une  cohue  de  peuples  — 
d’un  autre  sang  que  nous,  mais  d^une  autre  fortune  : — elle  n’a 
pas  fait  de  Rome  notre  mère,  mais  notre  institutrice.  La  véritable 
mission  de  Rome  a été  de  nous  enseigner  à nous  réunir  en 
famille,  de  former  en  nous  la  conscience  de  notre  parenté  et  le 
sentiment  de  notre  destinée  solidaire.  Et  elle  y a si  fortement 
réussi  que  son  empire  a eu  beau  s’effondrer  matériellement, 
l’image  en  est  restée  en  nous,  tantôt  resplendissante,  tantôt 
obscurcie,  et  ses  phases  d’éclipse  correspondent  exactement  à nos 
moments  de  décadence,  comme  ses  retours  de  clartés  correspondent 
à nos  époques  de  renaissance. 

Chaque  fois  que  l’un  quelconque  des  peuples  latins  a perdu  le 
sentiment  de  sa  latinité  ; il  s’est  perdu  lui-même,  et  chaque  fois  il 
s’est  retrouvé  en  le  retrouvant.  Nous  en  avons  eu,  en  ce  siècle,  de 
nombreux  et  incontestables  exemples.  Quand  nous  le  retrouverons 
de  concert  tous  ensemble,  nous  nous  sauverons  tous  ensemble,  et 
nous  referons  une  latinité  supérieure  à celle  dont  l’invasion  des 
Barbares  a interrompu  le  développement  normal.  Nous  reconsti- 
tuerons l’empire  latin,  mais  sans  le  César,  — la  catholicité  laïque, 
sans  l'Eglise  et  sans  le  Pape. 

L’œuvre  actuelle,  l’œuvre  pressante,  c’est  de  refaire  la  tradition 
latine  faussée  par  tant  de  siècles  d’erreurs,  «d’ignorances,  — pen- 
dant lesquels  nous  avons,  dans  le  désarroi  de  nos  consciences, 
joué  le  jeu  de  nos  adversaires,  — nous  avons  cru  contre  nous-mêmes 
les  sophismes,  les  mensonges  et  les  calomnies  par  lesquels  ils 
essayaient  de  nous  pervertir  et  de  nous  décourager.  Ils  y parve- 
naient presque  ! Le  moment  ne  serait  pas  loin,  si  nous  ne  l’évi- 
tions par  la  brusque  résistance  de  toutes  nos  volontés,  où  les  peuples 
que  nous  sommes  — qu’un  long  indigénat  commun  a mêlés  en  une 
seule  race  — nous  serions  étouffés,  absorbés  ou  dévorés  par  l’avide 
et  furieuse  végétation  des  races  adventices  dont  les  vents  de  tant 
de  tempêtes  ont  jeté  les  semences  parmi  nous. 

Mais,  à chaque  jour  sa  tâche  : jusqu’ici  ce  travail  d’épuration 
de  la  tradition  latine  n’était  guère  possible.  Les  autres  races, 
qui  ont  un  passé  plus  court  et  moins  compliqué  — comme  les  races 
germanique  et  slave  — devaient  naturellement  se  retrouver  avant 
nous  dont  le  passé,  d’étapes  en  étapes,  se  prolonge  jusqu’aux  ori- 
gines de  cette  civilisation,  qu’elles  essaient  aujourd’hui  d’exploiter 
contre  nous-mêmes.  Il  était  logique  que  le  pan- germanisme  et  le 
pan-slavisme  précédassent  le  pan-latinisme.  Sans  doute,  nous  en 
avions  le  sentiment  plus  ou  moins  précis  ; très  souvent,  même 
à leur  insu,  il  a déterminé  le  s actes  personnels  de  nos  grands 
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hommes  et  les  actes  collectifs  de  nos  peuples  : mais  il  n’était  pas 
suffisant  pour  nous  donner  à tous,  en  même  temps,  cettedmpulsion 
vers  le  même  but,  qui  exige  un  état  de  conscience,  auquel  nous 
commençons  à peine  d’arriver. 

Les  Latins  avaient-ils  vraiment  la  possibilité  matérielle,  pou- 
vaient-ils même  concevoir  le  dessein  de  se  souvenir  et  d’exhumer 
pieusement  leur  passé  du  milieu  de  toutes  les  ruines,  sous  les- 
quelles les  avait  enfouis  l’empire  écroulé,  et  dont  les  derniers 
débris  achevaient  de  les  écraser  ? Pouvaient-ils  songer  à se  retrou- 
ver, à s'appeler  les  uns  les  autres,  et  — eussent-ils  pu  le  faire,  s’ils 
avaient  pu  le  vouloir,  — durant  ces  longs  siècles  de  tempêtes  et  de 
ténèbres,  où  ils  furent  séparés,  déchirés  les  uns  des  autres,  contraints 
les  uns  les  autres  à s’oublier  et  même  à se  haïr,  d’abord  par  les  luttes 
des  inquiètes  bordes  barbares  cherchant  où  se  fixer,  puis  par  l’anar- 
chie féodale,  et  enfin  par  les  rivalités  et  les  ambitions  princières  et 
royales  qui  les  morcelèrent  en  nationalités  artificielles  et  ennemies  ? 
Ils  avaient  bien  assez  à faire,  alors,  les  peuples  Latins  : de  tâcher 
d^absorber  dans  leur  terrain  ethnique  et  d’y  assimiler  par  une  lente 
décomposition  toutes  ces  alluvions  de  races  et  de  peuples  qu’avaient 
épandus  sur  eux  les  successives  invasions  des  Barbares  ? 

Pourtant,  le  souvenir  de  la  vie  commune,  dans  laquelle  ils 
avaient  fraternisé  sous  la  protection  du  génie  de  Rome,  persistait 
ineffaçablement  dans  l’imagination  des  peuples  latins  : mais  il  n’y 
persistait  qu’à  l’état  nébuleux  de  rêve  : et,  comme  tous  les  rêves, 
dont  l’inconsistance  est  composée  des  impressions  brouillées  et 
déformées  de  la  vie  réelle,  celui-là  mêlait  en  des  aspects  ‘fugitifs 
et  indistincts  leurs  désirs  et  leurs  regrets  confondus. 

Or,  quel  désir  surtout  pouvait  passionner  des  peuples,  oppressés  et 
foulés  par  une  multitude  tumultueuse  de  maîtres,  sinon  celui  d’un 
maître  plus  haut  et  plus  puissant  que  tous,  qui  contint  tous  les 
autres  sous  son  autorité  souveraine  — à laquelle  pourraient  avoir 
recours  les  doléances  des  vaincus  comme  à une  justice  équitable  et 
sans  appel  ? 

Et  l’image  de  cette  autorité,  les  vagues  regrets  de  leur  ancienne 
communion,  la  leur  représentaient  dans  l’évocation  du  César  de 
Rome,  contraignant  l’univers  aux  bienfaits  de  la  paix  latine  ! 
Mais,  ce  songe,  où  ils  pouvaient  peut-être  reprendre  enfin  cons- 
cience d’eux-mêmes,  fut  encore  trouble  et  brouillé  par  la  brutale 
intrusion  des  races  conquérantes.  Et  la  grande  espérance  de 
Tunité  se  scinda  et  se  combattit  elle-même  dans  l’irréductible 
antagonisme  du  Pape  et  de  l’Empereur.  Il  s’agit  bien  alors  de 
reconstituer  la  race  latine  ! 
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Le  Pape  et  FEmpereur  ne  rivalisaient  que  pour  la  domination 
du  monde,  Lun  au  profit  de  l’église,  l’autre  au  profit  de  la  race 
germanique.  Sous  la  couronne  de  fer  comme  sous  la  tiare,  c’était 
la  même  tyrannie  qui  menaçait  l'univers.  Le  malheur,  qui  pèse 
encore  en  fatalité  sur  les  peuples  Latins,  c’est  qu’ils  crurent  leur 
destinée  intéressée  à cette  querelle  et  se  divisèrent  encore  à 
prendre  parti  pour  l'un  ou  l’autre  adversaire,  et  même  tantôt  pour 
l'un,  tantôt  pour  Pautre,  inconsidérément.  Cette  hallucination 
devint  l’obsession  des  plus  grands  hommes  de  l’Italie  ; elle  devint 
celle  de  ces  légistes  qui,  sous  le  prétexte  du  Droit  romain,  ont 
maçonné,  avec  les  ruines  de  toutes  nos  libertés  locales,  cette 
monarchie  française  que  nous  n’avons  pas  suffisamment  dérochée, 
puisqu’elle  subsiste  encore  — et  combien  lourdement  ! — en  cet 
énorme  bloc  de  centralisation,  sous  lequel  nous  gisons  désespéré- 
ment, comme  sous,  leurs  monuments  funéraires  des  enterrés  en 
léthargie,  qui  se  réveilleraient  vivants  ! — Et  c^est  encore  cette 
hallucination  qui  a suscité  tous  les  utopistes  de  monarchie  univer- 
selle depuis  le  Kaiser  germanique  jusqu’au  Tzar,  Pape  à la 
fois  et  Empereur  de  toutes  les  Russies  — en  passant  par  Charles- 
Quint,  Louis  XIY  et  Napoléon,  et  à finir  par  le  récent  impérialisme 
yankee  et  anglo-saxon. 

C’est,  ici,  où  l’on  doit  vraiment  admirer  la  loyauté  des  enne- 
mis de  la  race  Latine  ; de  tous  les  prophètes  de  notre  décadence 
qui  se  sont  fait  parmi  nous  les  apôtres  de  la  britannisation  du 
monde  ! Ils  reprochent  à la  race  latine  une  folie  dont  tous  les 
peuples  et  toutes  les  races  ont  été  atteints  autant  et  plus  qu’elle  ; 
et  cette  unité  despotique,  qu’ils  nous  accusent  de  rêver,  ils 
l’admirent  chez  des  peuples  qui  veulent,  tout  d’abord,  l’exercer 
contre  nous,  et  qui,  déjà,  en  ont  commencé  l’entreprise  sur  un  des 
peuples  les  plus  éprouvés  de  notre  famille  — sur  l’Espagne? 

Avec  une  hypocrisie  inconcevable  ils  se  sont  évertué  à tromper 
le  monde,  et  à nous  tromper  nous-mêmes  sur  nous-mêmes.  Ils  ont 
présenté  le  désir,  qui  commence  à nous  travailler  de  nous  con- 
naître mieux  et  de  nous  rejoindre,  à la  fois  comme  un  défi  aux 
autres  races,  une  menace  à la  paix  du  monde,  et  une  sorte  de 
complot  de  toutes  les  réactions  pour  restaurer  un  régime  politique 
et  social,  que  nuis  peuples  plus  que  les  nôtres  n’ont  contribué  à 
abolir.  Ils  ont  agi  à notre  égard  et  agissent  encore  comme  d’empi- 
riques charlatans  dont  toute  la  consultation  au  chevet  du  malade, 
se  réduirait,  au  lieu  de  définir  la  maladie,  à appliquer  tout  sim- 
plement à celle-ci  le  nom  du  malade  lui-même  : ils  ont  appelé  roma- 
nisme et  latinisme  le  développement  anormal  d’une  conception 
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qui  n'est  pas  nôtre,  — qui  nous  fut  inoculée,  par  contagion,  à un 
de  ces  moments  de  prostration  où  le  patient  est  incapable  de  lutter 
contre  l’invasion  du  virus. 

II 

A l’aide  de  ces  mots,  ainsi  pervertis,  on  a rendu,  comme  on 
y comptait,  singulièrement  difficiles  et  embarrassées  l’idée  et  la 
tâche  de  Tunion  Latine. 

En  représentant  le  pantlatinisme  comme  l’incarnation  ethnique 
de  l’idée  cœsarienne  et  ultramontaine  — la  même  idée  sous  une 
double  apellation  — on  a réussi  à soulever  quelques  bons  esprits, 
parmi  les  Latins  même,  contre  une  utopie  régressive  qui  leur 
paraissait  avoir  pour  objet  d’organiser,  au  profit  de  l’église  et  d’une 
dictature  monarchique  ou  autre,  une  agglomération  de  peuples 
qui  s’opposerait  naturellement  au  pangermanisme  protestant  et 
au  panslavisme  grec.  Comme  il  faut  être  sincère,  — la  sincérité 
étant,  en  notre  époque  d’hypocrisie  et  de  sophisme,  une  force 
appréciable  et  peu  commune  ; — il  est  très  possible  que  l’idée 
d’un  tel  panlatinisme  se  soit  produite  en  quelques  cervelles  : une 
vue  superficielle,  routinière  ou  préconçue  de  l’histoire  a pu  per- 
suader à quelques-uns  que  chaque  race  est  en  quelque  sorte,  des- 
tinée à une  religion  spéciale  et  inamovible  ; que  les  Latins  sont 
fatalement  catholiques  dans  leur  ascendance  et  leur  postérité  ; 
et  que,  pour  reconstituer  la  race,  il  faut  d’abord  restaurer  la 
religion,  qui  en  est  l’affirmation  morale.  C’est  là  une  théorie 
fallacieuse  que  ne  laisse  pas  subsister  l’étude  critique  de  la  forma- 
tion du  christianisme,  de  sa  déviation  en  catholicisme,  et  des 
moyens  de  violence  et  de  ruse  employés  par  l’Eglise  et  sa  com- 
plice la  monarchie,  pour  détruire  les  religions  locales,  se  les  assi- 
miler par  le  culte  des  saints,  — sous  lequel  on  les  a habilement 
travesties  — et  par  la  transposition  des  légendes  païennes, 
pieusement  démarquées.  Sans  accepter  l’axiôme  de  M.  de 
Bismarck  : que  la  force  prime  le  droit,  on  est  bien  obligé 
de  reconnaître  que  toute  l’histoire  est  la  manifestation  de  la 
Force,  et  que  la  Force,  en  effet  a plus  souvent  servi  contre 
le  droit  qu’elle  n’a  été  à son  service.  Mais  la  force  brutale 
qui  supprime  par  la  mort  et  pervertit  par  la  terreur,  serait  peu 
efficace  si  elle  n’était  à la  fois  secondée  par  la  force  subtile  et 
permanente  du  mensonge  et  du  sophisme  qui  pénètre  jusqu’aux 
âmes  par  l’éducation,  les  mœurs,  l’habitude,  et  dissout  en  une 
perversion  constante,  leurs  volontés  et  leurs  énergies.  Or,  ces 
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deux  forces  ont,  sauf  de  courts  divorces  plus  apparents  que  réels, 
été  simultanément  employés  par  la  monarchie  et  par  l’église, 
contre  l’esprit  indigène  de  nos  peuples.  Et  c’est  cet  incoercible 
esprit  indigène  qui,  comprimé  sur  un  point,  éclatait  sur  un  autre  ; 
qui,  sans  se  lasser  ni  s’épuiser,  a suscité  tant  d’hôroïsmes  indivi- 
duels et  collectifs  — exterminés  un  à un  ou  en  masse,  — c’est 
cet  esprit  qu’il  faut  étudier  dans  ses  manifestations  religieuses, 
sociales  et  politiques,  — morales,  esthétiques  et  intellectuelles,  — 
avant  de  conclure  sommairement  que  les  Latins  sont  catholiques, 
et  que  ceux  d’entre  eux  qui  ne  le  sont  pas  sont  des  cas  exception- 
nels,, presque  tératologiques,  dont  on  ne  doit  pas  tenir  compte  ou 
des  bâtards  et  des  intrus  qui  doivent  être  exclus  de  la  communion 
Latine. 

Ce  esprit,  ce  n’est  point  dans  les  faits  et  gestes  d’une  caste,  qui 
fut  au  début,  étrangère,  comme  la  noblesse,  qui  se  royalisa  mais 
qui  ne  se  nationalisai amais  tout-à  fait  : ce  n’est  point  dans  la  poli- 
tique des  rois  qui  falsifièrent  la  tradition  latine  pour  la  détourner 
à leur  profit  : ce  n’est,  enfin,  ni  dans  les  dogmes,  ni  dans  les 
conceptions  de  l’Eglise,  qui  ne  fut  latine  que  de  prétention,  mais 
resta  toujours  orientale  et  juive  —qu’il  faut  le  chercher.  Mais  là  où 
il  apparaît  et  manifeste  vraiment  l’invincible  persistance  de  ses 
aspirations,  de  ses  désirs,  de  ses  revendications,  c’est  en  toutes 
ces  émeutes  communalistes  et  populaires,  en  toutes  ces  hérésies  et 
toutes  ces  jacqueries,  dont  les  secousses  partielles  et  isolées  se  sont 
succédé,  sans  interruption,  tout  le  long  de  notre  histoire  jusqu’à 
l’explosion  du  siècle  dernier  qui,  du  coup,  ouvrit  une  ère  nouvelle 
et  affranchit  définit! veinent  l’esprit  latin.  — Car  la  Révolution  fu  t 
latine  et  en  eut  conscience,  et  tous  les  peuples  latins  en  ont  eu 
conscience  avec  elle.  — La  France  ne  fut  que  le  lieu  de  l’éruption, 
les  forces  qui  la  produisirent  venaient  de  toutes  les  profondeurs 
de  la  Race. 

La  véritable  révélation  de  l’esprit  indigène,  l’histoire  de  nos  plèbes 
rurales  et  urbaines  peut  donc,  seule,  nous  les  donner  ; c’est  par  son 
étude  seule  que  nous  nous  convaincrons  de  l’admirable  continuité 
de  cet  esprit  et  de  la  persévérance  de  cette  race  à la  poursuite  du 
même  dessein.  Nos  révolutions  ont  le  même  caractère  et  le  même 
tempérament  que  les  révolutions  italiotes  : dans  les  unes  comme 
dans  les  autres,  se  manifeste  la  faculté,  qui  n’est  pas  particulière 
à notre  race,  mais  qu’elle  possède  avec  plus  d’intensité  que  les 
autres,  de  se  passionner  pour  la  justice  et  la  réalisation  du  droit 
dans  l’ordre  politique  et  social.  Cette  similitude  n’a  échappé  à 
personne  : c’est  même  elle  qui  a servi  de  prétexte  à tant  de  consi- 
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dérations  profondes,  pathétiques  et  indignées  sur  la  démence  de 
ces  peuples  qui  continuent  infatigablement  les  aventures  de  la  Plèbe 
romaine  ; et,  de  fait,  ne  nous  sentons-nous  pas  plus  intimement 
proches  des  Gracchus,  de  Marins  et  même  de  Cœsar  que  de  Henri 
L’Oiseleur,  de  Cromwell  et  de  Philippe  II.  Ceux-ci  nous  restent 
étrangers,  les  autres  nous  sont  éternellement  contemporains. 

III 

Je  ne  dissimule  donc  aucune  des  objections  que  l’on  a formulées 
et  qu’on  répète  encore  contre  la  renaissance  des  peuples  latins 
— dont  on  a proclamé  l'irréparable  infériorité  — et  la  possibilté  de 
convertir  un  jour,  en  une  seule  entente,  toutes  les  discordes  dans 
lesquelles  a réussi  à les  engager,  trop  souvent,  l’artificieuse  politique 
des  autres  races,  qui  guettent  notre  héritage.  Je  dis  qu’il  est 
temps,  mais  qu’il  n’est  que  temps,  d’aller  droit  et  résolument 
contre  nos  adversaires  ; et  de  dissiper  les  préjugés,  les  préven- 
tions, les  calomnies  et  les  mensonges  par  lesquels  on  cherche  à 
entretenir  la  mésintelligence,  la  défiance  et  l’incertitude  dans  une 
famille  menacée  — qui  est  perdue  si  elle  ne  s’unit. 

J’ai  dit  famille  ; J’insiste  sur  le  mot  : car  ce  mot  famille 
n’implique  ^disVunité  de  race.  Nous  n’avons  pas  la  prétention  que 
la  famille  latine  soit  née  du  limon,  et,  à la  mode  biblique,  pétrie 
du  doigt  de  Dieu  sur  le  même  coin  de  terre.  Nous  savons  — insis- 
tons-y — que  nos  ascendants  n’étaient  pas  tous  des  indigènes  et 
que  la  constitution  de  notre  famille  est  le  résultat  d’alliances  volon- 
taires ou  forcées  dont  il  nous  est  impossible  de  remonter  la  filiation 
jusqu’à  une  origine  qui  s’enfonce  chaque  jour  plus  profondément 
dans  le  passé.  Nous  disons  seulement  que  notre  parenté  est  un  fait 
dûment  attesté  par  l’histoire,  par  la  langue,  par  l’éducation,  par  la 
littérature  et  par  l’art;  qu’en  attendant  le  jour  où  toutes  les  races 
fraterniseront  dans  la  liberté  universelle,  cette  parenté  nous  institue 
vis-à-vis  les  uns  des  autres,  de  mutuels  devoirs  de  paix,  de  solidarité, 
d’amitié  et — pourquoi  ne  pas  l’avouer  ? — de  défense  aussi.  En 
vérité,  la  civilisation  européenne  n’est  pas  encore  si  harmonique  ; 
elle  n’est  pas  encore  si  immuablement  fondée  sur  l’équité,  que  les 
peuples  n’aient  plus  à craindre  de  la  part  d’autres  peuples  les 
brutalités  de  la  guerre  et  de  la  dépossession.  J’avoue  ne  pas  envier 
l’illusion  de  ceux  qui,  déjà,  voient  la  paix  universelle  établie,  la 
fraternité  humaine  — à laquelle  nous  aspirons  au  moins  aussi 
sincèrement  qu’eux  — réalisée,  et  les  querelles  des  Etats  pacifiées 
par  la  sagesse  des  républiques  européennes  confédérées.  Je  veux 
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bien  faire  des  rêves  mais  d’une  portée  moins  illimitée  : car  nous 
savons,  d'expérience,  ce  qu’il  coûte  de  s’en  réveiller;  les  exem- 
ples des  autres  nous  instruiraient,  à défaut  des  nôtres  mêmes.  Je 
pense  que,  même  pour  la  ])ossible  réalisation  des  futurs  Etats-Unis 
d’Europe,  il  est  opportun  de  fonder  d’abord  et  de  stabiliser  les 
Etats-Unis  Latins. 

Mais  ces  Etats-Unis  Latins  comment  les  concevons-nous?  — sous 
quel  aspect,  songeons-nous  le  Panlatinisme  ? 

Il  est  sûr  qu’à  considérer  Rome  comme  la  fondatrice  provi- 
dentielle d’un  empire  violent  qui  dompta  à une  unité  fictive  des 
races  diverses  et  hostiles,  et  les  composa  en  une  race  artificielle  et 
purement  historique  ; — ou  à ne  voir  en  Rome  qu’une  force  de 
cohésion  par  laquelle  furent  rapatriés  dans  üne  civilisation  supé- 
rieure, des  peuples  déjà  apparentés  entre  eux  et  qui  tendaient 
d’eux-mêmes  instinctivement  à se  rapprocher  et  à s’unir  — on 
aboutit  à deux  conclusions  opposées.  Les  partisans  de  la  première 
proclament  la  nécessité  d’une  autorité  unitaire  et  dogmatique, 
ayant  son  incarnation  dans  le  Cæsar  ou  dans  le  pape,  — peu 
importe  au  fond  : — les  partisans  du  second  système  — sur  cette 
idée  d’une  famille  réelle,  égale  et  consentante  — érigent  la  concep- 
tion d’une  Fédération  libre  et  égale,  et  confirmée  dans  le  mutuel 
accord  de  tous. 

C'est  ce  point  de  vue,  qui  est  le  mien,  que  je  vais  essayer  de 
définir  — comme  conclusion  de  ces  pages. 

Nous  ne  songeons  pas  à reprocher  à Rome  les  violences  de  ses 
guerres  et  de  ses  conquêtes  : quels  peuples  ne  mériteraient  pas  de 
pires  reproches,  et  qui  n’ont  point  pour  se  justifier  l’œuvre  que 
Rome  a accomplie  ! Les  circonstances  historiques  et  l’instinct  de  sa 
destinée  la  poussait  ; ce  n’était  vraiment  point  par  les  prédications 
pacifiques  qu’elle  eut  persuadé  les  peuples  à se  réunir  autour 
d’elle.  Ne  transportons  pas  si  en  arrière  de  nous  des  conceptions 
qui  sont  encore  des  utopies,  pour  notre  temps.  Pourtant,  ce 
n’est  point  l’énergie  de  ses  victoires  civilisatrices  que  nous  aimons 
en  elle  : mais  nous  les  lui  pardonnons  en  gratitude  de  l’éducation 
que  nous  lui  devons  et  dont  l’empreinte  est  si  forte  qu’à  elle  seule 
elle  nous  suffit  à nous  reconnaître....  Les  tétines  brunes  de  la 
Louve  allaitant  ses  petits,  nous  sont  plus  belles  que  les  dents 
qu’elle  grince  contre  le  monde  entier.  Quand  je  parle  d’éducation, 
je  n’entends  donc  pas  la  discipline  de  ses  lois  et  de  son  gouverne- 
ment, qui  nous  fut  heureuse,  profitalile  mais  qu’il  ne  peut  être 
question  de  continuer  — car  s’il  nous  faut  regarder  en  arrière,  ce 
n est  point  pour  reculer  dans  le  passé,  c’est  pour  juger  de  la  route 
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parcourue  ; — j’entends  la  mission,  quelle  a si  fortement  accom- 
plie de  concilier  et  d^associer  dans  le  sentiment  d’une  même  des- 
tinée des  peuples  de  même  origine  ou  de  même  formation,  qui  res- 
taient ignorants  ou  isolés  les  uns  des  autres. 

La  conquête  Romaine  ne  nous  a pas  seulement  révélé  notre 
parenté  : elle  l’a  créée  pour  quelques-uns  des  peuples  qui  sont 
entrés  par  adoption  dans  notre  famille.  En  bien  des  cas,  et  pour 
les  Gaules  par  exemple,  les  Romains  n’ont  pas  été,  au  sens  précis, 
des  conquérants  : ils  ont  été  des  libérateurs  ; ils  ont  affranchi  ou 
préservé  les  vrais  peuples  indigènes  de  la  domesticité  à laquelle 
les  avaient  réduits  ou  menaçaient  de  les  réduire,  des  invasions 
étrangères,  qui  n’avaient  pas  l’excuse  de  leur  apporter  une  civili- 
sation comme  a fait  Rome.  Et  c’est  justement  pourquoi,  passé  le 
premier  moment  de  surprise  et  de  défense,  la  plupart  de  ces 
peuples  se  sont  convertis  à la  culture  latine,  avec  une  promptitude 
et  un  zèle  qui  étonnent.  — Ils  ont  reconnu  en  elle  la  forme  et 
l’expression  de  leur  propre  génie. 

On  a critiqué  le  nom  de  Latins  que  nous  nous  donnons  et  que 
nous  avons  accepté  comme  nom  de  famille  : on  nous  a dit  que  la 
race  latine  en  tant  que  race,  ne  correspondait  à aucune  définition 
scientifique.  Elle  répond  à un  fait  historique,  ce  qui  vaut  mieux. 
Je  ne  sais  pas  s’il  y a,  en  Europe,  actuellement  une  race  qui  puisse 
se  dire  une  vraie  race  si  l’on  entend  par  là  une  famille  d’hommes 
qui  n’ait  jamais  subi  d’alliances.  Mais  nous  sommes  indubitable- 
ment une  race  historique,  une  race  psychique,  et  c’est  cela  que 
nous  désignons  par  ce  mot  de  Latins,  sous  lequel  depuis  des 
siècles  d’ailleurs  nous  sommes  connus  dans  le  monde  entier.  Quel 
bénéfice  trouverions-nous  à y renoncer  et  à le  changer  pour  une 
apellation  qui  n’aurait  pas  la  chance  d’être  plus  exacte  ni,  scienti- 
fiquement, moins  discutable  ? A quoi  bon  entrer  en  ces  vaines 
contestations  ? Nous  concevons  très  bien  l’intérêt  qu’ont  nos 
ennemis  à en  embarrasser  notre  renaissance.  Pourquoi  jouerions- 
nous  dans  leur  jeu?  Pourquoi  nous  désorienterions-nous  nous 
même  à discuter  notre  généalogie,  au  lieu  de  nous  prendre  tels 
que  nous  sommes,  tels  que  l’histoire  nous  a faits,  et  de  nous  réunir 
de  toutes  nos  forces  dans  l’héroïque  volonté  de  vivre. 

Est- ce  que  les  noms  de  races  comme  les  noms  de  peuples  ont 
besoin  de  correspondre  à des  définitions  scientifiques.  Ils  ex- 
priment des  combinaisons,  ou  des  circonstances,  et  non  des 
réalités.  Le  nom  de  France,  étymologiquement,  n’est-il  pas 
absurde  ? Sommes-nous  du  Nord  au  Sud,  de  l’Est  à l’Ouest,  la 
descendance  des  hordes  Frankes  ? L’Angleterre  n’est-elle 
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composée  que  de  la  postérité  des  Angles,  et,  sous  le  nom  de 
Grande-Bretagne,  devient-elle  tout  à coup,  uniquement  bretonne  ? 

Conservons  donc  notre  titre  de  latins  : il  nous  définit  historique- 
ment et  c’est  tout  ce  qu’il  faut  : — il  constate  pour  nous  non  pas 
une  assimilation  servile  au  type  de  nos  congénères  du  Latium  ; 
non  plus  l’action  d’une  éducation  unifiant  en  un  seul  corps  de  peu- 
ple des  nations  étrangères  les  unes  aux  autres;  mais  l’affinité  natu- 
relle de  peuples,  formés  des  mêmes  combinaisons  ethniques,  et 
rappariés  en  une  seule  famille  par  la  prédominance  de  l’un  d’entre 
eux.  Les  mêmes  ressemblances  et  les  mêmes  variétés,  qui  existent 
entre  nos  peuples,  subsistent  aussi  entre  nos  idiomes  et  attestent, 
àleurtour,  la  parenté  de  nos  peuples  et  leurs  modifications  locales. 
Nos  langues  et  nos  dialectes  ne  descendent  pas  plus  directement 
du  Latin  que  nous  ne  descendons,  nous-mêmes,  du  peuple  du 
Latium  : mais  ils  ont  passé  par  l’influence  de  la  langue  Latine 
comme  nous  avons  passé  par  l’éducation  du  peuple  romain,  qui 
nous  était  afréré  par  les  mêmes  sangs.  — Il  y a entre  les  nations 
de  la  race,  entre  les  provinces  de  ces  nations,  entre  les  pays  de  ces 
provinces,  des  rapports  ethniques  pareils  et  exactement  propor- 
tionnés aux  rapports  linguistiques  qui  groupent  en  une  seide  famille 
nos  langues,  nos  idiomes,  nos  dialectes.  — Le  dialecte  latin  n’est 
pas  plus  le  père  de  nos  langues  que  Rome  n’est  la  mère  de  nos  peu- 
ples. L’avantage  du  latin  sur  celles-là  est  celui  d’une  antériorité 
littéraire  et  non  d’une  création  plastique  ; le  peuple  de  Latium  a 
été  un  frère  favorisé,  mieux  armé  pour  la  lutte  de  la  yie,  et  qui, 
devenu  par  la  sélection  des  circonstances  le  chef  de  la  Famille, 
l’a  réunie  autour  de  lui.  Ta  élevée,  et  l’a  formée...  instituteur,  soit  ! 
— générateur?  non  pas. 

Ainsi  lorsque  nous  parlons  du  Panlatinisme,  d’union  Latine,  ce 
n’est  pas  que  nous  rêvions  la  reconstitution  archéologique  de  la 
race  sous  l’hégémonie  d’un  peuple  quelconque  ou  d’un  dictateur  et 
d’un  monarque,  comme  cela  se  pratique  chez  les  germains  et  chez 
les  slaves  : — plus  de  Gœsar,  ni  de  Napoléon  1 — L’aventure  du 
premier  empire  — si  tant  est  que  le  génie  halluciné  qui  appelait  le 
germain  Charlemagne,  son  illustre  prédécesseur  — ait  jamais 
songé  l’unification  des  Peuples  Latins,  a été  châtiée  comme  elle  méri- 
tait de  l’être,  et  ne  sera  plus  recommencée.  — La  liberté,  seule,  et 
l’égalité  peuvent  refaire,  solidement  et  utilement  pour  tous  les  peu- 
ples, la  fraternité  Latine.  — Nous  aspirons  non  pas  à l’empire 
Latin,  mais  à la  confédération  Latine. 


L. -Xavier  de  RICARD. 


LE  SALON 


de  la  Société  des  Artistes  Français 


par  Raymond  Bouyer 


I 


A l’automne  des  Concerts  s’oppose  le  printemps  des  Salons,  — 
comme  l’efiort  des  jeunes  à l’essor  des  maîtres  : avec  leur  réper- 
toire consacré,  les  concerts  ne  sont-ils  pas  les  musées  de  la  musi- 
que, le  Louvre  des  sons  ? Dans  la  cohue  des  Salons,  passe  plus 
d’une  fois  inaperçue  la  perle  modeste,  le  joyau  futur  des  musées  : 
mais  les  morts  immortels  en  sont  absents.  Désavantage  du  compo- 
siteur sur  le  peintre  ! Il  est  téméraire  de  risquer  une  première  au- 
dition contemporaine  après  F mmenr  de  i8o5  où  YEroïca\  le 
peintre  moderne  peut  exposer,  sans  pâlir  du  voisinage  trop  rap- 
proché d’un  Véronèse  ou  d’un  Titien...  Le  peintre  semble  un  heu- 
reux mortel.  En  effet,  dès  le  seuil  des  Salons  annuels,  la  sagesse 
ordonne  d’oublier  le  Salon  Carré,  voire  même  le  Luxembourg, 
moins  transcendant,  que  notre  altier  confrère  Péladan  définit  de 
la  s.orte,  en  son  beau  panégyrique  récent  de  Séon  : « Le  Musée  du 
Luxembourg  »,  écrit-il,  « présente  le  plus  complet  spectacle  d’anar- 
chie esthétique  : chaque  œuvre  manifeste  la  négation  de  sa  voi- 
sine. » 

Mais,  en  cela,  le  Musée  du  Luxembourg,  comme  les  Salons,  est 
le  miroir  fidèle  de  notre  âme  et  de  notre  art,  où  l’indépendance 
individuelle  a remplacé  les  traditions.  Et  l’esthète  lui-même  con- 
vient aussitôt  qu’il  faut  en  prendre  son  parti... 

Dans  sa  variété,  du  moins,  le  Luxembourg  fait  pressentir  l’unité 
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directrice  d’un  choix  délicat  ; mais  le  Salon,  celui  surtout  des 
((  Champs-Elysées  »,  c’est  la  Ibule,  vaste  désert  d’œuvres,  — avec 
1680  tableaux,  5i8  aquarelles,  pastels  ou  dessins,  760  échantillons 
de  bronze,  de  marbre  ou  de  plâtre,  q5  médailles  ou  pierres  fines, 
278  projets  d’architectes,  4^4  gravures  ou  lithographies,  4^^  pro- 
duits de  l’art  décoratif;  total  : 4^68  : numéros  catalogués,  guettant  la 
conscience  du  salonnier,  soit,  pourtant,  une  diminution  de  544 
ouvrages  sur  l’exercice  précédent  : il  y a de  l’espoir...  La  pléthore 
s’enraye,  la  fièvre  décroît. 

Nous  ne  saurions,  d’ailleurs,  élever  une  plainte  ni  pousser  le 
moindre  soupir  : n’avons-nous  pas  ici.  Fan  dernier,  souténu  ce 
paradoxe  que  les  « Champs-Elysées  » sont  plus  amusants  que  le 
« Champ-de-Mars  » parce  que  leur  promiscuité  même  autorise  un 
redoublement  d’elTort,  et  que  la  découverte  d’une  perle  égarée 
dans  ce  désert  n’en  devient  que  plus  savoureuse  ? L’amoureux  d’art 
et  de  beauté  refait,  chaque  printemps,  son  pèlerinage,  il  repart 
dès  le  matin  du  premier  jour,  sans  trop  s’abandonner  aux  entraî- 
nement jolis  de  la  mode,  en  la  cohue,  parfumée  celle-là,  du  vernis- 
sage, sans  trop  lutter  toutefois,  car  il  y a souvent  plus  d’art  incons- 
cient, et  même  conscient,  dans  ces  vivantes  poupées  aux  coilïures 
mousseuses,  au  face-à-main  redoutable,  en  tous  ces  précieux  fan- 
tômes anonymes  qui  laissent  briller  une  pointe  vernie  sous  l’am- 
pleur des  jupes,  que  dans  cette  ribambelle  ingrate  de  portraits  où 
la  laideur  paraît  le  mot  d’ordre,  entre  les  toiles  crayeuses  et  les 
paysages  trop  grands... 

Au  « Champ-de-Mars,  » le  leit-motiç  nbst  rien,  mais  c’est  d’un 
peintre  ; ici,  le  sujet  intéresse  l’esprit,  mais  blesse  les  yeux  : au 
demeurant,  je  vous  fais  grâce  du  parallèle...  Plus  de  comparaison 
possible  : le  Salon  de  la  Société  des  Artistes  Français  ne  s’est-il 
pas  intitulé  cette  fois  encore  Le  Salon,  tout  court.  Le  fondé 

en  i6y3,  et  dont  voici  la  CXX^  Exposition  ojjicielle  ? 

Ce  mot  officiel  est  un  poème,  un  programme. 

Mais  je  ne  sais  quel  démon  narquois,  celui  de  Socrate  ou  de 
Renan,  semble  avoir  pris  plaisir  à contester  très  ironiquement  ce 
beau  titre  en  manifestant  ici  meme  l’influence  croissante  du  Salon 
rival  : à côté  des  Oréades  sagement  lascives  de  William  Bougue- 
reau,  commentées  par  les  vers  latins  de  M.  Ferdinand  Humbert, 
le  portraitiste,  pas  très  loin  de  la  salle  réservée  où  l’immense  efibrt 
d’Edouard  Détaillé  élève  à la  hauteur  de  l’histoire  l’anecdote 
ardente  ou  triomphale  de  i et  de  180 y (h.  l’heure  classique  où 
nos  aïeux  chantaient  du  Méhul),  — il  est  à la  fois  mélancolique 
et  piquant  de  constater  l’invasion  du  Salon  hardi  dans  le  Salon 
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sage  ; assurément,  les  Artistes  Français  (je  parle  de  la  Société)  ne 
comptent  parmi  leurs  membres  ni  Besnard,  ni  Carrière,  ni  Rodin, 
ni  Chéret,  mais  ces  audacieux  ont  fait  des  victimes  : Flamenco 

de  Besnard  a trop  obsédé  M.  Berges  quand  il  déhanchait  sa  Danse 
espagnole  aux  feux  de  la  rampe  où  luit  une  superbe  orange,  le 
décor  capricieusement  doré  du  même  Besnard  a joliment  conseillé 
Mademoiselle  Dufau  sans  l’asservir,  quand  cette  jeune  peintresse 
(je  risque  le  mot  diaprés  Jean- Jacques...)  a caressé  dans  la  blonde 
lumière  le  songe  païen  de  son  Automne.  Moins  vibrant  sous  la 
lune  du  Nord,  M.  Jacques  Moleux  se  déclare  élève  de  Carrière  ; et 
sa  Causette  du  soir  n’est  point  pour  le  démentir.  Si  V Aigle  expi- 
rant de  Gérôme  ne  rappelle  en  rien  le  beau  délire  de  Rodin,  la 
sculpture,  dès  l’an  dernier,  nous  a prouvé  qu’elle  ne  consentait  plus 
à s’appesantir  dans  l’ornière  ; si  la  section  de  gravure  n’offre  ni 
Lepère  ni  Renouard,  la  couleur  y chante  depuis  trois  ans  déjà; 
tout  se  transforme  avec  les  temps,  même  l’officiel  : si  la  pacotille 
ici  des  objets  d’art  ne  nous  fera  point  la  surprise  de  nous  intro- 
duire dans  une  salle  de  billard  décorée  parla  collaboration  de  MM. 
Bracquemond,  Chéret,  Charpentier,  Besnard,  Marius-Michel  et 
Rodin,  les  « Champs-Elysées  » retiennent  la  toute  moderne  poésie 
du  statuaire  des  bijoux,  Lalique.  Et,  sans  quitter  encore  la  pein- 
ture, voici  des  portraitistes  qui  se  disent  élèves  de  MM.  Charles 
Cottet  et  Lucien  Simon  : ce  sont,  il  est  vrai,  des  étrangers  de  New- 
York,  M.  Wilson  et  Madame  Perkins. 

Des  étrangers,  mais  des  talents.  Et,  par  une  coïncidence  fâcheuse 
ou  plaisante  encore,  les  étrangers  dominent  cette  année.  Leur  nom- 
bre grandit  avec  leur  maîtrise  : n’est-ce  pas  un  peu  la  faute  de 
notre  jury,  trop  sévère  comme  tout  tribunal  renouvelé  qui  débute, 
— et  qui  s’est  montré  pour  tous  les  nôtres  exceptionnellement 
rigoureux  ? Des  boursiers  de  voyage  mêmes  ont  remporté  leurs 
envois  marqués  d’un  grand  R. . . Plus  d’un  disciple  intelligent  et 
personnel  du  maître  libéral  entre  tous,  Gustave  Moreau,  connut 
le  même  sort.  Le  souvenir  des  maîtres  était  tenu  pour  suspect  : 
une  seule  réminiscence  des  musées  semblait  suffisante  pour  offus- 
quer un  aréopage  composé  surtout  de  paysagistes,  qui  tenait  à 
voiler  ses  indécisions  sur  un  air  dur.  Et  cela,  pendant  que  trop  de 
piteux  ((  hors  concours  )),  exempts  de  droit,  accaparent  les  claires 
cimaises...  Pour  être  officiel,  le  Salon  des  Artistes  Français  n’en 
est  pas  moins  défectueux  dans  son  principe  : et  sa  rigueur  même  a 
fait  le  jeu  des  étrangers. 
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II 

N’est-ce  pas  encore  un  nouveau  trait  de  ressemblance  avec 
l’autre  Salon,  maintenant  voisin,  que  cette  intrusion  parmi  nous 
de  la  peinture  étrangère  ? Les  amoureux  d’art  ne  sauraient  s’en 
plaindre  : et  ce  n’est  pas  seulement  leurs  yeux  égoïstes  qui  trou- 
vent là  quelque  régal  imprévu,  devant  la  belle  peinture  des  beaux 
peintres  ; mais  leur  émotion  même  peut  escompter  dorénavant 
les  bons  effets  de  la  concurrence  : la  présence  des  étrangers  est, 
sans  doute,  un  réconfort  plutôt  qu’un  péril.  Mais  je  ne  dis  point 
cela  pour  justifier  le  jury  de  1902... 

Voici  l’Espagne  : au  regard  des  politiciens,  le  pays  paraît  voué 
fatalement  à la  décadence  ; et,  compensation  tardive  ou  réponse 
fière,  l’art  se  réveille  à Valence,  à Barcelone.  Des  personnalités 
s’accentuent,  des  groupes  se  forment,  des  espoirs  se  réveillent  au 
souvenir  des  gloires  passées.  Ce  n’est  pas  que  le  peintre  espagnol 
copie  la  Renaissance  lointaine,  au  seuil  incertain  du  xx®  siècle  : 
il  laisse,  dans  l’ombre  douce  des  Musées,  Don  Diego  Velâzquez 
dormir  son  vivant  sommeil  ; il  sort  des  palais  pour  coudoyer  la 
vie  : et  M.  Bilbao  nous  entraîne  à Séville,  dans  le  faubourg  violent 
des  Cdgarières  ; M.  Sorolla  nous  éblouit  sur  les  chaudes  plages  de 
Valence  : l’azur  du  ciel  sympathise  avec  le  saphir  des  flots.  Le  hàle 
laborieux  s’empourpre  au  soleil  du  soir,  — tandis  que  la  solitude, 
à Barcelone,  s’émeut  sous  la  chute  encore  lumineuse  des  Feuilles 
mortes  de  M.  Raurich...  J 

L’Espagne  est  d’un  bon  exemple.  Et  la  palette  écossaise  ne  paraît 
pas  moins  suggestive.  Je  ne  connaissais  point  M.  Tom  Mostyn  : 
il  me  parle  en  maître.  Le  livret  le  dit  élève  de  M.  Hubert  Herko- 
mer,  ce  grand  artiste  trop  peu  connu  des  Parisiens,  que  l’historien 
de  la  peinture  anglaise,  M.  Robert  de  la  Sizeranne,  définit  à 
propos  le  plus  peintre  des  maîtres  d’outre-Manche  et  dont  la  forte 
influence  s’était  déjà  fait  heureusement  sentir  sur  des  personna- 
lités comme  celle  de  M.  George  Harcourt,  un  coloriste,  aujourd’hui 
représenté  seulement  par  un  portrait  d’homme.  Portraitiste  et 
paysagiste,  amoureux  d’âme  et  de  nature,  M.  Mostyn  s’impose  avec 
V Enfance,  avec  la  Nuée  : V Enfance,  toute  sérieuse  et  rêveuse,  résu- 
mée dans  lapâlepliysionomie  de  la  fillette  émergeant  de  l’ombre;  la 
Nuée  menaçante  et  grandissante,  condensée  dans  cette  tache  livide 
qui  fait  l’obscurité  sous  les  chênes  : et  l’azur  foncé  suggère  les 
heures  d’autrefois  qui  rapprochaient  à travers  les  temps  Ruysdael 
et  Constable.  C’est  la  libre  tradition  du  romantisme  entretenue  par 
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la  palette  écossaise.  La  belle  matière  s’y  réconcilie  sur  le  tard  avec 
l’émotion.  Je  considère  la  Nuée  comme  le  paysage  marquant  du 
Salon  de  1902.  Et  le  peintre  de  Manchester  n’est  pas  seul  : la  belle 
pâte  assourdie  frissonne  obscurément  sous  la  brosse  de  MM. 
Goutts-Michie,  Spenlove,  Allan,  Paul  Graf  et  Tadama.  Le  Pré 
blond  de  M.  Alfred  East  devient  un  décor  d’idylle.  La  Sieste 
orientale  de  M.  Dudley-Hardy,  le  Jeune  Tambour  anglais  de 
M.  Joy  évoquent  des  pages  de  roman.  Nord  et  Midi,  — la  palette  se 
réchauffe  au  souffle  de  l’âme. 

Le  présent  Salon  des  Artistes  Français  ne  montre  pas  ces  beaux 
spécimens  d’art  étranger  que  sont,  avenue  d’Antin,  les  portraits 
américains  de  M.  Sargent,  le  verger  flamand  de  M.  Clans,  la 
soirée  danoise,  azur  et  or,  de  M,  Kroyer  ; mais  il  possède  les  deux 
perles  d'un  orient  non  douteux  qu’il  est  doux  au  cœur  de  décou- 
vrir parmi  Pindifférence  affairée  : l’une  s’appelle  le  Portrait  de 
Lady  Hickman^  envoyé  de  Londres  par  M.  Gope,  éloquente 
douceur  des  contours  précis  et  des  teintes;  l’autre  n’est  qu’Une 
petite  histoire,  mais  si  captivante,  racontée  par  M^i®  Greene,  une 
Américaine,  et  lue  par  la  jeune  fille  qu’elle  profile  à nos  yeux  dans 
l’atmosphère  exquisement  attendrie  du  home  : un  parfum  d'inti- 
mité silencieuse  émane  des  blancheurs  blondes,  rehaussées  de  vert 
tendre  et  de  lilas  pur.  Les  peintres  écossais  de  notre  Luxen  bourg, 
les  Lorimer  et  les  Orchardson,  n’ont  rien  de  plus  complet  que  cette 
discrète  harmonie.  Que  le  parfum  de  M'i®  Greene  ne  me  rende  pas 
injuste  pour  la  lueur  plus  ambrée  de  M^^®  Susan  Watkins  dont  la 
psyché  rieuse  reflète  le  Collier.  D’accord  avec  le  sentiment,  la 
qualité  de  la  peinture  recommande  encore  la  il/é/'e  de  M^^®  Gertrude 
Leese  et  le  Clavecin  de  M.  George  Aid.  M.  Dikeson,  de  Saint- 
Louis,  demeure  délicat  dans  la  gamme  plus  grise  avec  la  Jeune 
femme  aux  fleurs  et  la  Première  leçon  maternelle.  Le  soleil  se 
rattrape  avec  les  maternités  de  M.  Hitchcock,  les  baigneuses 
beaucoup  moins  archa'iques  de  M.Walden. 

Dans  la  traduction  de  la  nature  crépusculaire,  la  palette  améri- 
caine de  M.  Gihon,  de  même  que  la  palette  écossaise  de  M.  James 
Kay,  prend  des  aspects  enveloppés,  ouatés,  lumineux  dans  la 
demi-teinte  et  dans  le  reflet,  qui  favorisent  la  poésie.  Mais  c’est 
dans  le  portrait  surtout  que  parle  bas  l’influence  du  magicien 
Wliistler,  un  a visionnaire  » qui  a le  bonheur  d’être  né  « peintre  », 
selon  la  fine  remarque  de  Jean  Dolent:  glissant  comme  des  fantô- 
mes lunaires  dans  un  poème  d’Edgar  Poe,  les  frêles  effigies  fémini- 
nes de  MM.  Dufner,  Parker,  Hartshorne,  Gerald  Kelly,  Wilson  sont 
les  petites  nièces  de  Wliistler  ; les  unes  viennent  de  NeAV-York, 
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les  autres  de  Londres,  ou  simplement  de  Paris  où  leur  accent 
persiste.  Le  crépuscule  est  descendu. 

III 


La  France  aux  Français  : cette  formule  ne  paraît  pas  être  la 
devise  des  Salons  ; mais,  encore  une  fois,  les  comparaisons  sont 
intéressantes. Elles  le  seraient  davantage  encore,  si  notre  jury  n’était 
pas  en  proie  à un  idéal  exagéré  de  sagesse.  La  tempérance  natu- 
relle du  génie  français  n’a  rien  de  commun,  sans  doute,  avec  ces 
scrupules  ultra-scolastiques. 

La  France  artiste  a possédé  deux  grands  maîtres  qui  furent,  en 
leur  temps,  des  novateurs,  avant  d’être  invoqués  par  les  pédants 
contre  l’innovation  future  : Poussin  nous  révéla  les  noblesses  du 
grand  paysage  ; Chardin  nous  fit  mieux  aimer  les  intimités  du 
petit  genre.  On  semble,  aujourd’hui,  plus  enclin  vers  le  second 
que  vers  le  premier  : mais,  en  face  de  la  névrose  moderne,  repré- 
sentée surtout  parla  peinture  cosmopolite,  il  convient  de  retrouver 
la  permanence  latente  des  qualités  héréditaires,  la  survie  de  la 
vraie  tradition  française  et  du  tempérament  français.  Il  n’est  plus 
de  bon  ton  de  parler  légèrement  de  notre  vieux  Poussin  ; mais  on 
invoque  son  nom  plus  souvent  qu’on  ne  suit  son  exemple  : le 
rameau  d’or  de  Virgile  ne  nous  exalte  plus  vers  les  astres... 
Depuis  la  mort  de  Puvis  de  Ghavannes,  c’en  est  fait  de  la  grande 
peinture. 

La  Mase  du  peintre  n’inspire  plus  que  M.  Henri  Martin  pour 
raffermir  entre  ses  doigts  radieux  le  galbe  trop  lourd  de  la  Lyre  ; 
et  le  poète  toulousain  paraît  presque  isolé  dans  son  atelier  qu’illu- 
mine ce  fantôme  divin.  Sous  le  baiser  lumineux  du  soir,  cet  atelier 
semble  un  temple  : il  est  imposant  dans  sa  simplicité  recueillie,  à 
côté  de  Part  plus  lamilier  de  nos  intérieurs.  Il  va  devenir  une 
exception. 

La  mort  simultanée  de  Burne-Jones  et  de  Gustave  Moreau  n’a 
pas  moins  contrarié  les  rêves  botticelliqueset  les  légendes  orgueil- 
leuses : les  auréoles  de  M.  Maxence  et  les  sibylles  de  Mademoi- 
selle Sonrel  demeurent  à l’écart,  comme  les  purs  symboles 
d’Alexandre  Séon.  La  peinture  murale  se  fait  carton  de  tapisserie 
avec  le  moyen-âge  estompé  de  M.  Toudouze  et  l’immense  Glorifi- 
cation de  Colbert,  toujours  puissante,  du  maître  Laurens  qui  se 
livre  plus  franchement  dans  une  sanglante  pochade,  sur  les  barri- 
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cades  de  i8/f8 . Les  deux  fils  de  M.  Jean-Paul  Laurens  ont  passé 
dans  le  camp  du  Salon  rival...  La  peinture  religieuse  continue 
d’être  timide,  avec  la  Pêche  miraculeuse  de  M.  Brémond;  l’his- 
toire ne  s’anime  point,  devant  Y Inçasion  des  Barbares  de 
M.  Louvet.  Je  n’aperçois  pas,  cette  année,  MM.  Gorrnon,  Roche- 
grosse  etMerson.  Le  maître  de  la  musique  peinte,  M.  Fantin- 
Latour,  s’exile  volontairement  des  Salons...  Après  l’appel  d’un  tel 
nom,  ne  serait-il  pas  cruel  d’évoquer  les  mythologies  plus  ou 
moins  allégoriques  ou  les  plafonds  plus  ou  moins  mythologiques 
de  MM.  Paul  Gervais  et  Maignan,  de  MM.  Marioton,  Martens, 
Louis  Béroud,  La  Lyre  ? L’avenir  n’est  pas  là.  La  Clorinde  de 
M.  Henri  Lévy  se  rattache  à un  passé  plus  noble.  Et  la  Sirène  de 
M.  Calbet  n’a  rien  de  classique  que  le  nom  : c’est  un  ardent  mor- 
ceau de  nu  qui  semble  une  fleur  sensuelle  amoureusement  portée 
par  les  vagues.  Nous  revenons  à la  vie. 

Une  tentative  des  plus  honorables  pour  concilier  le  rêve  avec  le 
réel  est  le  grand  panneau  délicatement  coloré  que  M.  Brouillet 
destine  à l’édification  des  étudiants  de  la  nouvelle  Sorbonne  : 
mais  les  yeux  studieux  de  la  jeunesse  retrouveront-ils  d’abord 
l’heure  divine  et  le  songe  divin,  reconnaîtront-ils  le  Renan  de  leurs 
veilles  méditant  sa  merveilleuse  Prière  sur  V Acropole  dans  ce 
noir  jeune  homme  assis  devant  la  clarté  des  ruines?  De  tels  sujets 
ne  dépassent-ils  point  la  peinture? 

Aussi  bien  l’art  contemporain  semble  avoir  à cœur  de  quitter 
cet  empyrée  pour  redescendre  vers  le  demi-jour  des  calmes  appar- 
tements et  des  lieux  aimés  ; Chardin  n’est  pas  moins  éloquent  que 
le  songe  athénien  de  notre  grand  Poussin  plus  assombri  que 
Renan,  pour  qui  sait  entendre  l’enfantine  oraison  des  bénédicités 
sous  la  lampe  du  soir  : telle  est,  du  moins,  ou  telle  paraît  être  la 
poétique  la  plus  récente.  Plus  de  vulgaires  documents  ; mais  plus 
de  mythes  impossibles  : le  peintre  moderne  ne  déshabille  plus 
inutilement  ses  modèles  pour  peupler  de  nymphes  ou  de  muses  un 
bois  sacré  sans  conviction  ; il  ne  les  costume  plus  d’oripeaux  dis- 
parates pour  figurer  des  scènes  de  vieil  opéra-comique  : au  grenier 
de  jadis  tout  ce  magasin  des  accessoires  ! Le  peintre  moderne 
regarde  la  vie  sous  un  rayon  de  soir  et  d’amour.  Le  chez  soi  le 
retient.  L’intérieur  lui  révèle  la  poésie  des  choses  familières  et  des 
meubles  fanés.  Le  paysage  est  en  nous,  et  c’est  notre  âme  qui 
l’anime  : de  même,  cette  poésie  des  choses  est  notre  œuvre,  et  la 
vétusté  n’est  touchante  que  dans  nos  souvenirs.  Les  sujets,  les 
petits  sujets  ne  changent  guère,  mais  ils  s’ennoblissent  de  couleur 
et  de  sentiment.  Ce  n’est  plus  ni  l’académisme,  ni  l’impression- 
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nisme  : c’est  autre  chose  déjà,  qui  n’a  pas  encore  de  nom.  Depuis 
les  frères  Le  Nain,  depuis  Chardin,  l’art  français  n’a  jamais 
repoussé  ces  « ryparographes  » méprisés  seulement  par  les  amis 
des  Muses  : au  temps  déclamatoire  du  romantisme,  ils  s’appelaient 
Cals,  Tassaert  et  Bonvin.  Naguère,  ils  s'encanaillaient  un  peu, 
faute  d’avoir  su  comprendre  Manet...  Aujourd’hui  transfigurés, 
les  voilà  qui  se  groupent  à la  Société  Nationale  et  leur  influence 
est  flagrante  dans  le  bataillon  plus  régulier  des  Artistes  Français. 

Vous  les  trouvez  jusque  dans  les  ateliers  de  l’Etat,  à la  villa 
Médicis,  avec  M.  Fernand  Sabatté,  que  la  grande  ombre  de  la  Six- 
tine  ne  détourne  pas  des  humbles  misères  ; son  petit  marchand 
d’allumettes.  Il  piccolo  cerinaio,  ne  doit  rien  à Michel- Ange  ; et 
l’Espagnol  Ribéra  devait  observer  ses  ancêtres  aux  recoins  de  la 
Ville  Eternelle.  Prix  de  Rome,  vous  les  rencontrez,  au  retour  des 
quatre  années  d’absence,  au  Théâtre-Montmartre  ou  sur  les  boule- 
vards pluvieux,  les  soirs  d’élections  : tel  M.  Devambez,  émule  plus 
rassisde  l’auteur  de  Zowîse;  ici,  par  exception,  le  recueillement  a fait 
place  à l’humour.  Elèves  de  Gustave  Moreau,  ne  désertent-ils  pas 
de  jour  en  jour  les  montagnes  bleues  et  l’ivresse  de  Thrace  pour  la 
chambre  familiale  ou  la  rue  plus  triste  en  son  affairement  ? 
L’épouse  et  la  mère,  très-pâles,  entourent  le  Moissonneur  de  lau- 
riers, triptyque  symbolique,  mais  humain,  de  M.  Besson.  Ici,  le 
ciel  en  feu  ; là,  le  silence  de  la  neige  où  passent  les  Jacques  fla- 
mands de  M.  Hoflbauer,  qui  transporte  l’éternelle  et  misérable 
humanité  dans  l’histoire. 

Partout  du  sentiment,  sans  trop  de  sentimentalité  ; les  femmes- 
peintres  que  l’art  protège  contre  les  rêvasseries  du  féminisme  ont 
mis  discrètement  la  pédale  en  ce  crescendo  de  sourd  crépuscule  : 
Mademoiselle  Greene  a la  suavité.  Mademoiselle  Dufau  le  brio 
d’automne  ; la  force  profonde  de  Mademoiselle  Angèle  Delasalle 
est  autre  chose,  une  tonalité  d’ambre  et  d’ombre  où  le  Coucreur 
surgit  à nos  yeux  étonnés  sur  la  pente  d’un  pauvre  toit  : Mademoi- 
selle Delasalle  est  Pélève  éloquente  du  défunt  Benjamin  Constant 
dont  elle  aura  donné  le  dernier  portrait...  Groupons,  autour  de 
ces  trois  grands  talents  féminins.  Mademoiselle  Juana Romani,  vir- 
tuose des  émeraudes  et  des  pourpres.  Mesdemoiselles  Térouanne  et 
Lavrut,  portraitistes.  Mademoiselle  Valentine  Pèpe  et  Madame 
Nanny  Adam,  paysagistes,  le  coin  du  feu  de  Mademoiselle  Ghau- 
chet  et  les  fleurs  toujours  expressives  de  Madame  Dubourg. 

Dans  ce  retour  prévu  vers  l’intimité,  les  uns  recherchent  l’ombre 
transparente,  les  autres  la  demi-lumière  ; les  casaniers  expriment 
la  poésie  frileuse  de  l’intérieur,  les  observateurs  vont  noter  la 
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métamorphose  émue  du  plein-air  et  l’évolution  des  heures.  Toute 
une  famille  de  petits  peintres  se  groupent  sous  l’abat-jour  familial, 
près  du  piano  de  palissandre  ou  d’ébène  où  Bonne  Chanson 
Verlaine  inspire  à notre  Fauré  doit  apparaître  plus  fréquemment 
désormais  que  les  monumentales  partitions  de  Richard  Wagner  : 
MM.  Hugard,  Avy,  Troncy,  Duvent,  Ghayllery,  Paul  Thomas, 
Bréauté,  Rieder.  Les  Deux  amies,  de  M.  Selmy,  se  distinguent  du 
groupe  familier  par  ce  charme  de  bon  aloi  que  posséda  le  pauvre 
Lucien  Doucet,  un  des  premiers  lauréats  de  l’Ecole  qui  rompit 
avec  le  « pensum  du  beau  » : peinture  de  psychologue  et  de  pein- 
tre. M.  Frédéric  Grasset  nous  entraîne  au  Musée  du  Louvre, 
M.  Albert  Decamps  à Saint-Gervais. 

Profitant  d’un  bel  automne,  M.  Paul-Michel  Dupuy  continue  ses 
promenades  remarquées  au  Luxembourg  aimé  de  l’enfance  ; un 
peu  de  préciosité,  peut-être,  en  ces  jeux  insouciants  reflétés  par  le 
grand  bassin  qui  frissonne  : le  petit  genre  de  Knaus  était  là  moins 
artiste  ; mais  les  menus  pastels  de  M.  Bussy  n’ offraient-ils  pas  une 
autre  envergure  ? A côté  de  l’enfance  heureuse,  la  souffrance 
abandonnée  : M.  Lobel-Riche  nous  conduit  au  Dispensaire  et  M. 
Dierckx  interroge  le  mutisme  obstiné  des  vieilles  Pileuses 
/Zamant/es.  Tandis  que  M.  Déchenaud,  encore  un  prix  de  Rome 
émancipé,  s’entretient  avec  les  gars  robustes  au  temps  des 
Vendanges,  M.  Jules  Adler  quitte  les  joies  faubouriennes  du 
Paris  d'été  pour  s’enfoncer  dans  le  noir  pays  de  la  Mine,  sous 
l’azur  vert  des  corons.  M.  Fernand  Maülaud  décrit  sa  province. 
L’humilité  se  fait  poésie.  Et  le  nocturne  où  M.  Raynol  aperçoit 
Homère  est  une  nouvelle  exception. 

La  Bretagne  de  Rembrandt  et  la  Hollande  de  Cottet  se  partagent 
les  sympathies  de  la  jeunesse  réfléchie  : Volendam  dispute  les 
peintres  à Paimpol  ; M.  Jean  Rémond  revient  de  Dordrecht  à 
Tréguier.  Marins  et  paysans  attirent  les  palettes  plus  sombres, 
MM.  Désiré-Lucas,  V.  Bourgeois,  Hanicotte;  et  le  gris  perle  ne 
prend  sa  revanche  qu’au  Pardon  de  Sainte- Anne,  avecM.  Guinier 
qui  doit  estimer  la  pâle  Pensée  de  M.  Leclerq.  Tï Amsterdam,  la 
Venise  du  Nord,  qu’il  synthétisait  avec  tant  de  largeur  au  Salon 
mal  situé  de  1900,  M.  Wéry  redescend  vers  la  Venise  réelle,  vers 
la  charmante  nécropole  des  splendeurs  déchues  où  le  palais  enso- 
leillé s’effrite  dans  l’eau  croupissante,  où  la  mélancolique  vision  du 
peintre  s’affine  avec  la  clarté  : le  canal  verdâtre,  au  beau  milieu  du 
triptyque,  est  encadré  par  les  ruelles  d’ombre  limpide  ; la  lumière, 
même  à l’automne,  est  seule  reine  ici. 

Mais  le  clair-obscur  est  revenu  parmi  nous  : et  n’est-ce  pas  le 
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peintre  Fromentin,  le  confident  lettré  des  Maîtres  d' autrefois,  qui 
souhaitait,  dès  1876,  que  la  Hollande  nous  rendît  un  nouveau 
service  et  qu’après  avoir  fait  découvrir  à nos  paysagistes  de  l’àge 
romantique  les  naïves  majestés  de  la  nature,  elle  nous  reconduisît 
tout  doucement  « de  la  nature  à la  peinture  y> , c’est-à-dire  du  métier 
devenu  trop  photographique  à Fart  véritable  ? Son  vœu  se  trouve 
exaucé,  dépassé  même,  par  la  très  hollandaise  maëstria  de  M. 
Joseph  Bail  qui  nous  introduit  chez  les  Dentellières  après  avoir 
évoqué  les  Servantes  : c’est  la  grande  salle  d’autrefois,  où  Pieter 
de  Hooch  faisait  filtrer  le  soleil  joyeux  sous  les  portes  ; le  format 
du  cadre  a grandi,  mais  le  sentiment  est  demeuré  de  cette  vie 
laborieuse,  honnête  et  paisible.  Le  peintre  de  Cendrillon  connaît 
ces  vierges  du  foyer  qui  ressembleraient  à des  religieuses  si 
Faisance  du  regard  et  du  geste  ne  trahissaient  la  liberté  dans  la 
loyauté.  L’amour  sacré  du  travail  est  la  religion  de  toutes  ces 
braves  filles  qui  ne  connaîtront  peut-être  jamais  d^autre  amour  ; et 
la  tâche  sourit  dans  le  décor  solennel  : pacifique  harmonie 
d’obscures  clartés,  qui  décèle  un  virtuose. 

Malgré  la  séduction  loyale  des  ombres  ragaillardies  de  vert  ou 
de  rose,  cette  virtuosité  même  pourrait  devenir  un  péril  nouveau 
pour  l’Ecole  française,  si  la  palette  devait  encore  une  fois  s’immo- 
biliser dans  une  formule  : le  bitume  ne  vaut  pas  mieux  que  la 
craie,  la  sentimentalité  que  le  cliché  du  photographe.  La  droiture 
et  la  gamme  argentine  de  notre  vieux  Chardin  sont  encore  et 
seront  toujours  le  meilleur  exemple  qui  nous  conseille  de  ne  suivre 
que  notre  sentiment  intérieur  et  de  n’imiter  que  notre  émotion.  Ce 
regain  d’intimité  toute  « chardinesque  » se  retrouve  sans  peine 
parmi  la  foule  le  plus  souvent  fastidieuse  de  portraits.  Le  maître 
Henner  est,  cette  année,  pour  ainsi  dire  au  premier  rang  des  nova- 
teurs, à l’avant-garde  juvénile  des  amateurs  d’âmes,  en  renouve- 
lant sa  manière  connue  dans  un  magistral  profil  de  vieille  dame 
pâlie  dans  le  décor  fané  de  son  intérieur  : la  pensée  vibre  au  sein 
de  la  belle  pâte,  et  le  peintre  éloquemment  se  surpasse. 

Une  longévité  vaillante  entre  toutes  est  celle  de  M.  Hébert  : le 
sourire  de  ces  fillettes  aristocratiques  ne  dit  pas  que  leur  portrai- 
tiste eut  le  prix  de  Rome  en  1889...  A rapprocher  ces  enfances  heu- 
reuses du  chef-d’œuvre  anglais  de  M.  Mostyn  et  d’un  minois 
joliment  vermillonné  par  M.  Abel  Faivre.  Il  faudrait  pouvoir 
poursuivre  à chaque  Salon  nouveau  l’enquête  que  nous  avions 
entreprise  sur  Féternel  féminin  traduit  par  un  peintre  moderne, 
sur  « le  modèle  compliqué  d’un  artiste  »,  dirait  le  poète  subtil  des 
Fleurs  du  mal,  — de  même  que  nous  réservons,  chaque  printemps. 
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quelques  nouveaux  aspects  de  la  nature  pour  ce  toujours  inédit 
Musée  du  Paysage,  objet  constant  de  notre  désir...  Au  Salon,  le 
féministe  est  embarrassé  ; son  regard  discrètement  inquisiteur  n’y 
rencontre  d’aventure  ni  Renoir,  ni  Helleu,  ni  Toulouse-Lautrec, 
grâce  populaire,  complexité  mondaine,  ou  maquillage  du  Paris 
nocturne  : toute  la  lyre  contemporaine,  — flirteuse  ou  saphique... 
Ricard  n’est  plus,  depuis  trente  ans.  Le  mélodieux  Fantin-Latour 
se  tait.  Et  c’est  à la  gravure  seulement  qu’il  faut  se  laisser  prendre 
aux  yeux  magnétiques  de  la  Perdita  de  Sir  Thomas  Gainsbo- 
rough...  Mais  quelques  jeunes  nous  rappellent:  si  la  mystérieuse 
pénombre  de  Whistler  influence  les  portraits  étrangers,  si  Lenbach, 
amoureux  de  Rembrandt,  se  devine  sur  la  joue  en  fleur  de  la  blonde 
profilée  par  M.  Thompson,  si  Lawrence,  héritier  de  Van  Dyck,  a 
glissé  son  souvenir  sur  la  jeune  miss  analysée  par  M.  Birley,  la 
mondanité  vraiment  française  a pour  interprètes  MM.  Raoul  du 
Gardier,  Jean  de  La  Hougue,  Ernest  Laurent,  Louis  Ridel,  Lucien 
Madrassi,  Raymond  Woog.  Les  pastels  de  MM.  Jacques  Weis- 
mann  et  Léon  Printemps  sont  délicats.  Exquise,  la  jeune  dame  de 
M.  Guinier  dans  sa  mince  robe  bleu  de  lin,  d'un  bleu  vaporeux  et 
savonneux  à la  fois  : a Madame,  les  Elfes  ont  battu  leur  linge  dans 
l’eau  de  votre  robe  »,  risquerait  l’auteur  de  Claudine.  Et  Didero* 
parlerait  de  « sortilège  »...  Cette  robe  me  servirait  de  transition 
pour  passer  à l’azur  discret  des  paysages  si  je  ne  rencontrais,  obs- 
tacle béni,  les  deux  jeunes  maîtres  du  portrait  : MM.  Garo-Del- 
vaille  et  Fougerat. 

M.  Garo-Delvaille  est  un  artiste  peu  vulgaire  : il  tient  ses  pro- 
messes. Le  Salon  de  1900,  place  de  Breteuil,  nous  l’avait  montré 
seulement.  Le  Salon  de  1901  avait  permis  au  salonnier  cherchant 
toujours  « le  peintre  de  la  vie  moderne  » de  s’arrêter  longuement 
devant  ses  deux  admirables  envois  : la  Manucure  et  le  Thé  ; n’avais- 
je  pas  consacré  deux  pages  de  la  Nouvelle  Reçue  à interviewer  de 
loin,  devant  son  œuvre,  ce  débutant  qui  parlait  en  maître  ? Je  ne 
regrette  pas  mon  analyse  enthousiaste,  car,  au  Salon  de  1902,  la 
Belle  Fille  me  rappelle  l’audacieuse  harmonie  de  la  Manucure^  et 
la  Dame  à V hortensia,  dans  le  recueillement  solitaire  de  son  petit 
salon,  me  semble  encore  supérieure  au  five  o’clock  animé  du  Thé. 
S’il  ressuscitait  exempt  de  jalousie  confraternelle,  Manet,  qui  des- 
sinait mal,  serait  forcé  de  s’avouer  vaincu.  Modeste,  sans  doute, 
car  il  est  quelqu’un,  le  jeune  M.  Garo-Delvaille  lui  répondrait  qu’il 
eut  le  mérite  des  précurseurs  ; mais  le  dialogue  entre  vrais  peintres 
ne  serait  pas  plus  intéressant  que  cette  harmonie  silencieuse  où 
l’horteiisia  de  la  dame  fière  qui  attend  ses  invités  sympathise  avec 
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les  empiècements  plus  incarnats  du  costume  dans  l’accord  des  gris 
distingués  et  des  noirs  mousseux. 

Provincial,  M.  Fougerat  ne  met  à décrire  sa  Maisonnée  aucune 
préoccupation  mondaine  : mais  il  faut  retenir  aussi  fidèlement  son 
nom  qu’il  a groupé  sa  jeune  famille  sur  le  fond  neutre  de  sa  vieille 
demeure,  en  Bretagne.  11  faut  distinguer,  encourager  M.  Fougerat, 
et  cela  non  seulement  parce  qu’il  est  né  peintre  et  beau  peintre 
(qualité  qui  ne  court  ni  les  ateliers  ni  les  rues),  mais  parce  qu^il 
emploie  ses  dons  à peindre  avec  amour. 

A côté  de  M.  Harpignies,  toujours  droit,  de  M.  Jules  Breton,  qui 
veut  dramatiser  sa  douceur,  de  M.  Pointelin,  mystérieux  à souhait 
dans  les  solitudes,  auprès  de  la  tendance  « poussinesque  » qui,  jus- 
qu’au dernier  jour,  persista  dans  l’àme  élevée  de  feu  Paul  Flan- 
drin,  le  paysage  français  nous  propose  deux  tempéraments  éprou- 
vés, MM.  Quost  et  Bouché  ; quelques  orientalistes,  MM.  His  et 
Buffet;  des  observateurs  de  la  mer  ou  de  la  montagne,  MM.  Daba- 
die  et  Cachoud  ; des  amoureux  de  Venise  attristée,  MM.  Henry 
d’Estienne  et  Wéry,  Mademoiselle  Gléry  ; des  peintres  de  la  nuit, 
MM.  Hareux,  Marcel  Sauvaige  et  Ghigot  ; des  poètes  lunaires, 
MM.  Gosselin,  Jacques-Marie,  Paul  Sébilleau,  Georges  Lefebvre 
et  Grosjean  ; des  amis  de  la  neige  triste,  MM.  Lebrun  et  Boggio.  De 
Y Approchede  l'orage,  par  M.  Gabié,  s’exhale  ce  frisson  pour  ainsi 
dire  automnal  qui  m’attache  au  romantisme  assourdi  de  la  palette 
écossaise. 


IV 

Gette  émotion  qui  fortifie  quelques  peintres  en  présence  de  la 
nature  orageuse,  allons-nous  la  retrouver,  pour  corroborer  notre 
conclusion,  parmi  la  multitude  des  bronzes  et  des  marbres  ? J’ai 
grand  peur  que  non.  L’infériorité  des  « Ghamps-Elysées  » sur  le 
« Ghamp-de-Mars  » est  ici  trop  évidente  ; la  quantité  jamais  ne 
remplacera  la  qualité.  De  plus,  1902  n’est  guère  en  progrès  sur 
1901  : l’année  dernière,  à défaut  d’un  Bodin  troublant  ou  d’un  raf- 
finé Vallgren,  ce  Debussy  nuageux  de  la  statuaire  en  pleurs,  nous 
possédions  ici  le  Froid  de  M.  Roger-Bloche,  bronze  pensif  qui 
retrempait  le  regard  lassé  de  l’artiste  amoureux  de  la  forme  en 
autorisant  les  plus  légitimes  rêveries  du  penseur  ; avec  le  Froid, 
la  sculpture  française,  après  bien  des  hésitations,  semblait  accepter 
Pavènement  de  l’art  humanitaire,  de  la  vie  humaine,  que  Gasta- 
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gaary  faisait  prévoir  aux  peintres  dès  le  Salon  de  i857,  et  que  la 
musique  nouvelle  essaye  au  théâtre  depuis  le  Rêçe  de  Bruneau  * 
telle  est  encore,  après  Louise  lyrique  et  iSa/j/îo,  cette  Troupe  Joli- 
cœur,  moins  intransigeante,  que  l’Opéra-Comique  vient  de  mon- 
ter avec  goût  et  dont  notre  critique  musicale  parlera  sous  peu... 
Le  Froid,  c éidiiX  le  démenti  formel  donné  à Diderot  soutenant  que 
la  draperie  s’impose  dès  que  le  costume  est  vulgaire  ; au  penseur 
Alfred  Tonnellé  s’écriant  en  i858,  à Béziers,  devant  un  David 
d’Angers  : « Malgré  tout,  ce  vêtement,  avec  ses  lignes  étriquées  et 
contre  nature,  choquera  toujours  dans  la  statuaire  et  fera  des 
lignes  sèches  et  des  plis  chiffonnés  d’une  raideur  affreuse...  » Le 
Froid  et  son  auteur  sont  absents.  Cette  année,  la  sculpture  nou- 
velle remporte  les  honneurs  suprêmes  avec  de  Jeunes  Aveugles, 
groupe  marbre,  d’un  heureux  Lillois,  M.  Hippolyte  Lefebvre,  prix 
de  Rome  de  1892  et  déjà  connu;  mais,  en  dépit  d^une  apparente 
volonté  d’être  moderne,  l’oeuvre  demeure  trop  traditionnelle  encore 
pour  provoquer  de  longues  discussions  : c’est  le  brillant  morceau 
d’un  classique. 

Si  nous  cherchons,  avec  le  maître  Anatole  France,  ces  belles 
formes  qui  sont  « la  musique  des  yeux  »,  il  nous  faudra  quelque 
temps  pour  grouper,  dans  cette  cohue,  La  forme  se  dégageant  de 
la  matière  (un  titre  opportun),  par  M.  Gustave  Michel,  que  nous 
avions  déjà  vue,  comme  le  Froid,  à la  récente  Exposition  des 
Bourses  de  voyage  et  Prix  du  Salon  ; le  Volubilis,  légèrement  effé- 
miné, de  M.  Gasq  ; les  Douleurs  humaines,  plus  graves,  de  M. 
Vital-Gornu;  les  Vierges  Jolies,  plus  nerveuses,  de  M.  Icard  ; 
V Hommage  au  peintre  L.  Français,  de  M.  Peynot  ; un  buste  puis- 
sant de  M.  Delcassé,  par  M.  Grégoire  Galvet  ; un  buste  élégant  de 
M.  Boverie  ; une  jolie  pâte  de  verre  de  M.  Henry  Gros;  un  chapi- 
teau sensuel  de  M.  Derré;  la  délicieuse  stèle  funéraire  deM.  Victor 
Peter,  qui  nous  émeut  plus  infailliblement  que  le  Monument  de 
Gounod  par  M.  Mercié.  Le  Printemps  de  la  de,  de  M.  Ghampeil, 
reste  mythologique  en  sa  nudité.  Le  Baiser  de  maman,  de  M.  Her- 
cule, serait  d’une  intimité  plus  significative,  si  la  forme  était  au 
niveau  de  l’intention.  Dans  la  même  note  de  sculpture  humanisée» 
autour  des  Aveugles,  il  faut  retenir  la  Cigale  de  M.  Forestier,  la 
Linnéa  de  M.  Eldh,  les  Naufragés  de  M.  Baralis.  Le  sculpteur 
abandonne  les  dieux. 

Autre  signe  des  temps,  ou  plutôt  nouvelle  preuve  de  nos  désirs 
nouveaux  d’expression,  la  couleur  ne  chante  pas  seulement  à la 
section  de  gravure  sur  les  bois  originaux  de  M.  Sydney  Lee,  sur 
une  lithographie  de  M.  Hanicotte,  sur  les  eaux-fortes  vibrantes  de 
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M.  Charles  Houdard  et  de  Mademoiselle  Voruz,  crépuscules  harmo- 
nieux ou  fleurs  décoratives  ; la  couleur  anime  la  pierre  et  le  mar- 
bre, la  Joueuse  de  houles,  toujours  néo-grecque,  de  M.  Gérôme,  la 
Pensée  de  M.  Denys  Puech,  émule  de  Barrias,  les  animaux  de 
M.  Gardet,  plus  entreprenant  que  MM.  Paillet  et  Lecourtier,  si 
remarquables.  A côté  des  belles  médailles  (le  plus  pur  trésor  de  ce 
Salon)  de  MM.  Ponscarme,  Heller,  Frémiet,  Paul  Richer,  Leche- 
vrel,  Yencesse  et  Vernon,  la  pacotille  mercantile  des  objets  d’art 
ne  paraîtrait  qu’envahissante  sans  les  statuettes  de  M.  Rivière- 
Théodore,  les  bois  sculptés  de  M.  Becker,  les  émaux  de  M.  Feuil- 
lâtre,  les  cuirs  de  M.  Benedictus,  le  coffret  de  M.  de  Saint- André, 
les  reliures  de  M.  Guzin,  les  bijoux  de  MM.  Bonny,  Dubret,  Falize 
et  Géo  Printemps.  Une  place  à part  convient  aux  subtiles  inventions 
de  M.  Lalique  dont  la  suprématie,  plus  moderne  encore  que  fran- 
çaise, sympathise  d’instinct  avec  notre  anxieuse  aspiration  vers 
un  renouvellement  nécessaire. 

L’avenir?  — L’avenir  de  l’Art  et  des  Salons?  Il  est  toujours 
dangereux  de  vaticiner,  au  sortir  surtout  d’une  foule  aussi  dispa- 
rate où  l’excellent  avoisine  bon  gré  mal  gré  l’exécrable...  Ghamp- 
de-Mars  ou  Champs-Elysées,  les  Salons  se  perdront,  à bref  délai 
peut-être,  par  leur  complaisance  même,  par  ces  élections  qu’ils 
prodiguent  périodiquement  de  sociétaires  et  d’associés,  d’une  part  ; 
de  l’autre,  par  ces  byzantines  distributions  de  diplômes  et  de 
médailles  qui  créent  les  « hors  concours  » encombrants.  Pour 
échapper  à cette  écœurante  motononie.  Part,  qui  sent  plus  que 
Jamais  la  nécessité  de  se  rajeunir,  voudra  s’évader,  créer  de  nou- 
veaux groupes  moins  superficiel  s;  laiwiaissante  conviction  de  quel- 
ques beaux  peintres,  d’accord  avec  certains  graveurs  originaux, 
épris  non  moins  de  recueillement  et  d’intimité  (comme  MM.  Ardail, 
Barré,  Piguet,  Poseler  ou  Tony  Beltrand),  se  trouvera  de  jour  en 
jour  plus  isolée  dans  ce  caravansérail.  Le  désir  d’intimité  même 
modifiera  le  décor.  Par  une  insensible  évolution,  — très  frappante 
pourtant,  — le  réaliste  moderne  est  redevenu  sans  faste  un  poète  : 
il  aime  la  réalité  toujours,  mais  il  la  veut  plus  expressive  et  plus 
émouvante,  il  la  voit  plus  harmonieuse  à travers  les  colorations 
mêmes  de  son  amour  ; aussi  revient-il  aux  candides  joies  de  la 
famille,  à la  paix  du  home,  aux  intérieurs  artistes,  aux  meubles 
de  style,  aux  bijoux  anciens,  au  silence  éloquent  des  chambres 
solitaires,  dès  que  le  soir  étrange  leur  prête  la  magie  du  rêve.  Et 
si  l’art  nouveau,  quel  qu’il  soit,  contient  encore  plus  d’un  sou- 
venir, répétons  ce  mot  de  Bulwer-Lytton,  le  romancier  de 
Pompéia,  qui  paraît  d’actualité  puisqu’il  fut  inspiré  par  une  ville 
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morte^  exhumée  des  laves  d’un  volcan  : « Ici-bas,  il  n’y  a de 
nouveau  que  ce  qui  a vieilli...  » 


Raymond  BOUYER. 


POST  SCRIPTUM  AU  SALON  DE  LA  SOCIETE  NATIONALE 

Il  se  produit  un  très  curieux  mouvement  dans  l’art  du  paysage. 
Puvis  de  Ghavannes,  dès  la  Vocation  de  Sainte-Genecièce  lui  a 
donné  sa  plus  haute  signification,  et  M.  Lagarde  n’a  pas  cessé  une 
recherche  du  style  où  la  franchise  d’exécution  se  marie  au  souci 
du  choix  noble  et  intentionnel. 

Parmi  ceux  qui  ont  profité  de  la  palette  nettoyée  de  l’impres- 
sionisme,  M.  Henry  Lebasque  s’annonce  comme  un  prochain  sty- 
liste. Sa  touche  est  encore  piquée  avec  des  accents  de  vigueur 
multipliés  ; mais  il  y a des  lignes  vraiment  dessinées  et  un  chemi- 
nement vers  l’entente. 

A la  Société  nationale,  son  Automne,  V Après-midi  d'été  mon- 
trent l’impressioniste  qui  se  dégage  de  la  littéralité,  mais  pour 
apprécier  les  promesses  que  donne  M.  Henri  Lebasque,  il  faut 
avoir  vu  la  petite  exposition  qui  vient  de  se  fermer  rue  Pelouse. 
Là,  on  pouvait  suivre  l’intéressante  évolution  qui  de  Monet  con- 
duit à l’art  véritable,  et  apprécier  le  bel  exemple  de  M.  Lagarde 
dont  M.  Lebasque  s’avoue  Pélève. 

Le  plein  air,  la  tache,  le  clair  quand  même,  la  suppression  des 
demi-teintes,  l’abandon  du  glacis,  tous  ces  excès  de  la  jeunesse 
d’une  école  se  contractent  peu  à peu  en  formule  assagie.  Poussin 
et  sa  composition,  Claude  et  ses  colorations  vraiment  lumineuses 
réapparaissent  aux  yeux  de  l’artiste,  on  le  sent  aux  œuvres  de 
M.  Henri  Lebasque  et  il  faut  lui  garder  son  mérite  de  date  comme 
on  doit  conserver  à M.  Lagarde  sa  prérogative  de  paysagiste  noble 
et  lyrique. 


PÉLADAN. 


LA  PORTE  D’OR 

par  Victor  Emile  - Michelet  (1) 


BALLADE  DU  BON  NAVIGATEUR 

Tout  est  paré  : Largue  Tamarre. 
Cinglons  vers  un  pays  meilleur, 
vers  le  hâvre  inconnu,  que  barre 
le  chaste  horizon  dont  l’ampleur 
s’égale  au  désir  de  nos  cœurs. 

Etarque  au  plus  toutes  les  voiles 
aux  brises  frisant  nos  couleurs  : 
je  gouverne  sur  une  étoile. 


« Pare  à virer  ! Au  vent  la  barre 
ou  nous  touchons  ! » Sombre  clameur. 
Et  notre  esquif  se  désempare. 

Mer  hostile,  rochers  trompeurs  ! 
Qu’importe  ! Avant  partout,  rameurs  ! 
Bûche  le  bois,  recouds  la  toile, 
hisse  ton  âme  à la  hauteur  : 

Je  gouverne  sur  une  étoile. 


(1)  La  Porte  d’Or  est  le  titre  du  volume  qui  a obtenu  le  prix  Sully-Prudhomme  ; 
nous  sommes  heureux  de  pouvoir  offrir  aux  lecteurs  de  la  Reçue  les  fragments 
inédits  de  cette  œuvre  magistrale. 
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Que  la  tempête  nous  égare, 
que  Tabîme,  dans  son  horreur, 
las  de  lutter,  nous  accapare, 
va  bien,  les  gars,  ris  de  la  peur! 
Incarne  en  toi  Tespoir  vainqueur, 
et  sens  déjà  flamber  ta  moelle 
au  feu  des  futures  splendeurs  : 
je  gouverne  sur  une  étoile. 


ENVOI 

Muses  par  qui,  divines  Sœurs, 
tout  le  Mystère  se  dévoile, 
aimez  le  bon  navigateur  : 
je  gouverne  sur  une  étoile. 


GRAND  LARGUE 


Amène  la  trinquette  et  largue  les  écoutes  : 
nous  naviguerons  grand  largue.  Au  nordèt  lointain 
c’est  la  terre...  Ceux  qui  reposent  en  son  sein 
ont  bien  souffert  avant  qu’on  leur  donne  l’absoute. 

La  terre...  Des  femmes,  vont,  belles,  par  ses  routes, 
des  chimères  dans  l’âme  et  des  fleurs  dans  les  mains 
chantant  la  volupté  fugace  des  hymens, 
et  des  hommes,  le  cœur  égaré,  les  écoutent. 

Une  barque  a passé  tout  auprès  de  mon  bord, 
et  des  voix  évoquaient  les  délices  d’un  port  : 
l’illusoire  bonheur  à chaque  instant  nous  frôle... 

Pousse  au  large,  vers  l’horizon  illimité  ! 

Respire  : nul  faix  ne  pèse  à ta  libre  épaule, 
nul  faix  d’ancien  espoir  ou  d’autre  vanité. 
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LE  TOMBEAU  DU  BARDE  QUELLIEN 


Kaner  flour,  kousk  da  hun  breman 
ha  da  venez  rai  awel  han 
da  ruskell  d’hunik  divezan  ! 

Quellien. 


Jetez  sur  ce  tombeau  la  fleur  d’or  des  ajoncs, 
renaissante  en  tous  temps,  pareille  à la  légende 
où  Tâme  des  aïeux  habite  et  nous  commande 
la  route  sûre  alors  que  nous  Tinterrogeons. 


Dans  la  nuit,  fée  arrête  ton  pied  vagabond 
passant,  pour  que  ton  cœur,  s’il  en  est  digne,  entende 
sur  la  forêt  immémoriale  et  la  lande 
un  chant  mystérieux  tomber  du  ciel  profond  : 

La  harpe  de  Merlin  a tressailli.  Le  barde 
Quellien  a franchi  le  seuil  où  se  hasarde 
seul  qui,  portant  le  sceau  fatal  de  l’inspiré 


peut  d’une  main  de  gloire  ébranler  l’Heptacorde, 
et  les  Vierges  de  Sein,  baisant  son  front  lauré 
le  mène  à Jésus  pour  la  miséricorde. 


Victor  EMILE-MICHELET 


LA  LUMIÈRE  QUI  CHANTE 

par  Louis  Filliol 


Une  découverte  admirable  et  féconde  en  conséquences  heureuses 
pour  l’avenir  de  l’esprit  humain,  à qui  elle  ouvre  une  voie  nou 
velle  dans  son  effort  vers  V Unité,  vient  d’être  présentée  à TAca- 
démie  des  Sciences . 

Elle  n’étonnera  pas  les  esprits  philosophiques  qui,  par  la  médi- 
tation, l’observation  et  le  raisonnement,  ont  acquis  la  certitude 
que  tout  est  un  et  que  les  formes  diverses  de  la  vie  ne  sont  que 
des  modalités  différentes  de  l’Etre,  homogène  et  éternel. 

Elle  apporte  toutefois  une  preuve  de  plus,  et  un  moyen  de 
contrôle  perfectible,  de  cette  vérité,  qu’une  force  unique,  encore 
inconnue,  anime  les  mondes,  se  manifestant  à nos  sens  sous  les 
apparences  quaternaires  de  lumière,  chaleur,  électricité,  mouve- 
ment, et  maints  autres  de  leurs  dérivés. 

Quand  les  sciences  auront  apporté  à l’intelligence  humaine  un 
assez  grand  nombre  de  faits  - démontrant  l’unité  principielle, 
l’homme  n’échappera  plus  à la  loi  inéluctable  de  solidarité,  en  quoi 
il  trouvera  le  bonheur  par  l’exercice  de  sa  véritable  et  naturelle 
activité.  Quand  les  hommes  auront  acquis  la  connaissance  et  la 
conviction  que  nous  sommes  tous  un,  c’est-à-dire  les  cellules  diffé- 
renciées d’un  être  unique,  les  innombrables  membres  épars  du 
corps  humanité,  dont  le  grand  Adam  ancestral  nous  offre  la  sym- 
bolique image  ; quand  ils  sauront  qu^agir,  en  bien  ou  en  mal,  sur 
autrui,  c’est  exactement  et  indirectement  agir  sur  soi-même,  un 
égoïsme  transcendant,  épuré  par  la  conscience,  nous  incitera  à la 
charité.  L’intérêt  est  à la  racine  de  nos  actes,  même  les  plus  « dé- 
sintéressés )) . La  certitude  que  notre  intérêt  le  plus  haut  et  le  plus 
réel  est  de  nous  unir  et  de  nous  aimer  sera  d’une  moralisation 
plus  efficace  que  les  dissertations  sur  le  licite  et  l’illicite,  les  con- 
ventions extérieures,  les  lois  coercitives,  ou  même  le  sentiment  du 
devoir. 
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La  lumière  et  le  son,  qui  nous  sont  perceptibles  par  deux  orga- 
nes distincts,  nous  paraissent  deux  phénomènes  différents  par  la 
nature  et  l’origine,  parce  que  nous  n’avons  jamais  entendu  la  sono- 
rité d’un  rayon  lumineux,  ni  vu  la  couleur  d’une  vibration  sonore, 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 
dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 
vaste  comme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 
les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

Baudelaire,  initié  par  sa  géniale  intuition  aux  lois  secrètes  de  la 
vie,  Rimbaud,  dans  son  admirable  sonnet  des  Voyelles,  Maupas- 
sant,  Huysmans,  quelques  autres  artistes,  ont  pressenti  et  exprimé 
l’unité  originelle  des  impressions  auditives,  visuelles,  tactiles,  etc. 
Ces  délicates  émotions  artistiques  sont  devenues  théorie  et  ont 
passé  dans  la  conversation,  à travers  les  rires,  les  demi-approba- 
tions, les  incrédulités,  les  espérances.  Tout  le  monde  parle,  dans 
les  milieux  cultivés,  d’audition  colorée,  de  parfums  évocateurs 
de  formes,  de  sensations  gustatives  orchestrant  d’intimes  sympho- 
nies, etc.  Mais  cela  est  encore  confus  dans  la  mentalité  générale. 
Et  la  science  expérimentale  n’avait  pas  encore,  à ma  connaissance, 
apporté  une  preuve  aussi  évidente  de  l’unité  de  force  que  l’expé- 
rience de  l’arc  chantant  de  Duddell. 

C’est  le  moyen  de  rendre  sensible  à l’oreille  le  son  émis  par  un 
rayon  lumineux,  son  musical,  à la  note  variable  suivant  la  compo- 
sition de  la  bobine  électrique. 

On  devine  les  réalisations  possibles  au  seul  point  de  vue  musical. 
Il  n’est  pas  inadmissible  que  l’on  puisse  arriver  à produire,  par 
ce  procédé,  les  sept  notes  de  la  gamme,  puis  les  octaves,  et  les 
accords.  Dès  qu'un  instrument  sera  imaginé,  qui  vibrera  à l’impul- 
sion électrique  et  donnera  le  son  du  violon,  du  cor,  du  hautbois, 
nous  ne  serons  pas  loin  de  la  composition  d’un  orchestre.  Nous 
pourrons  entendre  des  symphonies  larges  et  profondes  exécutées 
suivant  le  vœu  de  Beethoven  et  non  suivant  les  personnalités 
interposées  et  bariolantes  des  chefs  d’orchestre,  les  drames 
héroïques  de  Wagner  sans  les  éclats  abusifs  des  cuivres  despoti- 
ques. La  précision  et  la  régularité  des  exécutants- électrodes 
arriveraient-elles  à rendre  les  suavités  séraphiques  de  César 
Franck  ? à s’adapter  aux  étrangetés  de  Berlioz  ? à vibrer  de  la 
douceur  joyeuse  de  Mozart  ? 

Et  verrons-nous  quelque  jour  une  Hadaly  charmeuse  s’avancer 
suivant  le  rythme  régulier  de  son  mécanisme  interne,  vers  un 
clavecin  orchestral,  et  tirer  de  son  gosier  de  métal  des  sons  d’une 
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pureté  angélique,  en  s’accompagnant  au  clavier  électrique  de 
toutes  les  ressources  sonores  d’arcs  voltaïques  ignorés  ? 

* 

* * 

Quoiqu’il  en  soit  de  l’avenir  de  la  musique  artificielle,  la 
découverte  présente  mérite  d’être  examinée  en  plusieurs  points. 

Des  communications  faites  à l’Académie  des  Sciences  par 
M.  Paul  Janet,  le  24  février  et  le  14  avril  1902,  nous  ne  pouvons 
tirer  que  des  formules  et  des  calculs  pour  mesurer  les  coefficients 
les  plus  faibles,  la  valeur  des  courants  et  la  répartition  des  éner- 
gies, tout  cela,  hélas  ! d’un  intérêt  limité  à la  curiosité  des  seuls 
physiciens. 

Mais  M.  Paul  Janet  a développé  plus  clairement  cette  théorie  en 
une  conférence  faite  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers  et 
publiée  dans  la  « Revue  générale  des  sciences  ».  Nous  devons  en 
exposer  succinctement  les  données  principales,  tout  d’abord. 

((  L’arc  chantant  de  Duddell  est  une  application  des  plus 
curieuses  de  la  théorie  des  oscillations  électriques. 

((  Dès  que  les  alternances  du  courant  alternatif  deviennent 
suffisamment  rapides,  elles  prennent  le  nom  d’oscillations  électri- 
ques... La  découverte  de  la  télégraphie  sans  fil  a été  une  consé- 
quence directe  de  nos  idées  nouvelles  sur  les  oscillations  électriques.  » 

Distinguons  tout  de  suite  les  courants  alternatifs  des  courants 
continus.  Le  courant  continu  circule  dans  l’arc  électrique  toujours 
dans  le  même  sens. 

« Le  cours  d’un  fleuve  nous  donne  l’idée  d’un  courant  de  ce 
genre.  » Le  courant  alternatif  va  tantôt  dans  un  sens,  tantôt  dans 
l’autre.  « Nous  pouvons  le  comparer  au  flux  et  au  reflux  de  la 
mer.  » Avec  cette  différence,  c’est  qu’il  change  de  sens  4o  ou  5o 
fois  par  seconde,  au  lieu  de  deux  fois  par  jour.  Le  changement  de 
direction  du  courant  est  par  suite  insensible  à nos  yeux,  et  les 
couleurs  du  pôle  positif,  plus  brillant,  et  du  pôle  négatif  plus 
sombre,  changent  si  rapidement  de  charbon  qu’elles  ne  produisent 
pas  l’impression  de  papillottement  désagréable,  que  l’on  pourrait 
redouter. 

La  couleur  de  l’arc  est  donc  homogène  : violacée  avec  deux 
pôles  de  charbon,  verte  entre  deux  tiges  de  cuivre,  bleuâtre  avec 
de  l’argent,  etc.  On  n’a  pas  encore  essayé,  me  semble-t-il,  d’étudier 
la  différence  des  sons  suivant  les  électrodes,  qui  peuvent  être,  en 
outre  des  métaux  ci-dessus,  de  fer,  de  zinc,  de  mercure. 
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Pour  produire  des  oscillations  par  les  alternances  rapides  d’un 
courant  alternatif,  il  suflit  de  la  décharge  d’un  condensateur. 
L’équilibre  entre  les  deux  conducteurs  séparés,  « analogues  à deux 
réservoirs  contenant  de  l’eau  à des  niveaux  différents  »,  s’établit, 
après  la  mise  en  communication  de  ces  deux  réservoirs  au  moyen 
de  la  décharge  du  condensateur,  « par  une  série  d’oscillations  » . 

Ces  oscillations  durent  très  peu  de  temps,  et  il  faudrait,  pour 
en  pouvoir  mesurer  la  portée  sonore,  recharger  le  condensateur, 
environ  un  million  de  fois  par  seconde. 

« L’arc  électrique  permet  d’entretenir  indéfiniment  et  régulière- 
ment des  oscillations  électriques,  moins  rapides,  il  est  vrai,  que  les 
précédentes,  mais  qui  atteignent  facilement  Pordre  de  loooà  lo.ooo 
par  seconde  ». 

Voici  la  disposition  employée  par  le  physicien  anglais  Duddell. 
c(  Il  suflit  de  faire  communiquer  avec  les  deux  charbons  d’une 
lampe  à arc  les  deux  extrémités  du  circuit  comprenant  le  conden- 
sateur et  la  bobine  ; si  l’arc  jaillit  entre  charbons  homogènes 
(cette  condition  est  essentielle),  pour  un  réglage  déterminé,  c’est- 
à-dire  pour  une  longueur  déterminée  de  l’arc,  le  circuit  contenant 
la  bobine  et  le  condensateur  commence  à vibrer  électriquement,  et 
Varc  rend  un  son  musical  dont  le  nombre  de  vibrations  corres- 
pond précisément  à la  période  des  vibrations  électriques  du  circuit 
du  condensateur.  » 

Ce  son  dure  indéfiniment,  tout  le  temps  au  moins  que  les  condi- 
tions du  réglage  de  l’arc  restent  les  mêmes. 

U Le  courant  continu  qui  passe  dans  l’arc  entretient  indéfini- 
ment le  courant  alternatif  qui  passe  dans  le  circuit  du  condensa- 
teur : il  y là  une  transformation  de  courant  continu  en  courant 
alternatif,  dont  l’explication  complète  n’est  peut-être  pas  sans 
quelque  difficulté.  » 

Duddell  obtient  donc  ainsi  des  oscillations  sonores  au  moyen 
d’un  courant  continu  substitué  au  courant  alternatif. 

« Les  vibrations  électriques  utilisées  dans  la  télégraphie  sans  fil 
sont  excitées  par  des  chocs  analogues  à ceux  qu’on  emploie  dans 
le  piano  ; chaque  choc  excite  un  certain  nombre  de  vibrations  qui 
vont  en  s’amortissant  jusqu’à  ce  qu’un  nouveau  choc  en  suscite  de 
nouvelles.  Tandis  que  l’archet  du  violon,  marchant  toujours  dans 
le  même  sens,  entretient  indéfiniment  le  mouvement  vibratoire  de 
la  corde.  Duddell  a,  en  quelque  sorte,  substitué  l’archet  du  violon 
au  marteau  du  piano  pour  la  production  des  oscillations 
électriques.  » 

Expérimentalement,  un  noyau  de  fils  de  fer  enfoncé  dans  la 
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bobine  fait  émettre  à l’arc  un  son  plus  grave  ; une  autre  bobine 
fermée  en  court  circuit  et  enfoncée  dans  la  première  est  cause 
d’un  son  plus  aigu. 

L’expérience  en  est  là.  Nous  n’avons  pas  encore  les  sept  notes 
de  la  gamme.  Les  musiciens  exécutants  ont  encore  du  pain  sur  la 
planche. 

Toutefois,  une  autre  découverte,  datant  de  1898,  celle  du  Doc- 
teur V.  Simon,  en  Allemagne,  permet  d’envisager  des  perfection- 
nements à l’expérience  de  Duddell.  L’arc  voltaïque  produit, 
chez  celui-ci,  un  son  qui  lui  est  propre,  aigu  ou  grave,  et  pouvant 
être  modulé  à l’infini.  Avec  le  Docteur  Simon,  l’arc  reproduit 
des  sons  extérieurs,  les  paroles  humaines,  les  notes  de  musique, 
etc.  11  joue  le  rôle  d^’un  récepteur  téléphonique,  et  même  d’un 
transmetteur. 

Une  combinaison  des  deux  systèmes  pourrait  se  tenter.  L’enre- 
gistrement s’opérant  avec  l’appareil  Simon,  relié  avec  l’arc 
chantant  de  Duddell  pour  l’émission  sonore,  que  les  bobines 
harmoniseraient  en  grave,  en  aigu,  ou  en  tons  intermédiaires,  et  à 
qui  les  électrodes  de  métaux  divers  donneraient  la  couleur 
appropriée. 

Gramme,  en  1874»  avait  déjà  remarqué  que  l’arc  pouvait  repro- 
duire certains  sons.  Mais  Simon  le  premier,  a obtenu  la  reproduc- 
tion de  la  parole  et  des  sons  musicaux. 

« Le  procédé  employé  est,  en  principe,  très  simple  : il  consiste  à 
superposer,  au  courant  continu  qui  alimente  l’arc,  le  faible  courant 
alternatif  provenant  d’un  microphone  ordinaire  : les  très  petites 
variations  de  courant  qui  en  résultent  dans  l’arc  suffisent  pour  que 
cet  arc  reproduise,  comme  un  téléphone  ordinaire,  les  sons  émis 
dans  le  microphone  ». 

Suivant  M.  Paul  Janet  u la  cause  qui  produit  le  son,  est  très 
probablement  due  aux  petites  variations  de  température  que  le  pas- 
sage du  courant  microphonique  produit  dans  la  gaine  gazeuse  qui 
constitue  l’arc.  Ges  petites  variations  de  température,  évaluées  seu- 
lement à quelques  dixièmes  de  degrés  par  R.  Simon,  suffisent  pour 
provoquer  des  contractions  et  des  dilatations  périodiques  de  l’arc, 
qui  se  transforment  en  vibrations  sonores  » . 

Il  est  facile  d’arrêter,  dans  un  circuit,  les  courants  alternatifs 
et  de  laisser  passer  les  courants  continus,  et  réciproquement.  Les 
courants  alternatifs  du  microphone, étant  donc  arrêtés  par  une 
bobine  de  gros  fil  à noyau  de  fer  intercalée  dans  le  circuit  de  la 
dynamo,  ne  peuvent  que  passer  par  l’arc  et  y reproduire  les  sons 
du  microphone,  parole  ou  chant.  Semblablement,  un  condensateur 
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empêche  les  courants  continus  de  la  dynamo  de  passer  dans  le 
circuit  microphonique. 

Ces  expériences  tendraient  déjà  suffisamment  à prouver  l’identité 
d’origine  de  la  lumière  et  du  son  issus  de  la  mystérieuse  électri- 
cité. Il  faut  en  signaler  trois  autres,  qui  ouvrent  plus  amplement 
encore  à l’imagination  les  portiques  de  l’infini. 

Dans  le  photophone  de  Graham-Bell,  « la  transmission  de  la 
parole  était  obtenue  déjà  sans  fil,  au  moyen  d’un  simple  rayon 
lumineux  »,  projeté  d’un  miroir  sur  un  récepteur  à séléuium. 

E.  Rhumer  a obtenu  des  résultats  analogues  « au  moyen  de  l’arc 
parlant  employé  comme  transmetteur.  On  envoie  au  loin  les 
rayons  émis  par  cet  arc  sur  un  récepteur  à sélénium  ; un  téléphone, 
placé  dans  le  circuit  de  ce  récepteur,  reproduit  les  sons  émis  à la 
station  de  départ  ». 

« Enfin,  on  a été  plus  loin  encore  dans  cette  voie  : au  lieu  de 
recevoir  les  rayons  émis  par  l’arc  parlant  sur  un  récepteur  à sélé- 
nium, on  a songé  à les  recuellir  sur  une  bande  de  cinématographe; 
les  variations  d’intensité  lumineuse  sont  ainsi  conservées,  sous 
forme  d’impression  photographique,  sur  la  pellicule  cinématogra- 
phique; si,  alors,  on  fait  repasser  cette  bande  devant  une  source 
lumineuse,  puis,  qu’on  reçoive  les  rayons  lumineux  sur  un  récep- 
teur à sélénium,  de  nouveau  la  parole  est  reproduite  dans  ce 
récepteur  ». 

On  demeure  étonné  de  la  puissance  et  de  la  subtilité  de  ces 
vibrations  électriques  qui  gardent  leur  caractère  initial  à travers 
les  opérations  diverses  et  contraires  en  apparence  à ce  qui  nous 
semble  leur  essence  propre. 

Hs 

it  * 

L’électricité,  que  nous  croyions  née  d’hier  et  dont  les  anciens, 
cependant,  connaissaient  mieux  que  nous  les  usages,  est  toujours  le 
grand  réservoir  de  merveilles,  de  miracles  et  de  surprises. 

Si  nous  sommes  arrivés  à des  applications  industrielles  ou  de 
de  simple  curiosité,  d’une  finesse  et  d’une  précision  remarquables, 
nous  n’avons  pas  encore  trouvé  le  moyen  de  puiser  à même  dans 
la  mer  des  vibrations  électriques,  sans  l’intermédiaire  de  machines 
mues  préalablement  par  une  autre  force  recélant  une  énergie  déjà 
concentrée  : gaz,  charbon,  chutes  d’eau. 

Les  prêtres  du  temple  de  Delphes  savaient  manier  la  foudre  et 
repousser  par  ce  moyen  les  ennemis  qui  assaillaient  leur  citadelle. 
Les  trois  tentatives  belliqueuses  des  Gaulois  furent  vaines,  et  sont 
demeurées  légendaires. 
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Il  me  semble  bien  improbable  que  le  fameux  et  terrible  feu 
grégeois  qui,  venu  de  l’Asie  centrale  et  importé  par  les  arabes 
et  les  byzantins,  épouvanta  les  Croisés  en  Egypte,  et  « fesoit  tele 
noise,  au  dire  de  Joinville,  qu’il  sembloist  un  dragon  qui  volast 
par  l’air  »,  ait  été  obtenu  par  une  combinaison  de  bitume,  salpêtre, 
soufre,  ou  même  de  sodium,  et  qu’une  projection  électrique  n'ait 
pas  été  la  moelle  de  cette  colonne  de  feu.  J’ai  semblable  opinion 
des  miroirs  convergents  d’Archimède  au  siège  de  Syracuse. 

Les  exemples  surabondent  de  la  connaissance  pratique  des  pro- 
priétés électriques,  à Rome,  en  Grèce,  en  Egypte,  en  Ghaldée,  dans 
l’Inde,  et  chez  les  peuples  disparus. 

Les  prêtres  et  les  sages  des  temps  antiques  avaient,  mieux  que 
nous  certainement,  le  sentiment  de  l’unité.  Ils  ne  négligeaient  pas 
les  forces  actives  de  l’ânie  et  de  l’esprit,  pour  ne  s’occuper  que  des 
notions  matérielles,  phénoméniques,  bases  nécessaires  de  l’édi- 
fice, mais  non  pas  l’édifice  entier.  Ils  savaient  entendre,  dans  la 
vague  de  vie  universelle,  le  son  de  la  Parole  divine,  du  Verbe 
créateur,  véritable  lumière  chantante. 

Le  regard  de  l’homme  de  nos  jours  est  exclusivement  dirigé  en 
bas.  L’œuvre  expérimentale,  phase  d’évolution  nécessaire,  y a 
gagné  un  déploiement  d’activité  considérable.  Les  sciences  accu- 
mulent sans  cesse  les  preuves  et  les  éléments  positifs  de  Diarmo- 
nieuse  Vérité. 

Suivant  leur  qualité  et  leur  mesure,  les  esprits  des  hommes  assi- 
milent leur  nécessaire  quantité  scientifique,  pour  édifier  dans  leur 
âme  le  rêve  de  leur  Paradis. 

La  science  qui  constate  les  lois  naturelles  et  apporte  à l’intelli- 
gence des  faits  de  réalité  rigoureuse  collabore,  de  la  plus  belle 
façon,  à l’évolution  humaine. 

Mais  les  savants  qui  veulent  arrogamment  courber  la  nature 
aux  exigences  de  lois  arbitraires  issues  d’une  observation  partielle, 
comme  les  résecteurs  d’organes  « inutiles  »,  par  exemple,  perdent 
le  temps  et  retardent  l’évolution. 

Notre  époque  a vu  éclore  beaucoup  de  théories  scientifiques  de 
ce  genre.  Il  ne  devrait  pas,  à la  vérité,  exister  de  théorie  scienti- 
fique, en  dehors  des  cadres  d’harmonie  de  ces  autres  manifesta- 
tions de  l’esprit,  ou  en  l’esprit,  qui  s’appellent  la  philosophie  et  la 
religion.  Une  vérité  véritable  doit  s’adapter  à ces  trois  formes 
fondamentales  de  la  vie  spirituelle  : science,  philosophie,  reli- 
gion. 

Mais  si  la  science  paraît  s’avancer,  sur  des  routes  désormais 
praticables  vers  l’hypothèse  qu’elle  veut  prouver  et  qu’elle  croit 
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née  de  sa  propre  essence,  elle  s’avance  en  réalité  vers  la  démons- 
tration rationnelle  des  dogmes  longtemps  mystérieux  et  hypothé- 
tiques, pour  la  réunion  future  des  tendances  diverses  dans  lunité. 

J’admire  les  anciens,  en  l’àme  intellectuelle  de  qui  les  phéno- 
mènes naturels  irradiaient  leur  lumière  vivante,  illuminant  l’esprit 
raisonneur,  élevant  l’être  en  adoration  vers  le  Principe,  et  chez 
qui  la  vision,  Pélan  et  le  contrôle  étaient  fondus  en  un  faisceau  de 
force  active  et  féconde. 

Nos  méthodes  sont  analytiques.  Si  nous  ne  savons  pas  encore 
que  tout  est  dans  la  main  de  Dieu,  et  que  cela  ne  détruit  ni  la 
liberté  ni  l’évolution  humaines,  et  que  la  plus  grande  gloire  de  la 
science  sera  de  formuler  la  loi  unitaire  de  la  vie,  nous  savons 
cependant  que  cette  loi  existe,  force  cachée  qui  meut  et  anime  les 
univers.  Nous  savons  quelle  se  manifeste  par  les  quatre  formes  : 
lumière,  chaleur,  électricité,  mouvement,  dont  les  phénomènes 
souvent  se  fondent  dans  une  harmonie  seulement  confuse  à nos 
sens.  Nous  savons  que  l’expérience  scientifique,  la  méditation,  la 
foi,  sont  des  chemins  tendant  au  même  but.  Tous  les  chemins 
mènent  à Rome  (Roma,  Amor). 

Le  mouvement  est  le  plus  inconnu  des  agents  physiques  de  la 
vie.  Il  est  essentiellement  magnétique.  Les  phénomènes  d’élec- 
tro-magnétisme sont  le  lien  unissant  deux  des  quatre  diversités. 
La  principale  des  lois  connues  est  celle  d’attraction  moléculaire  des 
forces  et  des  êtres,  suivant  leurs  affinités,  vers  le  milieu  le  plus 
favorable  à leur  développement. 

Les  récentes  catastrophes  de  l’Amérique  Centrale  ont  remis 
cruellement  en  question  le  problème  des  volcans.  Pour  moi,  les 
volcans  sont  des  canaux  favorables  à l’éruption  des  forces  coléri- 
ques de  la  nature.  Il  se  produit  un  excès  partiel  de  calorique  qui 
tend  à détruire  l’équilibre  entre  le  froid  et  le  chaud,  cet  équilibre 
nécessaire  dont  nous  retrouvons  Panalogie  dans  la  sensation  des 
deux  grands  mouvements  cosmiques  de  concentration  et  d’expan- 
sion, de  force  centripète  et  centrifuge,  d’ombre  et  de  lumière, 
l’Horeb  et  l’Ionah  de  la  Kabbale,  systole  et  diastole  de  l’Univers. 

L’âme  des  éléments  attire  et  assemble  les  excès  internes 
de  chaleur,  les  fièvres  de  l’aggrégat  terrestre,  qui  a ses  mala- 
dies et  sa  santé,  aux  endroits  où,  dans  la  formation  géologique,  la 
nature  s’est  plus  spécialement  prêtée  à cette  canalisation  ignifère 
et  a laissé  se  creuser  en  son  sein  de  granit,  sous  la  poussée  sécu- 
laire des  forces  éruptives,  les  cheminées  des  volcans. 

Point  n’est  besoin  d’imaginer  un  feu  central,  et  une  croûte 
terrestre,  qui  ne  résisterait  pas  à la  chaleur  supposée.  Le  « feu  » est 
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un  peu  partout  à l’intérieur  de  la  terre,  à des  degrés  divers  sui- 
vant la  constitution  et  le  tempérament  des  pays  internes,  et  peut- 
êtré  aussi  suivant  leur  proximité  du  centre. 

La  vie  des  minéraux  est  inconnue,  plus  encore  que  la  vie 
aérienne  des  oiseaux.  Sans  vouloir  traiter  ici  de  l’existence  des 
gnomes,  génies  des  profondeurs,  activités  formatrices  de  la 
matière  condensée,  et  des  sylphes,  ondins  et  salamandres,  et  en 
nous  en  tenant  à la  logique  des  déductions  expérimentales,  il 
semble  que  le  centre  de  la  terre  doive  être  constitué  de  matière 
ultra-solide,  d’un  minéral  plus  dur  que  le  granit  ou  le  diamant,  et 
non  d’un  feu  de  métaux  en  fusion,  hypothèse  qu’a  laissé  supposer 
l’augmentation  progressive  de  chaleur  observée  jusqu’à  trois  ou 
quatre  kilomètres  de  la  surface.  Car  on  n’a  guère  poussé  plus  loin 
l’investigation. 

Avec  I degré  d’accroissement  par  33  mètres  de  profondeur, 
nous  obtenons,  à 5o  kilomètres,  épaisseur  supposée  de  la  croûte 
géologique,  i.5oo  degrés  environ.  Pourquoi  nous  arrêter  ici  et 
admettre  là,  brusquement,  du  feu?  Du  feu?...  Dévorant  quel 
combustible  ? Des  métaux  ? Parce  que  nos  métaux  les  plus  résis- 
tants fondent  à ce  degré  de  chaleur,  ou  à quelque  mille  degrés  au- 
dessus?...  Et  les  métaux  inconnus  ? 

Et  là,  à 5o  kilomètres  de  profondeur,  la  progression  de  i degré 
par  33  mètres  continue-t-elle  jusqu’au  centre  ? Ou  bien  le  feu  est- 
il  d’une  chaleur  égale  sur  tous  les  points  de  ce  rayon  de  6 mille  et 
quelques  kilomètres  ? Il  faut  supposer  une  chaleur  croissante.  Nous 
avons  alors,  au  centre,  plus  de  180.000  degrés.  Quels  métaux, 
parmi  ceux  connus,  résisteraient  à cette  torréfaction  démesurée  ? 
Et,  par  conséquent,  quelle  îovcq  à' surnaturelle  empê- 
cherait les  corps  constituant  la  croûte  d’éclater  sans  cesse,  sous  la 
pression  expansive  de  cette  chaleur?  La  croûte  terrestre  ne  pour- 
rait pas  exister.  Il  faudrait  donc  supposer  au  centre  un  noyau  de 
solidité,  des  minéraux  extra-durs  et  le  plus  possible  capables 
de  résister  à la  fusion . 

Mais  cette  supposition  n’est  pas  nécessaire,  si  nous  réfléchissons 
que  la  source  de  chaleur  est,  pour  nous,  le  soleil.  Le  soleil  est 
d’ailleurs  reconnu  froid.  Et  quand  je  dis  : source  de  chaleur, 
j'entends,  naturellement  : centre  générateur  ou  propagateur  d’une 
énergie  vitale,  de  cette  force  inconnue  qui  se  transforme  pour  nos 
sens  en  modalités  diverses  suivant  les  milieux  de  réfraction. 
L’atmosphère  terrestre  transforme  les  vibrations  de  la  force  solaire 
en  rayons  lumineux,  comme  vraisemblablement  l’éther  est  un 
milieu  constitué  de  façon  à transformer  cette  force  en  électricité . 
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Quel  milieu  plus  subtil  l’a  déjà  transformée  en  ce  que  nous 
appelons  le  mouvement,  véhicule  primordial  de  la  i>ie  ? 

Ces  états  d’être,  que  nous  appelons  milieux  et  que  nous  parais- 
sons imaginer  successifs  pour  la  commodité  de  nos  intellects 
esclaves  des  notions  d’espace  et  de  temps,  sont  en  réalité  éternels 
et  omniprésents  dans  la  totalité  des  systèmes  cosmiques  dont  ils 
sont  la  loi  observée.  (Ces  données  schématiques  nécessiteraient  une 
attention  longuement  soutenue  dans  l’acuité  pour  obtenir  les 
développements  qu’elles  méritent). 

Le  milieu  réfringent  de  l’émanation  solaire  pour  la  production 
de  la  modalité  chaleur  est  également,  pour  une  faible  part,  l’atmos- 
phère ou  plutôt  la  résistance  atmosphérique,  et  surtout  la  résis- 
tance terrestre  qui  est  son  véritable  plan  de  réaction. 

La  chaleur  diminue  à mesure  que  nous  nous  élevons  dans 
l’atmosphère  raréfiée  ; elle  augmente  donc  inversement  à mesure 
qu’elle  pénètre  un  milieu  atmosphérique  plus  dense,  jusqu’au  sol, 
où  l’air  respirable  fait  place  à la  terre  compacte,  mais  non  dépour- 
vue des  éléments  constitutifs  de  Eair,  et  de  tout  corps  physique  : 
oxygène,  azote,  hydrogène,  carbone,  correspondant  aux  éléments 
feu,  air,  eau,  terre. 

L^émanation  solaire,  fluide  vivifiant  dans  lequel  la  terre  baigne 
de  toutes  parts,  continue  donc  sa  route  à travers  la  masse  solide. 
Gela  ne  fait  de  doute  pour  personne  : la  lumière  elle-même,  modalité 
sensible  de  l’émanation,  pénètre  tous  les  corps.  Les  rayons  X 
commencent  à fournir  une  preuve  de  cette  lumière  noire,  connue 
des  anciens,  et  qu’Héraclite,  en  particulier,  appelait  la  lumière 
sèche. 

Rencontrant,  en  ce  mouvement  de  concentration,  des  milieux  de 
plus  en  plus  denses,  elle  voit  se  produire  une  réaction  calorique 
progressive  (i  degré  par  33  mètres,  tout  d’abord)  jusqu’au  centre 
où  elle  trouve  le  plan  de  réaction  le  plus  favorable,  par  conséquent 
le  plus  dense,  le  plus  susceptible  de  résistance,  le  plus  dur.  De  ce 
foyer  de  réaction  calorique,  la  force  devenue  chaleur  émane  de 
nouveau,  suivant  la  loi  d’expansion  ; formatrice  et  vitalisante,  elle 
se  répand  à travers  ce  domaine  inouï  des  riches  profondeurs, 
métaux,  gemmes,  cristaux,  granit,  diamant,  etc.,  s’assimilant  aux 
houilles  en  vertu  de  l’affinité  des  solarités  atmosphériques  jadis 
absorbées  et  sommeillantes,  alimentant  plus  près  de  nous  les 
filons  et  les  sources,  dispensant  près  de  la  surface  la  vie  aux  végé- 
taux, par  qui  ses  énergies  les  plus  subtiles  sont  libérées,  dans 
l’hymne  de  joie  des  floraisons. 

Les  métamorphoses  innombrables  que  subit  cette  émanation 
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sont  diverses  comme  les  aspects  de  la  vie  humaine.  Les  fleurs  et 
les  fruits  sont  « l’expression  )>  de  la  santé  terrestre.  Les  mauvaises 
récoltes,  les  terrains  stériles,  les  déserts  et  les  banquises  également 
meurtriers,  les  bêtes  féroces,  les  ébranlements  sismiques,  les  dispa- 
ritions de  continents,  sont  les  maladies  de  la  planète,  aussi  néces- 
saires à son  équilibre  que  nos  propres  maux  servant  de  plan  de 
réaction  à la  force  active  et  dévorante  de  la  vie. 

La  loi  d’invo-évolution  permet  de  concevoir  un  équilibre  moins 
désastreux,  moins  désordonné.  Lorsque  la  force  active  de  la  vie 
ne  sera  plus  dévorante,  lorsque  l’humain  aura,  au  cours  de  siècles 
futurs  préparateurs  d’éternité,  su  apporter  un  tempérament  à la 
force  dévorante  de  son  égoïsme,  l’équilibre  sera  possible  dans 
l’harmonie  consciente,  la  santé,  la  joie.  L’homme  finira  bien  par 
comprendre  l’Amour,  la  grande  force  dont  le  flux  et  le  reflux  sont 
le  régulateur  des  mondes,  la  source  véritable  du  mouvement  et  de 
la  vie,  et  par  ne  plus  confondre  Eros  avec  Gupidon  : V accord  s’éta- 
blira avec  les  forces  naturelles,  actuellement  aussi  anarchiques  que 
nos  cœurs  décadents  et  nos  esprits  affinés  et  irrésolus. 

Et  de  même  que,  analogiquement,  « lorsque  nous  faisons 
passer  dans  un  large  cerceau  à plusieurs  spires  le  courant  alternatif 
obtenu  avec  Tare  chantant  de  Duddell,  nous  pouvons,  par  induction 
mutuelle  sur  un  autre  cerceau  analogue,  allumer  à distance  une 
lampe  de  5 bougies,  à iio  volts,  intercalée  dans  ce  second  circuit, 
et  que  nous  avons  ainsi  bien  réellement  une  transmission  d^énergie 
à distance  et  sans  fll  conducteur,  transmission  bien  connue  de  ceux 
qui  ont  manié  les  courants  dits  de  haute  fréquence  ; » — de  même, 
lorsque  nous  saurons  faire  passer,  dans  le  vaste  alambic  de  notre 
âme  maintes  fois  évoluée,  le  courant  régulateur  de  Earc  tendu  et 
chantant  de  notre  mentalité  lucide,  nous  pourrons,  par  induction 
mutuelle,  en  communion  compréhensive,  allumer  à distance  des 
foyers  de  charité  dans  les  cœurs  et  communiquer  notre  harmonie 
intérieure  aux  forces  élémentales  vibrant  à l’unisson,  et  nous 
aurons  ainsi  bien  réellement  une  transmission  d^énergie  à distance 
et  sans  fil  conducteur  visible,  transmission  peu  connue,  car  nous 
ne  savons  guère  manier  les  grands  courants  d’amour,  ni  recevoir, 
sans  électrocution  morale,  la  haute  fréquence  des  étincelles  divines. 
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Malgré  son  médecin,  Daniel  sentant  à son  esprit  un  retour 
d’élasticité  avait  voulu  écrire.  Il  avait  fait  quelques  chroniques, 
mais  les  suites  de  cet  effort  av  aient  été  si  graves,  qu^il  était 
retombé  pour  toute  une  longue  quinzaine  dans  une  complète 
prostration. 

Enfin,  comme  le  docteur  conseillait,  pour  plus  de  repos,  d’écarter 
le  voisinage  d’amis  et  de  conversations  qui  mettaient  présent  et 
passé  trop  douloureusement  en  balance,  on  résolut  d’aller  faire  un 
tour  en  Corrèze.  Du  même  coup,  par  l’accueil  de  Madame  Vignollet, 
on  jugerait  ses  intentions. 

Les  Debôsse  arrivèrent  donc  à T***  ; et  tout  d’abord  ils  s’instal- 
lèrent dans  une  maisonnette  encore  à eux,  au  lieu  de  descendre 
chez  Lucienne.  La  santé  de  Daniel  en  était  raison  fort  plausible; 
mais  cela  se  fit  de  telle  sorte,  que  la  cousine  (heureuse  au  fond), 
eût  eu  le  droit  de  se  sentir  froissée. 

Serait-ce  donc  déjà  l’indice  de  ce  qu’elle  redoutait  ? 

Puis,  au  cours  des  quelques  visites  que  se  firent  les  deux 
femmes,  Angèle  eut  parfois  des  mots  aigres,  des  allusions  agres- 
sives auxquelles  Lucienne  ne . répondait  pas,  feignant  de  n’être 
point  touchée,  bien  qu’on  tirât  à bout  portant. 
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Quant  au  public,  tenu  à l’écart  des  deux  camps,  il  voyait  pour- 
tant clair  dans  le  manège  et  il  riait  sous  cape,  revanche  à la  pros- 
périté trop  provocante  d’autrefois.  De  bonne  logique,  c’étaient  les 
Debesse  qui  faisaient  les  frais  de  ces  manifestations  joyeuses  : en 
ce  moment  les  moins  riches,  donc  les  moins  fiers,  et  comme  de 
juste  en  instance  d’accaparement  auprès  de  leurs  cousins  plus 
fortunés. 

Lucienne  était  outrée  de  cette  malveillance  autour  de  ses  amies. 
Eh  ! Certes  oui,  de  ses  amies.  Pourquoi  en  vouloir  à Angèle  de  sa 
conduite  trop  motivée  ? 

Or  sur  ces  entrefaites,  M.  Ortal,  de  passage  à Bordeaux,  s’en 
alla  voir  Henri.  Sous  couleur  de  visite  amicale  au  compatriote,  il 
tenait  à surprendre  la  pensée  du  jeune  homme,  à savoir  s’il  était 
au  courant  de  ce  qui  se  faisait  à T***. 

Enveloppée  comme  l’était  la  démarche  du  personnage,  l’étudiant 
la  trouva  normale,  et  n’y  vit  que  du  feu.  Il  restait  froidement  poli, 
comme  quelqu’un  que  l’on  dérange.  La  présence  au  pays  de  ses 
cousins  Debesse?...  Ce  n’était  pas  nouveau.  Madame  Vignollet 
l’en  avait  informé. 

Mais  on  y venait,  aux  choses  nouvelles...  Et  comme  le  sujet 
offrait  plus  d’intérêt,  on  insistait,  on  détaillait,  on  essayait  de  se 
glisser  entre  le  fils  et  la  mère,  comme  une  écharde  entre  l’ongle  et 
le  doigt. 

Elle  eût  été  heureuse  et  fière,  la  famille  de  Jacqueline,  de  placer 
aussi  bien  sa  fille.  La  petite  elle-même  en  serait  ravie,  cela  se 
voyait,  très  distinctement... 

— Moi  non  plus,  lâcha  le  dindon,  je  ne  demanderais  pas  mieux. 
Mais  c’est  maman  qui  ne  veut  pas. 

Le  visiteur  n’insista  point.  Nul  ne  désirait  voir  le  mariage. 
Pourquoi  s’intéresser  à cette  jeune  fille,  par  tant  de  côtés  si 
choquante  ? Ce  que  T***  voulait,  il  l’aurait.  Il  aurait  le  fin  mot 
des  choses.  Le  jeune  Vignollet  tenait  à sa  cousine.  Si  tout  s’arrêtait 
là,  c’est  que  Madame  Vignollet  défendait  qu’on  allât  plus  loin. 

Mais  Ortal  une  fois  parti,  Henri  n’en  conservait  pas  moins  la 
blessure.  Le  trait  du  parthe  limousin  tenait  mieux  dans  la  plaie 
que  jadis  ceux  des  arbalètes  protectrices  du  château. 

Tous  ses  anciens  émois  se  réveillèrent,  en  la  fougue  de  son  sang 
jeune,  et  le  besoin  de  revoir  Jacqueline  s’imposa,  fou,  irrésistible. 

L’épouser?  Non;  il  a promis,  et  sa  mère  eut  raison  de  le  faire 
promettre.  Mais  la  voir  !...  Oh!  la  voir  un  peu  ! 
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Pourtant,  à T***,  Daniel  en  son  cerveau  malade  raisonnait 
encore  plus  juste  qu’on  ne  faisait  autour  de  lui. 

Lucienne  n’était  pas  une  femme  vulgaire,  et  lui  prêter  des 
pensées  basses  constituait  une  insanité.  Il  fallait  agir  avec  elle 
autrement  qu’avec  n’importe  qui.  L’explication  entre  eux  devait 
être  nette  et  complète.  Et  c’est  pourquoi  Daniel  se  rendit  seul  chez 
sa  cousine,  voulant  lui  demander  son  fils. 

Or  c’était  justement  la  veille,  qu’Henri  ne  pouvant  plus  demeurer 
à Bordeaux  avait  rejoint  T***  comme  un  automate,  à peine  conscient 
de  son  acte,  sans  même  annoncer  sa  venue. 

Il  était  arrivé  le  soir,  troublant  fort  sa  mère.  Celle-ci  veillait 
dans  sa  chambre.  Un  feu  maigre  d’automne  se  mourait  dans  la 
cheminée;  sous  l’abat-jour  un  livre  ouvrait  ses  pages,  délaissées 
depuis  un  moment. 

Car  Lucienne  songeait  à ce  qui  l’accaparait  toute,  à Jacqueline 
et  à son  fils. 

Ayant  passé  sans  mot  dire  parmi  les  domestiques  dont  le  brusque 
émoi  fut  muet,  Henri  était  monté  droit  à l’appartement  maternel. 

Au  bruit  de  la  porte  entr’ou verte,  Lucienne  releva  la  tête.  Elle 
ne  sut,  d’abord,  si  se  matérialisait  l’intensité  de  ses  pensées,  si  elle 
devenait  folle,  si  c’était  là  un  revenant.  On  dit  qu’au  moment  de 
mourir,  parfois,  les  êtres  chers  se  dédoublent  et  viennent  à vous. 
Les  commères  le  racontent,  et  les  journaux  enregistrent  ces  faits 
sous  le  nom  de  télépathie.  ' 

Son  esprit  que  prédisposait  la  mort  encore  si  récente  de  Pierre, 
vit  dans  l’éclair  de  cet  instant  la  possibilité  d’un  second  malheur. 
Son  fils  lui  apparaissait,  dans  la  demi-clarté  de  sa  lampe,  en  mes- 
sager de  sa  fin  qui  se  consommait  là-bas. 

Ni  maladie,  ni  accident.  C’était  elle  la  cause.  11  s’était  tué  de 
désespoir,  devant  ses  projets  traversés.  Point  de  révolte  : il  avait 
obéi,  bêtement,  quitte  à en  mourir. 

— Maman...  articulait  timidement  le  jeune  homme,  comme  pris 
en  faute  de  se  trouver  là. 

Et  comme  à cet  appel  qui  sortait,  — savait-elle  ? — d’une  tombe 
ou  d’un  berceau,  la  pauvre  femme  se  dressait  dans  un  cri  sans 
pouvoir  avancer  d’un  pas,  Henri  la  tenait  déjà  dans  ses  bras  et 
l’embrassait  en  lui  disant  : 

— Qu’as-tu  donc,  maman?  Je  t’ai  fait  peur? 
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Mais  Lucienne,  après  Uaffreuse  secousse,  ne  pouvait  plus  que 
sangloter. 

— Pourquoi  donc  es-tu  venu,  fit-elle  enfin,  et  sans  me  prévenir  ? 
Une  dépêche  est  si  vite  envoyée  ! 

Alors  Henri  se  confessa. 

Il  avait  vu  M.  Ortal,  dont  les  confidences  lui  avaient  retourné 
Tesprit.  Dès  lors,  il  n’avait  pu  tenir  en  place.  A quoi  bon  rester  à 
Bordeaux  dans  ces  conditions  ? Mieux  valait  revenir  à T"”,  voir 
Jacqueline.  Il  repartirait  ensuite  plus  content. 

— Tu  m’avais  pourtant  si  bien  promis  de  ne  plus  penser  à ce 
mariage  ! fit  Lucienne. 

Et  en  effet  il  n’y  avait  plus  pensé...  mais  on  y avait  pensé  pour 

lui. 

Le  faire  repartir,  tout  de  suite,  n’ayant  vu  personne  et  sans 
qu’on  l’ait  vu  ? Nulle  chance  de  l’obtenir.  Cette  explosion  du  cœur 
dont  Pierre  eût  été  incapable,  elle  y reconnaissait  sa  marque  à 
elle  : ce  n’était  que  pour  son  malheur  que  son  enfant  lui  ressem- 
blait. 

Le  voilà  maintenant  parmi  cette  population  mauvaise,  oisifs  niais 
quêtant  sans  répit  de  quoi  dilater  leur  rate  badaude,  trop  badaude 
pour  soupçonner  le  comique  éternel  auquel  eux-mêmes  sont  voués. 
Ob!  Badour!  Le  Badour  si  souvent  remis  à sa  place,  leBadour  cra- 
vaché, le  Badour  rossé  ! Ob  ! ses  cousins  et  leurs  espoirs  déçus  ! Oh! 
lui-même,  le  pauvre  enfant,  livré  à sa  passion  sans  assez  d’esprit 
pour  la  dominer  ! 

C’était  écrit.  Allons  ! La  fatalité  n’est  pas  un  vain  songe.  Mais 
de  cette  risée  d’une  heure,  une  âme  quelque  peu  haute  ne  doit 
avoir  qu’un  médiocre  souci.  Qu’était-elle  en  face  du  reste,  de 
l’union  disparate  à l’instar  de  la  sienne  propre,  mère  du  ridicule 
éternel  dans  l’interminable  douleur? 

En  dépit  donc  de  ce  retour  d’Henri,  que  tout  T*’*  ignorait 
encore,  Lucienne  était  parfaitement  ferme  en  ses  projets  lorsque 
Daniel  entra  chez  elle. 


XVIII 


Le  séjour  au  pays  n’avait  guère  encore  été  favorable  à Debesse. 
La  bonne,  une  campagnarde  tout  interdite  devant  son  haut-de- 
forme,  l’avait  fait  entrer  au  salon,  dans  le  grand  salon  aux  meu- 
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blés  toujours  trop  splendides,  décoré  du  même  portrait  qui  avait 
vu  marier  Lucienne,  qui  avait  fait  marier  Daniel. 

Quand  madame  Vignollet  le  vit  se  lever,  — c’était  la  première 
fois  qu’il  venait  seul  chez  elle  depuis  son  arrivée  à T***,  — son  âme 
eut  un  déchirement  devant  cette  ombre  qui  s’avançait  débile  et 
déjà  blanche,  dans  ce  même  milieu  si  plein  de  souvenirs. 

C’était  là  qu'ils  s’étaient  connus,  le  jour  précisément  qui,  l’unis- 
sant  à Pierre,  mettait  Pirré vocable  entre  eux.  Et  là  aussi,  plus 
tard,  tous  deux,  sachant  ce  qu’ils  valaient,  avaient  sans  rien  de 
bas  su  rapprocher  leurs  existences,  plus  forts  que  les  malentendus 
du  sort.  Seulement,  ces  jours  de  jadis  riaient,  pleins  de  soleil, 
parmi  l’épanouissement  des  choses.  Aujourd’hui  frissonnait  novem- 
bre, temps  lugubre  pour  qui  la  langue  limousine  n’a  pas  d’autre 
nom  que  mois  mort.  Dans  la  clarté  brumeuse  et  froide,  tout 
s^assoupissait  au  contact  à peine  appuyé  de  la  neige,  poudre  légère 
sur  les  toits,  flocons  blancs  dans  les  chevelures.  C’était  même  chose, 
et  c’était  tout  changé. 

Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  âme? 

Et  la  mémoire  lui  montait,  en  même  temps  que  des  vers  oii 
chantaient  les  mystiques  correspondances,  de  l’accueil  somnolent 
que  leur  faisait  Pierre  autrefois.  Elles  n’en  avaient  pas  souffert, 
les  syllabes  magiques,  continuant  d’envelopper  le  monde  sous 
leur  enlacement  évocateur.  Elle  nepouvait  pas,  elle,  en  dire  autant! 

— Je  viens,  ma  chère  Lucienne,  dit  Debesse,  faire  auprès  de 
vous  une  démarche  en  dehors  de  tous  les  usages,  mais  que  j’estime 
nécessaire  de  tenter.  Nos  enfants  sont  d’âge  à s’établir.  Je  crois 
qu’ils  se  conviennent.  Autoriseriez-vous  un  projet  dont  la  réussite 
ne  tient  qu’à  vous?  Vous  voyez  que  je  suis  franc  et  que  je  joue 
cartes  sur  table.  Entre  nous  deux,  ce  me  semble,  il  n’en  peut  pas 
être  autrement. 

En  effet,  et  Lucienne  eût  préféré  le  duel  avec  Angèle.  Leurs 
amours-propres  vites  froissés  auraient  rendu  faciles  les  ripostes  et 
les  refus. 

11  fallait  parler,  néanmoins. 

— Jacqueline,  me  dites-vous,  est  en  âge  de  faire  une  femme. 
J’ajoute  : une  femme  charmante.  Mais  mon  devoir  est  de  me  pré- 
occuper surtout  d’Henri  dont  je  suis  la  mère,  et  qui  est  bien  jeune 
encore  pour  se  marier.  A vingt-trois  ans,  on  n’est  guère  qu’un 
gamin. 

— C’est-à-dire  que  vous  refusez,  interrompit  Daniel  d’une  voix 
brève,  secoué  déjà  par  l’émotion  dont  se  crispait  sa  face  et  qu’il  ne 
pouvait  réprimer.  Voyons,  ayez  du  moins  de  la  francliise.  Votre 


5io 


LA  NOUVELLE  REVUE 


excuse,  fût-elle  valable,  cesserait  de  l’être  avant  peu.  Votre  fils  n’a 
que  vingt-trois  ans,  soit;  mais  dans  deux,  il  en  aura  vingt-cinq;  et 
c’est  le  bon  âge,  il  me  semble. 

Mais  Lucienne  ne  répondait  pas. 

— Dites-moi  du  moins  ce  que  vous  pensez,  s’écria  Daniel 
emporté  par  ces  nerfs  dont  il  n’avait  plus  la  maîtrise,  et  qui  le 
faisaient  le  supplice  des  siens. 

Et  repris  par  ce  doute  maladif  de  lui-même  qui  le  torturait 
depuis  son  retour  : 

— Je  m’aperçois  que  ma  vision  de  vous  fut  un  mensonge,  que 
je  me  suis  toujours  trompé,  que  ma  débâcle  ne  date  pas  simplement 
d’aujourd’hui.  Oui,  tel  que  me  voilà,  poursuivait-il  en  se  prenant  le 
thorax  à deux  mains,  je  suis  un  pauvre  sire  et  ma  guenille  ne 
tient  guère.  Eh  bien  ! à mon  heure  la  plus  brillante,  j’étais  encore 
plus  pitoyable,  puisque  je  ne  m’en  doutais  pas. 

Avoir  travaillé  tant,  avoir  été  l’engouement  de  Paris,  et  voir  son 
souvenir  destiné  à pâlir  plus  vite  que  son  encre  ! Mieux  eût  certes 
valu  demeurer  au  fond  de  son  trou...  Il  ne  s’y  serait  pas  ruiné,  il 
caserait  plus  aisément  sa  fille  : car  c’était  cette  vilenie  qui  faisait  le 
fond  de  Lucienne,  et  que  lui,  l’intuitif  des  grosses  réclames,  l’ana- 
lyste de  pacotille,  il  n’avait  point  su  deviner. 

— Aujourd’hui,  sous  l’épaississement  de  vingt-cinq  ans  de 
séjour  en  cette  bourgade,  votre  esprit  en  a pris  la  forme  étroite  et 
tous  les  bas  préjugés.  Sans  doute,  ajoutait-il  mettant  une  ironie 
à cette  locution  locale,  c’est  « une  femme  de  cinq  cent  mille  francs» 
qu’il  faut  à votre  fils. 

Et,  Daniel  emporté  par  son  mal  disait  dans  un  débordement  de 
son  irritation  toutes  ces  choses  pénibles,  qui  sait  ? peut-être  avec 
le  regret  de  ne  pouvoir  les  retenir. 

— Telle  que  j’ai  été  vous  m’avez  aimée,  Daniel,  reprit  Lucienne. 
Pourquoi,  dès  lors,  n’enparlez-vous  pas  plutôt  de  Jacqueline  comme 
vous  le  feriez  de  notre  fille?...  puisqu’aussi  bien  c’est  un  peu  ma 
faute,  si  elle  est  née. 

— Alors  pourquoi,  si  vous  l’aimez  tant,  refusez-vous  de  l’adop- 
ter? Et  si  elle  est  un  peu  à vous  comme  vous  voulez  bien  le  dire, 
pourquoi  refusez-vous  de  la  faire  toute  vôtre  ? 

— Parce  que,  comme  je  me  connais  moi-même,  je  ne  veux  pas 
que  Jacqueline  se  trouve  jamais  dans  la  situation  où  nous  nous 
sommes  trouvés.  Qu’est-ce  qui  nous  a sauvés?  Qui  sait?  Le 
hasard?  Ce  portrait?  Peut-être.  Une  telle  chance  est  trop  fragile 
pour  lui  confier  son  sort. 

— Lucienne  ! s’écria  Daniel  sous  le  coup  d’une  émotion  qui  le 


LES  HÉRITAGES 


5ii 


reportait  vingt  ans  en  arrière,  nos  deux  enfants  s'aimeraient,  je 
le  sais.  Je  l’ai  deviné  par  ma  fille.  Leur  amour  ne  suffirait-il  pas  à 
les  sauvegarder  ? 

— Non,  non.  Restons  sur  terre,  mon  cher  ami,  surtout  quand 
il  s’agit  d’une  chose  aussi  grave  que  l’avenir  de  ceux  qui  nous 
continueront.  Vous  m’aimiez  ; j’ai  vécu  sans  vous  ; et  vous  vous 
êtes  parfaitement  consolé.  Tandis  que  demeuré  ici,  le  regret  de 
Paris  et  de  ses  griseries  vous  eût  poursuivi  tout  au  long  de  votre 
existence  manquée. 

— Et  vous  trouvez  que  comme  cela,  questionna-t-il,  les  bras 
croisés  dans  un  sarcasme,  elle  n’est  pas  assez  joliment  ratée  ? 

— Non,  puisqu’elle  a donné  vie  à votre  œuvre,...  et  puisque, 
ajouta  Lucienne,  en  une  attestation  fière  du  beau  front  mainte- 
nant poudré,  puisque,  quoi  que  vous  en  disiez,  je  me  retrouve, 

^après  vingt  ans,  l’âme  aussi  pure  et  le  caractère  identique  à ce  que 
vous  aviez  deviné. 

— On  rassure  ainsi  les  mourants,  afin  qu’ils  passent  plus 
doucement  de  ce  monde  à l’autre;  mais  l’illusion  dont  on  les 
enveloppe  n’est  pas  toujours  assez  vraisemblable  pour  arriver  à 
les  endormir. 

— Aussi,  pourquoi  me  demander  la  seule  chose  qui  me  soit 
impossible  ? Je  suis  mère;  comme  telle,  j’ai  des  devoirs;  et  mon 
admiration,  même  la  plus  entière,  pour  votre  talent  qui  est  grand, 
Daniel,  pour  votre  gloire  qui  sera  durable,  pour  votre  nom  que 
j’aurais  orgueil,  je  vous  le  jure,  à voir  se  fondre  dans  mon  nom, 
ne  m’autorise  pas  à leur  passer  outre  Daniel,  c’est  pour  le 
bonheur  de  votre  fille  aussi  bien  que  de  mon  fils,  que  je  vous  parle 
on  ce  moment.  Entre  les  deux  je  ne  fais  pas  de  différence.  Jacqueline 
a tant  de  chances  d’un  avenir  prospère,  et  cela  sans  Henri  1 
Adorable  comme  la  nature  vous  Ta  faite,  son  horizon  ne  peut 
être  qu’un  clair  horizon.  Des  partis  riches,  cela  se  rencontre, 
même,  j'en  suis  sûre,  en  votre  pays  des  lettres.  Ce  qu’il  lui  faut 
surtout,  c’est  un  homme  à l’intelligence,  à la  vie,  à l’éducation 
assortie.  Croyez-moi,  en  dépit  de  tout  ce  qu’il  vous  donna  de 
déboires,  il  vaudra  mieux  la  diriger  vers  ce  monde  qui  l’éleva. 

— Lucienne,  reprit  Daniel  implacable,  et  qui  continuait  de 
poursuivre  les  faux  fuyants  sous  les  fleurs,  votre  refus  devient  si 
blessant,  qu’il  va  nous  désunir  pour  jamais.  Car,  que  vous  le 
vouliez  ou  non,  la  nature  vous  institue,  vous  mère,  l’avocate 
partiale  de  votre  fils  ; et  tout  en  couvrant  ma  fille  d’éloges,  c’est 
contre  elle  que  vous  le  défendez.  Qu’avez- vous  donc  contre  Jac- 
queline? Je  ne  vous  demande  plus  d’en  faire  votre  bru,  si  cela 
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vous  déplaît.  Mais  nous,  ses  parents,  qui  vous  avons  confié  sa 
garde,  nous  pouvons  exiger  de  savoir  ce  qui,  dans  ses  pensées  ou 
sa  conduite,  vous  a si  vivement  choquée. 

Avec  sa  susceptibilité  de  malade,  il  croyait  deviner  les  choses 
à travers  l’inexprimé,  comme  l’aveugle  sent  l’obstacle  à travers  la 
nuit  de  ses  yeux. 

— Je  n’ai  rien  que  de  favorable  à vous  dire  sur  Jacqueline, 
Daniel,  je  vous  le  jure. 

— C’est  sur  l’honneur  que  je  vous  le  demande,  entendez-vous, 
Lucienne,  de  par  mon  droit  de  contrôle  absolu  sur  sa  vie  ici 
pendant  mon  absence. 

— Rien,  rien  et  rien,  sinon  que  plus  j’ai  vu  Jacqueline,  et  plus 
je  l’ai  aimée. 

Un  coup  de  sonnette  venait  de  tinter  au  jardin  : celui  du 
facteur  mettant  le  courrier  du  jour  dans  la  boîte  aux  lettres  pen- 
due à la  grille. 

Et  les  yeux  de  Lucienne,,  plongeant  par  les  croisées,  allaient 
aux  murs  voisins,  au  ciel  opaque,  comme  on  regarde  une  barrière 
à travers  laquelle  on  a hâte  de  s’échapper. 

— Dites-moi  votre  pensée,  toute  votre  pensée,  implorait  Daniel, 
moitié  suppliant,  moitié  hostile.  C’est  votre  devoir  strict  de  me  la 
faire  connaître,  et  je  veux  la  savoir,  j’en  ai  besoin,  cela  dût-il 
m’être  nuisible,  cela  dût-il  me  tuer. 

L’intellectuel  débridé  chez  qui  le  tempérament  à vau-l’eau 
n’opposait  plus  aucune  force,  devenait  la  proie  de  lui-même.  La 
soif  de  vérité  emportait  tout. 

— Vous  l’exigez?  dit  à la  fin  Lucienne,  pressée  en  ses  retran- 
chements suprêmes.  Eh  bien,  puisque  vous  voulez  voir,  voyez  ; et 
vous  qui  désirez  savoir,  sachez. 

Elle  lui  désignait  du  doigt,  par  la  fenêtre,  quelqu’un  qui  allait 
vers  la  boîte  et  l’ouvrait.  Engoncé  d’une  pèlerine,  l’individu 
tournait  en  ce  moment  le  dos.  La  neige,  tombant  à flocons  menus, 
poudrait  le  drap  noir  de  sa  cape. 

— Qui  est-ce  ? demanda  Daniel. 

Mais  déjà,  les  papiers  recueillis,  l’homme  au  capuchon  revenait, 
se  présentant  de  face,  le  visage  en  pleine  lumière. 

— Oh  ! Pierre  ! 

— Non,  mon  ami,  pas  Pierre  : Henri. 

Henri,  dont  Debesse  ignorait  la  venue,  Henri  qu’il  ne  connais- 
sait pas,  Henri  qui  se  manifestait  en  la  résurrection  frappante  du 
camarade  d’autrefois. 

— Mais  c’est  tout  Vignollet,  dit  Daniel  en  reculant  presque. 
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et  les  yeux  maintenant  sur* Lucienne  qu’il  scrutait  d’une  anxieuse 
pitié. 

— N’est-ce  pas?  répondit-elle,  morne  de  l’acquiescement.  C’est 
le  portrait  du  père,  au  physique. . . au  moral  aussi. 

— Oh!  pauvre,  pauvre  amie  ! 

— Oui,  continua-t-elle  d’une  voix  brisée,  je  vous  refuse  mon 
enfant  pour  cette  ressemblance  ; parce  que  ce  serait,  ressuscitant 
autour  de  Jacqueline,  tout  mon  cortège  d’amertumes.  Ah  ! tenez, 
fût-ce  un  sacrilège  de  vous  avouer  cela  sur  une  tombe  à peine 
couverte,  toute  ma  vie  j’ai  traîné  ce  double  boulet  : avoir  mon 
mari,  et  en  avoir  honte. 

Et  Daniel  se  ressouvenait  du  sot,  de  l’encombrant,  du  fastidieux 
personnage  de  Pierre,  toujours  centre  de  tout  comme  un  moyeu 
l’est  d’une  jante,  vers  qui  tout  devait  converger,  qui  couvrait  et 
broyait  le  monde  sous  son  épanouissement  borné,  soleil  qui 
n’était  qu’une  roue. 

Mais  tandis  que  se  traduisait  sur  les  traits  de  Lucienne  tout 
ce  qu’avait  d’épouvantable  ce  supplice  de  tous  les  jours  renouvelé 
vingt-cinq  ans  : 

— Oh  ! ne  me  plaignez  pas  trop  fort,  acheva-t-elle,  je  n’étais 
pas  seule  à souffrir.  Il  souffrait  comme  moi  ; et  près  de  moi  dont 
il  sentait,  disons-le  sans  modestie  fausse,  la  supériorité  sur  lui,  il 
a tant  été  humilié,  qu’il  a été  martyr  lui-même,  qu’il  a fini  par  en 
mourir.  . . Et  cela  aussi  recommencerait. 


XIX 

Enfin  la  mère  avait  gagné  sa  cause,  et  Daniel  répudiant  tout 
soupçon  de  bassesse  comprenait  à présent  la  prudence  de  ses 
émois.  Elle  lui  demandait  simplement,  pour  finir,  de  ménager  sa 
susceptibilité  maternelle  dans  l’amour  propre  de  son  fils.  Et 
Daniel  le  lui  promettait,  quand  la  porte  battit,  ouverte  à la  volée. 

— Maman  ! Maman  ! 

C’était  Henri  qui  se  précipitait.  Il  s’arrêta,  interloqué,  à la  vue 
de  Debesse,  et  Lucienne  les  présenta. 

— Ah  ! le  père  de  Jacqueline?  balbutia  le  jeune  homme,  devenu 
aussi  pfile  que  le  malade  debout  là  devant  lui. 

— Oui,  mon  cousin,  moi-même.  On  refait  connaissance  au 
moment  oîi  je  ne  vaux  guère;  mais  comptez  jusqu’au  bout  sur  ma 
pauvre  patraque  de  cœur. 

— Oh  ! s’écria  Henri,  si  vraiment  vous  m’aimez,  ne  permettez 
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pas  que  Jacqueline  se  fasse  comédienne.  Non,  ce  serait  trop  dur 
pour  moi. 

— Qui  vous  a parlé  de  cela  ? interrogea  Daniel  qui  n’eut  pas  le 
temps  de  poursuivre. 

— Jacqueline,  Jacqueline  elle-même,  dénonçait  fiévreusement 
Henri.  Tenez,  voici  la  lettre  qui  m’est  revenue  de  Bordeaux,  et  que 
je  reçois  à l’instant. 

Daniel  la  prit,  et  lut  tout  haut  : 

((  Mon  cher  Cousin, 

((Je  vous  serai  très  obligée  de  me  chercher  dans  les  librairies 
bordelaises  un  manuel  de  déclamation  à l’usage  des  gens  de 
théâtre. 

((  Merci  d’avance  et  bien  affectueusement  à vous. 

« Jacqueline  Debesse  ». 

Les  deux  amis  se  regardèrent,  mi-souriants  et  mi-peinés  Avait- 
elle  assez  bien  deviné  son  pouvoir  de  femme,  cette  malicieuse 
ingénue  ! Quel  instinctif  doigté  dans  le  jeu  du  ressort  qui  mettait 
Henri  à ses  pieds  !...  Mais  que  de  passion  aussi  dans  cette  âme 
moins  déliée,  quel  amour  jaloux  et  profond  ! 

— Vous  êtes  excellent,  mon  cher  cousin,  dit  Daniel  en  rendant 
le  pli,  et  je  vous  aimerais,  ne  fût-ce  que  pour  le  grand  souffle  de 
jeunesse  dont  vous  venez  de  me  ranimer.  Et  d’abord  que  je  vous 
rassure.  Nous  ne  destinons  pas  Jacqueline  en  principe  au  théâtre, 
et  nous  chercherons  auparavant  d’autres  voies.  Mais  elle  est 
pauvre,  et  si  la  scène  devenait  sa  ressource  unique,  il  faudrait 
bien,  vous  comme  nous,  se  résigner. 

Lucienne  eut  peur  d’une  explosion;  mais  un  regard  triste 
d’Henri  lui  confirma  qu’il  se  ressouvenait  de  sa  promesse. 

— Je  ne  demande  pas  d’épouser  Jacqueline,  puisque  ce  n’est  pas 
raisonnable  et  que  je  sais  qu’elle  s’ennuierait  ici.  Mais  si  vous 
aviez,  mon  cousin,  réussi  dans  l’Inde,  n’aurions-nous  pas  tous 
partagé  ? 

—T  Sans  aucun  doute. 

— Eh  bien  ! le  livre  de  notre  oncle  est  un  autre  héritage  que 
nous  avons  touché  jusqu’ici  tout  entier,  bien  que  la  réalisation 
vous  en  fût  due.  Que  Jacqueline  en  profite  à son  tour.  Qu’à  partir 
d’aujourd’hui  lui  en  reviennent  les  bénéfices,  et  si  elle  veut  me 
faire  plaisir,  qu’elle  ne  monte  pas  sur  les  planches.  Qu’elle  se 
marie,  tout  simplement. 

La  mère  contemplait  son  fils,  stupéfaite  qu’une  idée  pareille  eû 
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pu  germer  dans  sa  cervelle.  C’était  puéril  mais  délicat,  touchant 
en  son  insignifiance. 

— Merci  pour  elle,  Henri,  disait  Daniel,  plus  profondément 
remué,  semblait-il  à Lucienne,  que  ne  le  valait  un  tel  don. 

Elle  voulut  mettre  au  point. 

— Le  cadeau  par  malheur  est  mince,  car  la  gloire  de  notre  écri- 
vain ne  se  traduit  plus  par  une  vente  bien  active.  Avec  cela, 
Jacqueline  aura  juste  de  quoi  mourir  de  faim. 

— Si  je  pouvais  lui  donner  autre  chose  sans  sembler  lui  faire 
une  aumône,  sois  sûre  que  je  le  ferais. 

— C’est  bien  sincère,  Henri? 

— Oh  ! maman  ! dit-il  simplement,  avec  un  infini  reproche. 

— Eh  bien,  reprit  Lucienne,  tu  le  peux,  mon  enfant... 

Et  quelque  chose  était  changé.  Elle  sentait  en  ce  moment,  pour 
la  première  fois,  son  fils  égal  à elle,  en  cette  soif  de  sacrifice  pur 
de  tout  aléa  compensateur.  Même  n’était-ce  pas  son  tour  d’avoir  à 
se  hausser  vers  lui  ? Or  elle  avait  de  quoi  le  faire,  elle  pouvait 
donner  aussi,  et  meurtrir,  pour  le  bien  d’une  autre,  une  fibre 
encore  épargnée. 

— Daniel,  continua-t-elle,  une  œuvre  inédite  de  Raymond 
Dupas,  qu est-ce  que  cela  vaudrait? 

— De  l’or. 

— Vous  avez  publié  de  lui  ce  que  je  vous  en  ai  confié  ; mais  il  en 
subsiste  autre  chose.  De  ses  papiers  j’ai  pu  reconstituer  un  nou- 
veau livre,  qui  ne  le  cède  en  rien  à l’autre,  croyez-en  mon  esprit 
plus  sûr  qu’autrefois  de  ses  jugements.  Ce  livre,  Henri  le  met  dans 
la  corbêille  de  Jacqueline. 

Le  fils  sans  dire  un  mot  baisait  avec  ferveur  les  doigts  de  sa 
mère.  Mais  Daniel  s’était  redressé,  et  transfiguré,  rajeuni,  il 
paraissait  en  pleine  possession  de  sa  vigueur  intellectuelle.  De  cet 
être  à l’instant  si  faible,  émanait  une  autorité  sous  laquelle 
Lucienne,  involontairement,  se  courba. 

— Non,  dit-il,  je  refuse.  De  quelque  gros  profit  que  ce  cadeau 
puisse  être,  ce  n’est  pas  lui  que  nous  voulons.  Allez  chercher  votre 
cousine,  mon  cher  Henri.  Elle  est  à la  maison.  Dites-lui  de  venir 
ici. 

Alors  demeuré  seul  avec  Madame  Vignollet  : 

— Ce  que  je  veux  de  votre  fils,  c’est  lui-même  ; et  cela  mainte- 
nant en  pleine  connaissance  de  cause,  malgré  vous,  Lucienne, 
dois-je  dire  aussi  malgré  lui  ? Ne  résistez  pas,  mon  amie,  laissez- 
moi  machiner  cela,  ma  dernière  intrigue  peut-être. 

Lucienne  se  taisait,  toute  pâle,  anéantie  devant  l’horreur  du 
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gouffre  où  les  siens  étaient  entraînés.  Car  hypnotisée  un  instant, 
elle  reprenait  sa  clairvoyance.  Ah  ! l’insensée  de  s’être  confiée  à 
cet  homme  qui  n’était  plus  maître  de  lui-même,  et  qui  courait  aux 
catastrophes  en  disposant  des  autres  au  gré  de  ses  nerfs  déséqui- 
librés ! 

— Mais  réfléchissez-vous,  Daniel,  dit-elle  enfin,  que  vous  jouez 
deux  existences?  Depuis  un  moment  que  je  vous  écoute,  vous 
m’épouvantez.  Henri  à Jacqueline  !...  La  nuit  au  jour!... 

— La  carpe  au  lapin,  n’est-ce  pas?  raillait  Debesse  redevenu 
possesseur  de  sa  blague. 

— Mais  ce  mariage  que  vous  décrétez  là,  malheureux,  sachez 
donc  que  ce  fut  mon  rêve,  mon  rêve  de  toujours  que  j’ai  dû  chasser 
de  mon  âme,  parce  qu’il  y aurait  crime  à vous  y laisser  donner 
suite. 

— Calmez-vous,  ma  chère  amie,  fit  Debesse,  et  ne  m’en  veuillez 
pas  si  à vos  confidences,  c’est  de  la  joie  surtout  que  je  ressens. 
Vous  voici  donc  telle  que  je  vous  ai  vue,  sincère  jusqu’au  scrupule 
et  bonne  jusqu’à  Limmolation  ! Oh  ! Lucienne,  quel  réconfort  d’être 
enfin  sûr  de  vous  avoir  devinée  toute!  C’est  en  vous  que  je  vais 
puiser  la  force  de  m’imposer  à vous.  Car  ce  mariage  que  vous 
n’osez  pas,  je  le  vois  raisonnable  et  je  le  vois  heureux,  moi  qui 
suis  sûr  à présent  de  voir  juste,  puisque  vous  en  êtes  la  preuve. 
Vous  vous  dites  en  face  d’une  hérédité  aussi  complète  que  redou- 
table... Moi  je  m’inscris  en  faux.  C’est  à cet  être  apparu  tout  d’un 
coup  en  lui,  — et,  convenez-en,  à votre  surprise,  que  votre  enfant 
doit  être  jugé.  Il  aime  Jacqueline,  et  pour  la  préserver,  et  sans 
même  l’exiger  sienne,  il  a su  trouver  un  expédient  sinon  pratique, 
exquis  du  moins  d’intention  et  de  forme,  dans  un  élan  qui  ne 
procédait  que  de  vous... 

Et  comme  Lucienne  esquissait  le  geste  ambigu  de  décliner  sa 
part  d’éloges  : 

— Oh  ! votre  humilité  ne  m’endiguera  pas,  fit  Debesse  avec  un 
sourire. 

Puis  continuant  de  badiner  sur  le  sujet  triste  : 

— Mon  état  de  santé  ne  me  permet  pas,  vous  le  savez,  de  m’ar- 
rêter à volonté.  Vous  m’avez  relevé  tout  à l’heure  à mes  propres 
yeux  : n’est-il  pas  temps  que  je  vous  exprime  enfin  tout  ce  que  je 
pense  de  vous-même  ? Songez  que  par  respect  pour  vous  et  l’ami- 
tié de  Pierre,  je  ne  m’en  suis  jamais  ouvert.  Je  puis  bien  dire  en 
n’humiliant  que  moi,  qu’il  n’y  a plus  aujourd’hui  le  même  danger 
à mes  confessions...  Et  vous  ne  voudriez  pas  me  voir  mourir 
d’une  déclaration  rentrée... 
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— Fou  ! fou  de  plaisanter  devant  une  alternative  si  grave  ! 

Et  sur  l’épaule  de  Daniel  se  posait  la  main  de  la  camarade. 

Mais  Debesse  déjà  pressait  entre  les  siens  ces  doigts  qui  l’avaient 

effleuré. 

— La  vraie  folie  serait  votre  refus,  mon  amie.  C’est  l’amour  de 
nos  deux  enfants  qui  par  moi  vous  prie  à genoux,  par  moi  qui  ne 
priai  point  pour  moi-même.  Et  j’ose  m’en  porter  garant,  quoique 
je  fusse  un  peu  trop  loin,  quand  vous  les  vîtes  réunis,  pour  obser- 
ver leurs  tête-à-tète. 

Et  Lucienne  pâlit,  car  ce  mot  évoqua  le  jour,  veille  du  départ 
pour  Marseille,  où  elle  avait  pris  peur  à l’aspect  du  couple 
alangui. 

— C’est  vrai,  dit-elle...  Un  soir,  je  les  aperçus  là... 

Comme  naguère,  elle  approcha  de  la  croisée  aujourd’hui  close  ; 
comme  naguère,  elle  eut  les  deux  jeunes  gens  sous  les  yeux. 

Henri  ramenait  Jacqueline,  ainsi  que  l’avait  ordonné  Daniel. 
Dans  l’étroitesse  de  l’allée  ils  marchaient  côte  à côte.  Les  mouches 
blanches  qui  voltigeaient  toujours  se  posaient  en  essaims  jolis  sur 
leurs  têtes  nues,  et  cheveux  blonds  et  bruns  en  étaient  mêmement 
parés.  Ils  allaient,  rayonnants  et  graves,  en  un  silence  tout  plein 
d’eux.  Puis,  quand  ils  furent  proches,  Henri  leva  son  regard  vers 
sa  mère;  et  pour  la  première  fois,  il  y brillait  un  peu  de  ciel. 

— Vous  avez  déjà  vu  cela,  disait  Daniel,  sans  y trouver  pour 
vous  convaincre  ? Oh  ! merci  de  votre  soin  rigide  à protéger  celle 
que  vous  crûtes  en  danger  dans  vos  mains.  Vous  avez  peur 
d'Henri,  et  pour  Henri.  Mais  n’espérez-vous  pas  à Jacqueline 
une  influence  après  la  vôtre  ?...  Et  qui  donc  la  contrarierait,  celle- 
là?  Parce  que  la  circonstance  s’est  adressée  à ce  qui  dans  ce  fils 
vient  de  vous,  nous  avons  vu  s’épanouir  les  quelques  germes  si 
rares  que  vos  leçons  n’ont  pu  lui  jeter  qu’à  la  dérobée.  Et  ne 
m’opposez  pas  que  je  parle  en  l’air,  de  tête  comme  on  dit  ici,  que 
je  construis  un  avenir  problématique  sur  des  bases  qui  n’existent 
pas.  L’âge  depuis  vingt  ans  nous  gratifie  de  ses  affaissements  et  la 
vie  de  ses  déchéances,  mais  nos  descendants  sont  jeunes,  eux,  et 
tout  prêts  à recommencer,  pour  y vaincre,  la  bataille  d’où  vous 
vous  retirez  brisée,  où  vous  me  voyez  vaincu.  Il  faut  à chacun  une 
tâche,  et  ce  sera  celle  de  Jacqueline,  devenue  si  semblable  à vous 
par  quelques  mois  de  vie  commune,  de  conquérir  et  de  récréer  son 
mari. . . à moins  que  vous  ne  la  jugiez  incapable  d’affronter  la  lutte 
avec  toutes  les  chances  qu’elle  a dans  les  mains,  et  que  vous,  avec 
Pierre,  vous  n’aviez  pas.  Car  du  moins  sait-on  l’aimer,  elle;  et 
quand  on  sait  cela,  c’est  avec  joie  qu’on  se  transforme.  Allons, 
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Lucienne,  nos  enfants  sont  déjà  là.  Que  faut-il  que  je  leur 
réponde  ? 

— Qu’il  en  soit  comme  vous  voudrez  !...  Car,  vous  me  paraissez 
un  peu  devin  en  cette  affaire.  Ai- je  du  reste  encore  le  droit  de 
m’opposer,  moi  qui  peut-être  n’osai  pas  voir  ce  que  je  désirais  le 
plus  ? 

Cependant,  Badour,  M.  Ortal,  et  deux  ou  trois  amis,  avaient  vu 
de  loin  le  trajet  simultané  du  jeune  couple;  et  si  leur  voix  fût 
parvenue  jusqu'au  salon  de  la  veuve  de  Pierre,  on  y aurait  entendu 
ceci  : 

— Tiens  ! Henri  Vignollet  ici  ? 

— Et  menant  chez  lui  sa  cousine  ! 

— C’en  est,  de  l’amour  platonique. 

— Oui,  car  ça  n’ira  pas  plus  loin. 

— La  mère  ne  veut  rien  savoir.  Henri  me  l’a  dit  à Bordeaux. 

— Parbleu  ! posait  Badour,  ramassant  comme  bourbe  au  ruis- 
seau toutes  les  calomnies  anciennes,  comment  voulez-vous  qu’elle 
consente,  quand  Debesse  était  son  amant  ? 

Et  le  groupe  concluait  en  un  chœur  de  rires  : 

— Est-il  bête,  ce  Vignollet  ! 

— Ah  ! cousine,  s’écriait  au  même  instant  la  jeune  fille  appa- 
raissant toute  joyeuse  devant  ceux  qui  l’avaient  mandée,  c’est 
donc  vrai  que  bientôt  je  vous  appellerai  maman? 

Un  baiser  de  Lucienne  fut  la  plus  claire  des  réponses. 

— Et  c’est  toi,  papa,  qui  l’as  décidée  ? 

Puis,  comme  on  gardait  le  silence  : 

— Non  ! c’est  lui  ! fit  soudain  Jacqueline  en  désignant  du  doigt 
le  grand-oncle  dont  allait,  grâce  à eux,  voir  le  jour  une  œuvre 
nouvelle,  et  dont  les  yeux  bons  souriaient  sur  Péventail  de  barbe 
grise. 

VERLHAC-MONJAÜZE. 


FIN 
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UEDRU-ROI_L_IN 

par  Pierre  Quentin-Bauchart 


Dans  le  gouvernement  provisoire  issu  de  la  Révolution  du  24 
février,  Ledru-Rolliii  personnifiait  la  République.  Tandis  que  la 
majorité  de  ses  collègues  ne  la  concevaient  que  ratifiée  par  la 
volonté  de  la  Nation,  dont  elle  ne  serait  que  la  forme,  lui,  la  récla- 
mait pour  elle-même  et  se  montrait  décidé  kV  quand  même 

à la  France.  Le  mot,  pour  lui,  était  tout  : il  lui  sacrifiait  au  besoin 
le  suffrage  universel.  On  peut  résumer  ainsi  son  raisonnement  : 
« la  République  est  le  seul  régime  qui  convienne  à une  libre 
démocratie  et  lui  permette  d’exprimer  pleinement  sa  volonté;  il 
faut  donc  la  conquérir  par  tous  les  moyens  possibles  ».  Lui  objec- 
tait-on que  la  France,  librement  consultée,  pouvait  se  prononcer 
pour  la  Monarchie,  sa  réponse  était  simple  : « Le  pays  est  insuffi- 
samment éclairé;  établissons  d’abord  la  République, nous  la  répu- 
blicaniserons  ensuite;  par  notre  dictature  nécessaire,  nous  ferons 
le  bonheur  du  peuple,  qu’il  le  veuille  ou  non  (i)  ».  Cette  concep- 
tion présente  quelque  analogie  avec  le  despotisme  éclairé  de  cer- 
tains monarques  ; elle  n’en  possède  pas  moins,  aujourd’hui  encore, 
un  nombre  considérable  de  disciples. 

Les  idées  de  Ledru-Rollin,  cependant,  n’aflectaient  aucune  forme 
systématique.  Il  se  payait  volontiers  de  mots  et  se  dévouait  à la 
République  comme  un  monarchiste  à son  prince.  Les  réminis- 
cences historiques  jouaient  aussi  un  rôle  important  dans  cet 
esprit:  la  Révolution,  avec  ses  grandes  figures,  l’enthousiasmait; 
son  rêve  eût  été  de  la  susciter,  et  d’en  devenir  le  Danton;  cet 
idéal  se  réduisait,  en  fait,  à sa  propre  dictature  et  au  gouverne- 


(1)  Cl.  Ledru-Rollin,  le  I6}juin,  pp.  51  sq. 
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ment  du  personnel  républicain  qui  se  groupait  autour  de  lui,  à 
la  Réforme  : on  l’appela  la  République  jacobine.  Parvenu  au 
pouvoir,  il  fallait,  pensait-il,  prendre  des  mesures  révolution- 
naires, épurer  l’administration,  écarter  complètement  les  hommes 
des  anciens  partis,  tout  détruire  et  tout  régénérer  (i).  Au  fond  de 
ces  vastes  projets,  on  rencontrait, en  somme,  peu  de  vues  précises, 
beaucoup  de  formules  vides  et  une  grande  soif  de  pouvoir. 

Ministre  de  l’Intérieur,  Ledru-Rollin  ajoutait  à cette  situation 
matérielle  de  premier  ordre  une  influence  considérable.  Avocat 
tenté  par  la  politique  (2),  comme  par  des  plaidoyers  pleins  de 
fougue  et  de  talent  en  faveur  des  républicains,  élu  député  eni84i, 
sur  un  programme  tellement  violent  que  sa  profession  de  foi  lui 
valut  des  poursuites  en  Cour  d’assises  (3)  ; puis  orateur  éloquent 
et  infatigable,  jetant  dans  toutes  les  discussions  importantes  ses 
déclamations  passionnées  en  faveur  du  peuple,  revendiquant  sans 
cesse,  d’une  voix  tonnante  qui  dominait  les  .tempêtes,  le  suffrage 
universel  et  les  réformes  sociales,  seul  républicain  avoué  de  la 
Chambre  (4),  il  s’était  acquis,  dans  la  population  parisienne,  une 
armée,  maintenant  maîtresse  de  Paris.  Sa  triomphale  campagne 
des  banquets,  où  il  avait  évincé  et  éclipsé  Odilon  Rarrot  grandis- 
sait encore  sa  popularité.  « Il  avait  pour  appui  tout  ce  qui  se 
remuait,  s’agitait,  déclamait  dans  Paris  »,  les  clubs,  le  populaire 
Barbés,  le  préfet  de  police  Gaussidière  et  son  aller  ego  Sobrier, 
tous  les  républicains,  « forces  ardentes,  il  est  vrai,  bruyantes  et 
indisciplinées,  dont  il  ne  se  sentait  pas  entièrement  maître,  prêtes 
à le  suivre  partout  où  il  voudrait  aller,  mais  propres  à l’entraîner 
bien  au-delà  (5)  » . 

Dans  le  gouvernement,  il  se  trouvait  en  antagonisme  avec 
Arago,  Marie,  Marrast,  Garnier-Pagès,  Dupont  de  l’Eure,  qui 
constituaient  le  parti  du  National  ; eux  se  déclaraient  partisans  du 
respect  absolu  de  la  volonté  nationale,  quelle  quelle  fut  ; ennemis 
de  toute  dictature,  de  toute  pression,  de  toute  épuration,  de  tout 


(1)  Cl.  Ë,  Régnault.  Hisl.du  gouvernement  provisoire,  pp.  8 sq. 

(2)  Alexandre-Auguste  Ledru,  né  en  1808,  était  petit-fils  du  célèbre  physicien  Connus. 
11  ajouta  à son  nom  celui  de  sa  bisaïeule  maternelle. 

(3)  Il  est  intéressant  de  noter  que  F.  Arago,  Marie,  Odilon  Barrot  et  Berryer  vinrent 
l’y  assister. 

(4)  Odilon  Barrot  disait  de  lui  : « Il  veut  jouer  au  général  et  n’a  pas  même  un  soldat 
derrière  lui  ».  Depuis  1843,  Ledru-Rollin  subventionnait  la  Réforme. 

(5)  Elias  Régnault,  ibid.,  p.  189. 
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bouleversement,  ils  bornaient  leur  rôle  au  maintien  de  l’ordre  et 
à la  convocation  d’une  Constituante.  Ils  avaient  la  majorité. 
Lamartine,  sans  s’inféoder  à leur  politique,  professait  les  mêmes 
principes.  Ledru-Rollin  trouvait  là  des  adversaires  intraitables  de 
sa  politique  jacobine,  soutenus  par  les  classes  possédantes,  par  la 
majeure  partie  de  la  garde  nationale,  représentant  l’opinion  de  la 
majorité  des  Français,  mais  sans  grands  moyens  d’action  à Paris  (i). 

De  l’autre  côté,  il  rencontrait  le  socialisme,  avec  Louis  Blanc  et 
Albert.  Très  éloigné  du  communisme,  il  s’était  autrefois  déclaré 
Tennemi  de  Passociation  forcée,  (2)  ; il  revendiquait  cependant 
avec  véhémence  les  réformes  sociales,  mais  par  tactique  ou  par 
entraînement,  sans  adopter  aucun  système.  Toujours  préoccupé 
des  exemples  de  g3,  il  ne  se  rendait  pas  un  compte  exact  du 
socialisme,  force  immense  mais  nouvelle  ; il  lui  empruntait,  pour 
battre  en  brèche  le  pouvoir,  ses  déclamations  contre  la  Société, 
mais  il  ne  voulait  s’associer  à aucun-  bouleversement,  selon  lui 
improbable,  du  régime  capitaliste. 

Ainsi  placé  entre  deux  politiques,  il  pouvait  incliner  la  balance 
soit  à droite  soit  à gauche  : faire  œuvre  de  conservation  sociale 
avec  les  modérés,  ou  balayer  irrésistiblement  le  National  et  se 
jeter  dans  Faction  révolutionnaire  avec  Louis  Blanc  et  les  socia- 
listes. Arbitre  des  partis,  il  semblait  maître  de  satisfaire  son 
ambition . 

Ce  fut  la  volonté  qui  lui  fit  défaut.  Orateur  de  grand  talent, 
Ledru-Rollin  manquait  des  qualités  de  l’homme  de  gouvernement 
et  de  l’homme  d’action.  Il  était  doué  d’une  très  grande  facilité 
d’élocution,  dont  il  abusait  parfois  (3),  servie  par  une  puissance 
d’assimilation  étonnante  et  une  intelligence  très  vive  (^).  Ses  dis- 
cours, brillants  et  passionnés,  toujours  bien  composés,  prononcés 
d’une  voix  vibrante,  sympathique,  rachetaient  ce  qu’ils  pouvaient 
présenter  parfois  de  peu  châtié,  de  vulgaire  même,  par  une  chaleur 
communicative  qui  montait  rapidement  jusqu’à  la  véhémence.  Ses 
paroles  remuaient  les  Assemblées,  encore  plus  les  foules;  « je  ne 

(t)  Ledru-Rollin  se  trouvait  en  conflit  avec  les  Nalionalisles  depuis  son  élection  de 
1841,  où  ils  avaient  voulu  patronner  contre  lui  Garnier-Pag,ès.  La  polémique  avait  souvent 
tourné  â l’aigre  entre  le  National  et  la  Réforme.  Garnier-Pages  et  Ledru-Rollin  s’étaient 
étés  dans  les  bras  l’un  de  l’autre  à l’Hôtel  de  Ville,  le  24  février,  mais  la  réconciliation 
ne  fut  pas  de  longue  durée. 

(2)  Cl.  Garnier-Pagès.  — Ilisl.  de  la  Révolution  de  18ù8.  t.  IV.  p.91.,  et  les  professions 
de  foi  de  Ledru-Rollin. 

(3)  Chérest,  Vie  de  Marie,  p.  145. 

(4)  Cf.  E,  Régnault,  ibid,  p.  153. 
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sais  quel  fluide  magnétique,  quand  il  parlait,  semblait  s’échapper 
de  chacun  de  ses  gestes  » (i).  Il  se  montra  éloquent  avocat,  grand 
orateur,  puissant  tribun.  Il  en  possédait,  non  seulement  la  voix, 
mais  aussi  la  stature.  De  haute  taille,  large  d’épaules,  plutôt 
trop  corpulent,  il  rejetait  en  arrière,  sa  tête  colorée,  un  peu 
grasse,  encadrée  d’un  collier  de  barbe.  Son  attitude  théâtrale, 
son  profil  bourbonien,  son  grand  front  dédaigneux  imposaient. 

Ces  dons  physiques  et  oratoires  ne  se  trouvaient  malheureuse- 
ment pas  servis  par  un  caractère  qui  y répondît.  Cet  imitateur  de 
Danton  se  révéla  la  nature  la  plus  molle,  la  plus  indécise,  la  plus 
ouverte  aux  influences  extérieures  qui  existât.  Son  histoire  n’est 
qu’une  suite  d’hésitations  continuelles,  de  demi-audaces  contra- 
dictoires, de  fautes  commises  par  faiblesse,  de  grandes  poussées 
d’ambition  contrariées  par  des  craintes  et  des  scrupules.  Ses  vues 
manquaient  de  netteté,  ses  principes  de  fermeté  ; l’influence  du 
dernier  conseiller  l’emportait  souvent  ; il  n’avait  qu’en  paroles 
des  hardiesses  qu’il  regrettait  en  suite.  Gomment  cette  volonté  si 
malléable  se  fût-elle  imposée  aux  autres  ? Ledru-Rollin  se  croyait 
grand  homme  d’Etat  : il  n’avait  saisi  que  le  côté  théâtral  du  rôle  ; 
« la  révolution  était  chez  lui  une  sorte  de  forme  oratoire,  en  même 
temps  qu’une  grande  bonne  volonté  pour  les  masses  » (2).  Ce  fai- 
ble, qui  voulait  jouer  au  dictateur,  possédait  en  effet  un  excellent 
cœur  ; il  se  montrait  affectueux,  communicatif,  exubérant  même  ; 
« sans  méchanceté,  il  voulait  naturellement  du  bien  à tout  le 
monde  et  était  incapable  de  faire  couper  le  cou  à aucun  de  ses  adver- 
saires, si  ce  n’est,  peut-être,  par  réminiscence  historique  ou  par 
condescendance  pour  ses  amis  » (3). 

* 

* * 

La  Révolution  avait  été  l’œuvre,  moins  de  Ledru-Rollin  que  de 
Marrast  qui  lui  avait  donné  le  branle,  et  de  Lamartine  qui  l’avait 
consacrée.  Le  grand  orateur  républicain  y avait  pris,  cependant, 
une  part  importante.  Le  24,  pendant  l’orageuse  séance  de  la  Cham- 
bre, il  s’était  jeté  à la  tribune,  avait  longuement  parlé,  malgré 


(1)  Cf.  Louis  Blanc,  Histoire  de  la  Révolution  de  1848.  t.  I,  p.  281 

(2)  Hi}'p.  Castille,  His.  de  la  Révolution  de  1848,  p.  39. 

(3)  Tocqueville,  Souvenirs,  p.  168.  Cl.  aussi  Hipp.  Castille,  Ledru-Rollin  ; Mirecourt, 
Ledru-Rollin;  E.  Régnault,  Hist.  du  gouvernement  provisoire,  pp.  157,  sq  ; Delvau,  Histoire 
de  la  Révolution  de  février,  p.  236. 
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l’impatience  de  tous.  — c Concluez  donc  ! »,  lui  criait  La  Roche- 
jacquelein.  Mais  lui  s’en  gardait  bien  et  ne  céda  la  place  que  le 
plus  tard  possible  : il  attendait  l'invasion  des  sociétés  secrètes  et 
voulait  leur  donner  le  temps  d’arriver  ; son  plan  réussit  (i). 

A THotel  de  Ville,  on  l’acclama.  Il  arracha  aux  modérés  la  pro- 
clamation immédiate  de  la  République,  avec  l’aide  de  Louis  Blanc, 
et  surtout  de  la  foule  menaçante.  Pendant  les  jours  suivants,  trou- 
blés par  les  manifestations  socialistes,  il  s’était  posé  en  concilia- 
teur et  avait  contribué  à sauver  le  drapeau  tricolore.  Au  commen- 
cement de  mars,  il  occupait  cette  situation  prépondérante  dont 
nous  avons  essayé  d’analyser  les  éléments. 

Un  mouvement  se  créait  alors,  dans  les  clubs  parisiens,  pour 
pousser  plus  loin  la  révolution,  ajourner  les  élections,  éloigner 
l’armée.  Le  ministre  de  l’Intérieur  pouvait,  soit  se  mettre  à sa 
tête,  soit  s’appliquer  à rassurer  Topinion  modérée,  qui  éprouvait 
à son  égard  quelque  défiance.  Le  premier  parti  souriait  à son 
ambition,  à ses  velléités  conventionnelles  ; son  entourage  le  lui 
conseillait.  Mais  il  n’osa  pas  : scrupules  peut-être,  crainte  de  l’in- 
connu, surtout  impuissance  à prendre  une  décision  grave.  Il  finit 
par  s’arrêter  à la  pire  des  solutions  : inquiéter  par  des  paroles 
inutiles  la  plus  grande  partie  dé  la  population,  se  la  rendre  hos- 
tile, et  ne  point  agir. 

Il  avait  envoyé,  pour  remplacer  les  préfets,  dans  les  départe- 
ments, des  commissaires  investis  de  larges  pouvoirs,  mesure  indis- 
pensable de  tout  gouvernement  nouveau.  Débordé  de  demandes, 
il  les  prit  un  peu  au  hasard  des  recommandations,  d’accord  le  plus 
souvent  avec  ses  collègues  modérés  ; certains  choix  se  trouvèrent 
malheureux  ; l’ensemble  fut  acceptable  ; on  y relève  les  noms  de 
Delescluze,  Félix  Pyat,  Martin  Bernard,  Grévy,  Emmanuel  Arago, 
Emile  Ollivier,  Trélat.  Presque  partout  ils  s’installèrent  sans  diffi- 
cultés ; ailleurs  il  y eut  des  plaintes,  des  résistances,  quelques- 
unes  invincibles.  Le  ministre  créa  alors  des  (îommissaires  extra- 
ordinaires, sortes  d’inspecteurs  sans  attributions  bien  définies, 
presque  tous  d’opinion  avancée,  d’allures  jacobines.  On  les  accueil- 
lit mal  ; il  se  produisit  des  conflits  de  pouvoirs  qui  amenèrent  une 
certaine  anarchie. 

Les  froissements,  cependant,  n’eussent  sans  doute  pas  pris  de  gra- 
vité, si  le  ministre  ne  se  fut  avisé  d’adresser  à ces  agents  des  ins- 


(1)  E.  Regnanlt,  ibid.  pp.  56  el  66.  Gallois,  Vie  de  Ledru-Rollin,  p.  69. 
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tractions  dont  les  termes  jetèrent  l’alarme  : il  publia,  les  8 et  12 
mars,  des  circulaires  rédigées,  sous  sa  direction,  par  Jules  Favre 
(i).  Elles  contenaient,  à côté  de  paroles  de  conciliation  qu’on  ne 
peut  trop  approuver,  (2)  des  passages  qui  respiraient  un  esprit 
exclusif  et  sectaire  : « A la  tête  de  chaque  arrondissement,  de  cha- 
que municipalité,  lut-on  dans  la  première,  placez  des  hommes 
sympathiques  et  résolus....,  qu’ils  nous  donnent  une  Assemblée 
capable  de  comprendre  et  d’achever  l’œuvre  du  peuple.  En  un  mot, 
tous  hommes  de  la  çeille  et  pas  du  lendemain  ».  Le  12,  ce  fut  bien 
pis  : « Quels  sont  vos  pouvoirs?  écrivait  le  ministre  à ses  agents  : 
ils  sont  illimités.,.  Vous  ne  relevez  que  de  votre  conscience,  vous 
devez  faire  ce  que  les  circonstances  exigent  de  vous  ». 

L’émotion  fut  immense  (3)  ; la  Bourse  baissa  ; la  presse  des 
deux  partis  grossit  l’incident  et  l’envenima  ; l’opinion  publique  se 
déchaîna.  Les  collègues  modérés  de  Ledru-Rollin,  surpris  de  ce 
document  qu’il  ne  leur  avait  pas  communiqué,  le  blâmaient 
publiquement  ; Lamartine  déclara  à une  députation  que  « le  gou- 
vernement n’avait  chargé  personne  de  parler  à la  Nation  en  son 
nom,  ni  surtout  de  parler  un  langage  supérieur  aux  lois  (4)  ». 
Ledru-Rollin  s’étonna  de  cette  tempête  ; il  n’avait  pas  eu  conscience 
de  son  imprudence  ; il  avait  cédé  au  désir  de  parler  en  maître, 
d’intimider  un  peu  la  réaction,  à l’exemple  de  la  Convention  : 
« Le  gouvernement  provisoire,  écrivait  Proudhon  nous  a 
donné  le  spectacle  d’homme  d’Etat  jouant  avec  un  sérieux  ridicule 
une  vieille  tragédie  ». 

Le  16  mars,  Ledru-Rollin,  se  rendant  à l’Hôtel  de  Ville  avec 
Arago,  se  vit  assaillir,  sur  les  quais,  par  une  foule  de  gardes 
nationaux,  qui  le  couvrirent  de  huées  : « A l’eau  Ledru-Rollin  ! », 
criait-on  même.  Arago  se  jeta  devant  son  collègue,  saisit  au  collet 
un  des  manifestants  et  les  apostropha  avec  véhémence  : a C’est 


(1)  Ledrii-Rollin  en  porte  bien  la  responsabilité,  non  seulement  il  les  approuva,  mais 
il  les  trouva  « un  peu  pâles  »>,  et  les  « fortifia  ».  Cf.  E.  Régnault,  iâid,  p.  159  et  dépos. 
Jules  Favre  devant  la  Commission  d’enquête  (t.  1.,  p.  280). 

(2)  «Vous  devez,  disait  celle  du  8,  rassurer  les  timides,  calmer  les  impatients..,  ne 
pas  exciter  les  passions,  môme  légitimes...  C’est  la  compression  qui  altère  et  corrompt  la 
jtensée  publique,  la  liberté  l’épure  et  l’agrandit  ». 

(3)  Ledru-Rollin  reçut  un  rapport  de  police  ainsi  conçu  ; « La  circulaire  de  M.  le 
ministre  aux  commissaires  délégués  dans  les  départements  a fait  naitre  l'inquiétude  et 
presque  l’épouvante  parmi  la  classe  moyenne  ». 

(4)  A la  suite  de  ces  paroles,  le  bruit  de  la  démission  de  Ledru-Rollin  courut,  les  fonds 
montèrent  aussitôt  de  4 0/0  (Normanby.  A year  of  Rovohilwn  en  France,  t.  i,  p.  241). 
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ainsi  que  débutent  les  assassinats  ! s’écria-t-il.  Vous  ne  savez  donc 
pas  que  c’est  ici  que  Foulon  fut  tué  ! » Grâce  à sa  popularité  uni- 
verselle, nilustre  savant  put  se  faire  écouter  ; il  saisit  Ledru- 
Rollin  par  le  bras  et  l’entraîna  rapidement  jusqu’à  l’Hotel  de 
Ville  (i). 

Là,  le  ministre  de  l’Intérieur  dut  subir  de  nouvelles  humilia- 
tions : la  majorité,  se  sentant  soutenue  au  dehors,  lui  imposa  un 
manifeste,  écrit  par  Lamartine,  en  des  termes  d’ailleurs  modérés; 
qui  condamnait  ses  fanfaronnades  dictatoriales  ; elle  décida  en 
outre,  ce  qui  dut  le  blesser  au  vif,  qu’elle  contrôlerait  toute  nou- 
velle circulaire. 

Il  se  trouva  bien  vengé  le  lendemain.  Une  manifestation  avait 
déjà  été  décidée  par  les  clubs.  L’équipée  des  bonnets  à poil  leur 
permit  à propos  de  soulever  la  population  parisienne  pour  la 
défense  de  la  Révolution  et  du  ministre  de  l’Intérieur.  Une  foule 
immense,  partie  de  la  place  de  la  Concorde,  vint  envelopper  l’Hô- 
tel de  Ville,  aux  cris  mille  fois  répétés  de  : « Vive  Ledru-Rollin  ! » 
Les  manifestants,  pour  la  plupart,  venaient  simplement  acclamer 
le  tribun  populaire  et  le  soutenir  contre  la  réaction.  Mais  les 
clubistes,  qui  les  encadraient  solidement,  visaient  un  but  plus 
précis  : éloignement  des  troupes,  ajournement  des  élections,  au 
besoin  expulsion  des  modérés. 

Une  délégation  fut  introduite  dans  l’Hôtel  de  Ville.  Ledru- 
Rollin  et  Louis  Blanc,  qui  se  tenaient,  rayonnants,  au  premier 
rang,  s’aperçurent,  avec  un  étonnement  mêlé  de  crainte,  que  leurs 
partisans  ne  gardaient  plus  la  direction  de  la  manifestation.  Blan- 
qui  et  les  violents  s’en  étaient  emparés  et  parlaient  d’un  ton  de 
commandement  qui  les  blessa.  Ils  essayèrent  d’éluder  leurs  de- 
mandes : Louis  Blanc  leur  promit  satisfaction. . . plus  tard,  le 
ministre  de  l’intérieur,  dit  qu’il  attendait,  pour  fixer  la  date  des 
élections,  les  rapports  de  ses  commissaires.  Les  intrus  refusaient 


(1)  Celte  manifestalion  garda  le  nom  de  Journée  des  bonnets  à poils.  Elle  fut  provoquée 
par  un  décret  du  ministre  de  rinlérieur  qui  abolissait  les  compagnies  privilégiées  de  la 
garde  nationale.  9 à 10.000  hommes  en  uniforme,  mais  sans  armes,  se  portèrent  vers 
l’Hotel  de  Ville;  ils  venaient  appuyer  de  leur  présence  et  de  leurs  cris  Lamartine  et  les 
modérés,  protester  contre  une  mesure  qui  les  aUeignait  directement,  et,  en  même  temps, 
contre  la  politique  des  circulaires.  Celte  tentative  de  pression  ne  valut  à ses  auteurs  qu’un 
sobriquet  ridicule  ; les  bonnets  à poil  furent  congédiés  par  le  gouvernement  inquiet  et 
refoulés  par  d’autres  manifestants  qui  arrivaient  sur  la  place  de  Grève  aux  cris  de  « Vive 
Ledru-Rollin  ! » 
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de  se  payer  de  mots.  La  situation  devint  grave  quand  Lamartine, 
sommé  d’approuver  les  circulaires,  s’y  refusa.  Ce  devait  être  le 
signal  de  l’épuration  du  gouvernement.  Ledru-Rollin  prit  peur  et 
n’osa  pas  : il  se  vit  débordé  par  Blanqui,  entraîné  à sa  suite  dans 
un  avenir  de  troubles,  de  sang  peut-être,  qui  l’épouvanta.  Et  l’on 
assista  à ce  spectacle  du  ministre  de  l’intérieur  défendant  Lamar- 
tine contre  ses  partisans  et,  tandis  que  la  foule  acclamait  au  dehors 
sa  politique  révolutionnaire,  répondre,  à l’encontre  des  délégués, 
la  politique  modérée  de  ses  adversaires. 

Aidé  de  Louis  Blanc,  Gabet  et  Sobrier,  il  parvint,  non  sans 
peine  à les  sauver.  Les  clubistes  récalcitrants  finirent  par  se  laisser 
entraîner  au  dehors,  et  le  gouvernement  provisoire  vint,  sur  une 
estrade  improvisée,  se  montrer  au  peuple.  Là,  le  triomphe  de 
Ledru-Rollin  devint  complet  ; de  l’immense  place,  des  rues 
environnantes,  noires  de  foule,  montaient  vers  lui  les  acclama- 
tions. Le  soir,  on  le  ramena  en  triomphe  au  ministère  de  l’Inté- 
rieur, où  il  eut  la  sagesse  de  prendre  la  défense  de  l’armée.  La 
proclamation  du  lendemain,  où  le  gouvernement  remerciait  le 
peuple  de  sa  manifestation  si  imposante,  le  Yengesiit  de  celle  qu’il 
avait  dû  signer  le  i6,  et  consacrait  sa  victoire  (i). 


* 

* * 

Jamais  Ledru-Rollin  n’avait  paru  plus  puissant,  plus  près  de  la 
dictature;  Lamartine,  convaincu  de  sa  force, se  rapprochait  de  lui, 
les  Nationalistes  se  sentaient  perdus,  et  rassemblaient,  comme  ils 
pouvaient  les  éléments  d’une  résistance  désespérée.  Quel  parti  le 
ministre  de  l’Intérieur  allait-il  tirer  de  cette  situation  ? 

Louis  Blanc  conseillait  de  reporter  les  élections  indéfiniment  et 
de  gouverner  révolutionnairement.  Les  manifestants  du  17  mars, 
moins  radicaux,  réclamaient  seulement  un  recul  de  deux  mois  ; 
les  modérés  protestaient  contre  tout  retard.  Pour  être  logique, 
Ledru-Rollin  eût  dû  approuver  Louis  Blanc,  mais  il  n’osait  rompre 
immédiatement  et  complètement  avec  la  majorité  ; d’un  autre 
côté,  ses  commissaires,  inquiets  des  progrès  des  anciens  partis, 
lui  demandaient  de  hâter  les  élections.  Pour  donner  un  semblant 


(1)  Pour  le  rôle  de  Ledru-Rollio  aux  16  et  17  mars,  cf.  E.  Régnault,  op.  cil.,  pp. 
‘ilO,  224,  sq.  ; Delvau.  op.  cil.  pp.  396,  408,  sq.;  Chérest,  op.  cil.,  pr  1.55;  Le  Monileur 
des  17  et  18  mars  ; Commission  d’enquête,  dépos.  Arago  (t.  I,  p.  225). 
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de  satisfaction  aux  clubs,  il  les  retarda  de  quinze  jours  : transac- 
tion maladroite,  qui  ne  profita  qu’à  ses  ennemis. 

Mais,  très  vite,  il  songea  sérieusement  à se  débarrasser  de  ses 
collègues  du  National^  et  à saisir  la  dictature.  Il  en  avait  le  droit, 
se  disait-il,  pour  calmer  ses  scrupules  : un  attentat  contre  l’Assem- 
blée prochaine  eût  été  une  violation  du  droit,  un  crime  ; « mais  le 
gouvernement  provisoire  n’avait  que  la  sanction  de  la  nécessité. 
C’était  un  fait,  et  un  fait  passager  qui  pouvait  être  discuté  et 
modifié  (i)  ».  Il  voulait,  d’ailleurs,  procéder  sans  violence.  Mais  il 
lui  fallait  des  alliés  : ces  troupes  populaires,  qui  l’acclamaient  au 
17  mars,  ne  lui  appartenaient  point  toutes;  aucune  action  sérieuse 
ne  pouvait  être  entreprise  sans  les  chefs  des  clubs.  Une  fois 
engagée,  où  l’entraînerait-elle  ? Après  avoir  renversé  ses  adver- 
saires, pourrait-il  dominer  ses  complices?  Avec  qui  lui  faudrait-il 
partager  le  pouvoir?  Ne  risquait-il  pas  de  provoquer  des  boulever- 
sements sociaux,  sanglants  peut-être?  Blanqui  surtout  l’effrayait. 

Le  document  Taschereau,  publié  avec  la  connivence  du  minis- 
tre, (2)  n’avait  point  écrasé  ce  rival.  Peut-être  pourrait-on  le  faire 
arrêter  avant  ou  aussitôt  l’action,  suggérait  Gaussidière,  mais 
cette  solution  aussi  présentait  des  dangers.  Puis,  que  ferait-on  de 
Lamartine  ? Ledru-Rollin  eût  sans  doute  aimé  marcher  d’accord 
avec  lui  : il  se  flattait  de  le  dominer.  Si  on  lui  eût  proposé  sim- 
plement une  épuration  du  gouvernement,  il  eût  moins  hésité  : ce 
qui  l’arrêtait  surtout  était  la  perspective  d’y  voir  entrer  ses  alliés. 
[1  agitait  tous  ces  projets  le  soir,  au  ministère  de  l’Intérieur,  dans 
de  longues  causeries  intimes  et  pleines  d’abandon,  avec  ses  amis 
Jules  Favre,  Flocon,  Elias  Régnault,  George  Sand,  Barbés, 
Carteret,  Portalis,  Landrin,  Etienne  Arago.  Tous  s’accordaient 
pour  désirer  la  dictature  républicaine  de  Ledru-Rollin,  mais 
celui-ci  ne  se  décidait  pas  à arrêter  un  plan  à commencer  les 
préparatifs. 

L’initiative  vint  d'ailleurs,  de  Louis  Blano.  Il  eut  vite  rallié  les 
clubistes,  toujours  prêts  à renverser  le  pouvoir.  Mais  le  concours 
du  ministre  de  l’Intérieur  restait  indispensable.  Les  négociations 
se  poursuivirent,  à peu  près  ouvertement,  dans  les  premiers  jours 
d’avril.  On  fixa  la  date  du  mouvement  au  16.  Des  projets  de 


(1)  E.  Régnault,  op.  cit.  p.  248. 

(2)  C’est  en  effet  sur  la  demande  de  Ledru-Rollin  que  le  procureur  général  Portalis 
communiqua  à Taschereau  les  papiers  trouvés  aux  Tuileries  (Documents  inédits  apparte- 
lant  à M.  le  Raron  Roger  Portalis). 
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Comité  de  Salut  public  furent,  dit-on,  agités  chez  Sobrier  ; Ledru- 
Rollin  y recevait  pour  collègues.  Flocon,  Louis  Blanc,  Albert, 
Blanqui,  Gabet,  Raspail,  Sobrier  (i).  Mais  l’entente  définitive 
était  sans  cesse  ajournée  : Ledru-Rollin,  à l’instigation  de 
Caussidière,  refusait  le  concours  de  Blanqui,  disant  qu’il  avait 
({  une  poche  à fiel  à la  place  du  cœur  » (2).  Blanqui,  d’autre  part, 
l’accusait  de  déloyauté,  depuis  la  publication  du  document 
Taschereau.  Enfin  le  ministre  se  sentait  pris  de  scrupules  ; 
Flocon,  en  qui  il  gardait  grande  confiance,  blâmait  l’expulsion 
de  la  majorité.  Caussidière,  Sobrier,  Louis  Blanc  essayaient  bien 
de  le  pousser  en  avant,  mais  Jules  Favre,  Garteret,  Landrin 
combattaient  leur  influence.  A mesure  que  la  date  fixée  approchait, 
ses  hésitations  augmentaient,  renouvelées  par  chaque  entretien. 

Le  14  avril,  Garteret,  Jules  Favre  et  Landrin  accomplirent,  vers 
minuit,  une  démarche  solennelle  auprès  de  lui  pour  le  supplier  de 
renoncer  à ses  projets  de  révolution  et  lui  en  représenter  les 
dangers.  Il  parut  frappé,  leur  donna  sa  parole  qu’il  n^était  pour 
rien  dans  le  complot  et  leur  promit,  en  les  quittant,  de  suivre 
leurs  conseils  (3).  Mais,  pendant  la  journée  du  15,  ses  perplexités 
recommencèrent.  Un  sentiment  cependant  grandissait  de  plus  en 
plus  en  lui,  étouffant  peu  à peu  tous  les  autres  : la  peur  de  Blanqui. 
Il  refusa  de  recevoir  des  délégués  des  clubs  qui  vinrent  lui 
proposer  une  réconciliation  avec  lui  ; il  résista  de  même,  pendant 
la  nuit,  aux  instances  de  Sobrier  qui  voulait  ménager  entre  eux 
une  entrevue  ; irrité  de  son  opiniâtreté,  ce  dernier  finit  par  lui 
déclarer  que  « s'il  ne  voulait  pas  marcher  avec  eux,  il  serait  jeté 
par  la  fenêtre  avec  les  autres  (4)  ». 

Le  16  au  matin,  — Ledru-Rollin  se  sentit  perdu,  et  la  France 
peut-être  avec  lui  ; il  connut  un  moment  d’affolement  ; les  clubs, 
se  croyant  soutenus  par  lui,  organisaient  une  immense  manifesta- 
tion qui  paraissait  irrésistible.  — « Que  résoudre  ? se  demandait 
le  ministre  avec  angoisse.  — Faites  battre  le  rappel,  conseillait 
Garteret.  — Oui,  s’écriait  Ledru-Rollin,  il  faut  noyer  cela  dans  un 
mouvement  de  la  garde  nationale  !».  Mais  ses  hésitations  le  repre- 
naient : les  manifestants  avaient  foi  en  lui,  allait-il  les  trahir  ? 


(1)  E.  Régnault.,  op.  cil.  p.  289. 

(2)  Caussidière.  Mémoires,  t.  II,  p.  14. 

(3)  E.  Régnault,  op.  cit.,  p.  291.  — Commiss.  d’enquête,  dépos.  J.  Favre,  (t.  I, 

p.  280) . 

(4)  Commiss.  d’enquête,  dépos.  Marrast. 
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N’était-ce  pas  encore  se  perdre?  — «J’aurai  toujours  bien  le 
temps  de  me  brûler  la  cervelle,  si  l’on  m’entraîne  au-delà  de  ma 
volonté  »,  se  disait-il  pour  se  calmer.  A la  fin,  n’y  tenant  plus,  il 
se  précipita  aux  Affaires  étrangères.  — « Nous  allons  être  attaqués 
par  100.000  hommes.  Je  ne  suis  pas  un  traître.  Que  faut-il  faire? 
demanda-t-il  à Lamartine.  — Faites  battre  le  rappel,  répondit  ce 
dernier  sans  hésiter.  S’il  y a une  garde  nationale,  nous  sommes 
sauvés  ! » 

Il  y en  avait  une,  grâce  à Marrast  et  à ses  collègues  du  National, 
qui,  depuis  longtemps,  prenaient  toutes  les  mesures  possibles  pour 
se  défendre,  et,  ce  jour-même,  avaient,  de  leur  côté,  convoqué  les 
légions.  On  leur  dut  la  résistance  matérielle.  Mais  l’attitude  de 
Ledru-Rollin  décapita  le  mouvement  révolutionnaire,  rallia  au 
gouvernement  Barbés,  Gaussidière,  les  hésitants  de  la  garde  natio- 
nale et  de  la  mobile  : la  grande  manifestation,  enveloppée  et 
coupée  par  les  baïonnettes,  avorta  misérablement  et  se  dispersa 

sous  les  huées  (i). 

* 

* * 

En  faisant  battre  le  rappel,  le  16  avril,  Ledru-Rollin  tombait 
d’un  danger  dans  un  autre.  La  journée  profita  surtout  aux  hommes 
du  National,  rendit  courage  à la  bourgeoisie,  aux  modérés, 
prépara  la  défaite  du  ministre  de  l’Intérieur  aux  élections.  D’un 
autre  côté,  il  paraissait,  aux  yeux  des  manifestants  vaincus,  avoir 
déserté  la  bataille  qu’il  avait  engagée  ; sa  popularité  s’en  trouvait 
ébranlée.  Proudhon,  dans  le  Représentant  du  Peuple,  réclamait 
sa  démission.  D’autres  le  sollicitaient  de  recommencer,  pour  son 
compte,  la  tentative  avortée  et  de  la  pousser  jusqu’au  bout  (2).  Il 
restait,  malgré  tout,  l’espoir  des  clubistes  et  des  révolutionnaires, 
et,  à l’issue  de  la  fête  du  20  avril,  10  ou  12,000  hommes  vinrent 
l’acclamer  au  ministère  de  l’Intérieur  et  l’encourager  à combattre 
la  réaction. 

Ledru-Rollin,  en  effet,  essayait  de  racheter  sa  faiblesse  en  don- 
nant de  nouveaux  gages  à la  Révolution.  Il  arracha  à ses  collègues 
une  proclamation  qui  remei'ciait  les  manifestants  du  16  et  escamo- 

(1)  Pour  le  rôle  de  Ledru-Rollin  au  16  avril,  cf.  E.  Régnault,  op.  cit.,  pp.  ‘264,  277, 
282.  — Garnier-Pagès.  llUloire  de  la  Révolution  de  i8U8,  t.  vu,  p.  370.  — Lamartine, 
Histoire  de  la  Révolution  de  1848,  t.  ii,  p.  292.  — Commiss.  d’enquête,  dépos.  Ledru- 
Rollin,  Lamartine  Marrast,  Carlier,  Carteret. 

(2)  Cl.  Commiss.  d’enquètô,  dépos.  Carlier  (t.  I,  p.  24f‘). 
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tait  ainsi  leur  défaite  ; puis  des  destitutions  de  magistrats  et  de 
généraux,  des  impôts  dirigés  plus  directement  contre  lesriches(i); 
il  attaqua,  avec  une  rare  violence,  dans  le  conseil,  les  officiers  qui 
avaient  réprimé  énergiquement  une  émeute  à Rouen  ; Arago  lui 
ayant  répliqué  sur  le  même  ton,  il  lui  jeta  sa  démission  à la  face. 
Il  ne  cherchait  qu’une  occasion  de  rompre  avec  la  majorité;  la 
scission  ne  fut  écartée  que  par  l’intervention  de  Lamartine,  qui 
votait  maintenant  avec  le  ministre  de  l’Intérieur.  Le  triomphe  de 
Ledru-Rollin  au  17  mars,  son  rôle  même  au  16  avril,  dont  il  s’exa- 
gérait l’importance,  la  récente  ovation  du  20,  avaient  persuadé  à 
l’ancien  adversaire  des  circulaires  qu’on  ne  pouvait  gouverner  sans 
le  puissant  tribun.  Cette  défection  avait  brisé  le  plan  d’action  anti- 
socialiste conçu  par  les  modérés,  et  les  avait  contraints  de  subir 
les  exigences  de  la  minorité.  Ainsi  se  scellait,  entre  Lamartine  et 
Ledru-Rollin  une  union  inattendue  qui  ne  devait  profiter  ni  à l’un 
ni  à l’autre. 

A ce  moment  même  cependant,  leurs  noms  servaient,  pour  les 
élections,  de  drapeaux  à deux  partis  acharnés  l’un  contre  l’autre. 
Le  premier  représentait  la  défense  de  la  Société  contre  les  commu- 
nistes et  les  rouges,  en  même  temps  que  l’ordre  et  la  paix  ; le  mi- 
nistre de  l’Intérieur,  l’homme  des  circulaires,  incarnait,  aux  yeux 
de  la  grande  majorité  des  électeurs,  le  jacobinisme  et  la  dictature; 
il  devenait,  dans  l’esprit  des  foules,  un  socialiste  acharné  à détruire 
la  propriété,  la  famille  et  la  religion  ; un  partisan  du  drapeau 
rouge  (2)  ; on  l’accusait  d’être  l’auteur  des  impopulaires  45  centi- 
mes et  d’avoir  trempé  dans  l’expédition  contre  la  Relgique  (3). 
Enfin,  ses  mœurs  mêmes  étaient  incriminées  et  calomniées  ; on  le 
traitait  de  débauché  (4),  de  joueur  perdu  de  dettes. 

Il  faut  reconnaître  que  le  ministre  de  l’Intérieur  et  ses  partisans 
semblaient  prendre  à tâche  de  justifier  cette  réputation.  Tout  l’élé- 
ment avancé,  violent,  turbulent,  inquiétant,  se  réclamait  de  lui  ; il 

(1)  Taxe  progressive  sur  les  loyers  de  plus  de  600  fr.  — Impôts  sur  les  voitures  de 
luxe,  les  domestiques,  les  chiens.  — Impôt  direct  de  1 0/0  sur  les  créances  hypothécaires . 
On  supprimait  en  revanche  l’octroi  sur  la  boucherie. 

(2)  On  ignorait  qu’il  l’ait  combattu,  le  28  lévrier. 

(3)  Ledru  Rollin  s’était  prononcé  contre  les  45  centimes;  mais  il  voulait  lever  1 fr.  50 
sur  les  riches.  — Quant  à l’équipée  belge,  qui  lui  était  au  fond  sympathique,  il  n’osa  ni 
l’autoriser  ni  la  soutenir  matériellement  (Cf.  E.  Régnault,  op.  cil.,  pp.  224,  271.  — Com- 
miss,  d’enq.  passiwi  et  surtout  tome  II. 

(4)  Ledru-Rollin,  disait-on,  avait  deux  maîtresses  à la  fois  : la  Marie  et  la  Martine.  (Cl 
Louis  Blanc,  Hisl.  de  la  Révolution  de  18i8,  t.  II,  p.  50  ; Babaud-Laribière,  Hisl.  de  l'As- 
semblée Consliluanle,  l.  I,  p.  17). 
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possédait,  dans  certains  commissaires,  de  bien  dangereux  amis  ; il 
avait  eu  la  faiblesse  de  faire  allouer  120.000  fr.  au  Club  des  Clubs 
pour  solder  des  agents  électoraux  (i)  ; Elias  Régnault,  lui-même, 
avoue  que  ces  hommes  furent  très  mal  choisis,  et  que  leurs  violen- 
ces de  langage  effrayèrent  et  indisposèrent  (2)  ; le  Bulletin  de  la 
République,  journal  semi-officiel  du  ministère  de  l’Intérieur, 
menaçait  l’Assemblée  de  dissolution  avant  même  qu'elle  ne  fût 
élue  (3)  ; des  proclamations  incendiaires  furent  affichées  par  des 
agents  du  ministère  (4).  Ledru-Rollin  lui-même  se  laissait  parfois 
entraîner  à des  intempérances  de  langage  qui  dépassaient  certai- 
nement sa  pensée  (5). 

Dans  ces  conditions,  le  scrutin  du  23  avril  fut  un  écrasement 
pour  lui.  Partout,  les  modérés,  les  candidats  du  National,  passè- 
rent derrière  Lamartine,  élu  lui-même  dans  10  départements.  Le 
ministre  de  PIntérieur,  nommé  en  deux  circonscriptions,  n’arrivait 
que  le  24®  à Paris,  (6)  et  le  dernier  en  Saône-et-Loire.  Ilavaitainsi, 
par  sa  faiblesse,  son  indécision  et  ses  maladresses,  perdu  une  si- 
tuation admirable. 

Les  représentants  arrivaient  des  départementstrès  irrités  contre 
lui.  Dans  le  premier  enthousiasme  de  la  réunion  de  l’Assemblée, 
cependant,  le  compterendu  qu’il  donna  de  ses  actes,  le  6 mai,  fut 
bien  accueilli,  applaudi  même  ; il  défendit  ses  commissaires  dans 
des  termes  modérés,  protesta  de  ses  bonnes  intentions  et  insista 
habilement  sur  son  rôle  au  16  avril.  Mais  quand  il  fallut  choisir 
un  nouveau  pouvoir  exécutif,  l’opinion  se  dégagea,  très  nette  des 
réunions  de  la  majorité,  qu’on  était  résolu  à l’en  exclure  ; « un 
grand  nombre  de  représentants  en  avaient  reçu  mandat  pour  ainsi 
dire  impératif  ».  (7). 

Lamartine,  — pour  employer  l'argot  politicien  — le  repêcha. 
Mù  à la  fois  par  un  sentiment  de  solidarité  et  par  la  crainte  de 


(1)  Ses  collègues,  en  particulier  Lamartine,  votèrent  aussi  ces  fonds. 

(2)  Op.  cil.  p.  352. 

(3)  N“  du  15  avril.  L’article,  rédigé  par  George  Sand,  avait  échappé  à la  surveillance 
de  Ledru-Rollin.  (Cf.  E.  Régnault,  op.  cil.  p.  285.  — Commiss.  d’enquête,  dépos.  J.  Favre. 
— Garnier  Pagès,  op.  cil.,  t.  VIII,  p.  215. 

(4)  Commiss.  d’enquête,  dépos.  Carteret  (t.  II,  p.  2.53),  Carlier(t.  Il,  p.  244). 

(5)  Marrast,  témoin  d’ailleurs  suspect,  prétendit  lui  avoir  entendu  déclarer  : « Quand 
on  a 2UO.OOO  hommes  à soi,  on  peut  tout  oser,  et  l’Assemblée  ne  m’arrêterait  pas  ».  (Com- 
miss. d’enq.,  dépos.  Marrast.) 

(6) .  Avec  131.387  voix.  Le  premier,  Lamartine,  en  avait  obtenu  259.800. 

(7) .  Chérest,  Vie  de  A.  T.  Marie,  p.  246,  en  noie. 
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rejeter  dans  l’opposition  un  aussi  redoutable  adversaire,  il  déclara 
qu’il  n’entrerait  dans  aucune  combinaison  dont  l’ancien  ministre 
de  rintérieur  serait  exclu.  Des  négociations  assez  pénibles  sortit 
enfin  la  proposition  Dornès  et  la  création  d’une  Commission  exé- 
cutive de  5 membres  ; l’Assemblée  se  résigna  à obéir  à Lamartine 
et  à nommer  Ledru-Rollin.  A ce  jour,  le  premier  ébranla  sérieuse- 
ment sa  popularité  sans  servir  les  intérêts  de  son  protégé  ; celui- 
ci,  en  effet,  se  trouva  diminué  par  cette  élection  où  il  n’obtint  qu’un 
nombre  de  voix  très  inférieur  (i),  et  parut,  en  quelque  sorte,  le 
client  de  son  collègue:  au  sein  de  la  Commission,  il  allait  occuper 
une  situation  effacée,  rester,  pour  ainsi  dire,  en  surveillance,  et 
porter  quand  même  devant  ses  amis  de  la  gauche  la  tare  d’être 
entré  dans  un  gouvernement  qui  leur  était  hostile.  L’événement 
prouva  que  cette  conception  contre  nature  de  Lamartine  n’était  pas 
viable  ; la  Commission  montra,  dès  l’origine,  une  réelle  incapacité 
qui  provenait  de  son  manque  d’homogénéité. 

* 

* * 

Le  i5  mai,  elle  laissa  envahir  l’Assemblée.  Ledru-Rollin,  s’il  fut 
coupable,  comme  ses  collègues,  de  ne  point  contenir  une  manifes- 
tation dont  il  avait  connaissance  à l’avance,  ne  l’encouragea  pas 
du  moins,  et  garda,  toute  la  journée,  une  attitude  très  correcte. 

Lorsque  les  manifestants  commencèrent  l’assaut  des  grilles  du 
Palais-Rourbon,  il  se  porta  à leur  rencontre,  accompagné  de 
Lamartine,  pour  essayer  de  les  arrêter.  Il  fut  accueilli  par  quelques 
applaudissement,  couverts  par  les  huées  à l’adresse  de  son  collègue; 
il  ne  put  parvenir  à se  faire  entendre  et  rentra  impuissant  dans  la 
salle  des  séances. 

Elle  aussi  se  trouve  forcée  par  les  envahisseurs.  Ledru-Rollin 
assiste  à l’épouvantable  tumulte,  où  Raspail,  Rarbès,  Rlanqui, 
Huber,  confondent  la  Pologne,  l’organisation  du  travail  et  l’impôt 
sur  les  riches.  Après  une  première  tentative  infructueuse,  il  par- 
vient à s’emparer  de  la  tribune,  il  s’y  cramponne  de  ses  larges 
mains,  il  essaie  de  ressaisir  la  foule  par  sa  parole,  comme  autre- 
fois. Mais  le  grand  tribun  peut  mesurer  la  chute  de  son  influence 
à l’attitude  des  émeutiers.  Ses  paroles  sont  hachées  d’interruptions  : 

— « Vous  avez  demandé,  dit-il,  que  le  rappel  ne  soit  pas  battu... 

— Vous  avez  déjà  trahi  le  peuple  le  17  avril,  lui  crie-t-on.  Vous 


(1)  458.  Arago  en  avait  obtenu  723.  LAssemblée  avait  té  noigné  à Lamartine  son 
mécontentement  en  le  nommant  4*,  avec  643  voix  seulement. 
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vous  êtes  vanté  d’avoir  fait  battre  le  rappel  ! ».  — Il  exhorta  la 
foule  à se  retirer  : — « Il  est  impossible  à une  Assemblée,  s’écrie- 
t-il,  de  délibérer,  sous  peine  de  se  suicider  elle-même.  . . — Elle  a 
délibéré  le  24  février  ! répond  une  voix.  Qu’est-ce  qui  vous  a fait 
ce  que  vous  êtes  ? » Accablé  par  son  passé,  Ledru-Rollin  hausse 
les  épaules  et  abandonne  la  tribune. 

Tandis  que  circulent  des  listes  d’un  nouveau  gouvernement  pro- 
visoire, sur  lesquelles  on  a inscrit  son  nom,  des  envahisseurs 
veulent  le  placer  à leur  tête.  Deux  représentants  affolés  viennent 
lui  dire  : « Après  tout,  prenez  la  présidence,  si  c’est  pour  nous 
sauver  de  l’anarchie  !)).!!  s’enfuit  dans  la  cour,  poursuivi  par  les 
propositions  des  insurgés,  se  réfugie  dans  la  loge  du  concierge 
sans  pouvoir  échapper  à ses  anciens  alliés  qui  Eobsèdent  de  leurs 
sollicitations,  le  pressent,  le  somment  bientôt  d’aller  avec  eux  à 
l’Hôtel  de  Ville  s’emparer  du  pouvoir,  et  lui  donnent  dix  minutes 
pour  se  décider. 

Il  menace  de  se  brûler  la  cervelle,  si  l’on  veut  l’entraîner  malgré 
lui,  puis  il  feint  d’accepter,  il  gagne  du  temps. . . Enfin  arrivent 
les  gardes  nationaux  qui  le  délivrent,  et,  le  croyant  complice  des 
insurgés,  commencent  par  l’insulter.  Il  les  détrompe  et  rentre  à 
leur  tête  dans  l’Assemblée  délivrée,  ou  il  retrouve  Lamartine. 

Tous  deux  bientôt,  à cheval,  dirigent  quelques  troupes  sur 
EHôtel  de  Ville.  En  réalité,  c’est  Lamartine  qui  commande  ; Ledru- 
Rollin  fait  acte  de  présence,  donne  par  là  des  gages  au  parti  de 
l’ordre.  Il  se  rend  compte  de  tout  ce  que  son  rôle  a de  faux  et 
d’humilié  : comme  il  arrive  sur  la  place  de  Grève,  on  lui  crie  : 
« Prenez  garde  ! On  va  tirer  ! — Tant  mieux  ! répond-il,  je  mour- 
rai pour  le  droit  et  la  République  ! ».  Mais  les  balles  de  ses  amis 
ne  le  menacent  pas  : Barbés  et  Albert  se  laissent  prendre  sans 
résister,  et  il  se  voit  forcé  de  contresigner  leur  arrestation  (i). 

* 

* Hs 

Le  i5  mai  fit  ressortir  la  fausse  position  de  l’ancien  ministre  de 
l’Intérieur,  obligé  d’envoyer  ses  partisans  à Vincennes  sansdésar- 


(1)  Pour  le  rôle  de  Ledru-Rollin  au  15  mai,  cf.  le  compte-rendu  de  l’Assemblée  natio- 
nale, à la  date,  Lamartine,  op.  cil.,  t.  Il,  p.  393,  404;  Ilipp.  Castille.  Histoire  de  la  deu^ 
xièiue  République  française,  t.  II,  p.  283,  301  ; commiss.  d’enquête,  dépos.  Ledru-Rollin 
(t.  I,  p.  311)  ; dise,  de  Ledru-Rollin  à la  séance  du  3 août  1848;  Normanby,  op.  cil.,  t. 
, p.  400.  Compte-rendu  du  procès  deRourges. 
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mer  les  soupçons  de  ses  adversaires.  En  butte  à l’hostilité  mal 
déguisée  de  l’Assemblée  (i)  et  de  trois  de  ses  collègues,  condamné 
à l’inaction,  paralysant  la  Commission  exécutive  sar  sa  seul  pré- 
sence, compromis  avec  elle  aux  yeux  du  parti  avancé,  il  passa  un 
mois  très  pénible.  Une  seule  fois,  il  monta  à la  tribune,  pour  atta- 
quer l’élection  du  prince  Louis-Napoléon,  et,  malgré  un  discours 
éloquent,  subit  un  échec  complet  (2).  Le  parti  du  National, 
acharné  à se  débarrasser  de  Lamartine  et  de  son  protégé,  battait 
en  brèche  la  Commission  exécutive,  l’humiliait  et  la  réduisait  à 
merci. 

De  gênée,  la  position  de  Ledru-Rollin  devint  atroce  avec  Finsur- 
rection  de  juin  (3).  Il  avait,  ainsi  que  Marie,  accompagné,  le  28, 
Cavaignac  à l’Assemblée  ; la  veille,  approuvé  par  Arago,  Marie, 
Garnier-Pagès,  il  avait  insisté  vivement  pour  qu’on  détruisit  les 
barricades  au  fur  et  à mesure  qu’elles  s’élèveraient,  car,  disait-il, 
<(  elles  sont  contagieuses  ».  Le  général  avait  fait  prévaloir  l’avis 
contraire  : concentrer  les  troupes  et  n’agir  que  par  masses.  Com- 
me conséquence  de  cette  tactique,  l’insurrection  grossit  rapidement, 
devant  la  population  affolée  de  ne  point  voir  de  soldats. 

A 3 heures  1/2,  Cavaignac  quitta  Ledru-Rollin,  pour  peu  de 
temps,  dit-il,  il  lui  recommanda  instamment  de  ne  donner  aucun 
ordre.  Le  général  resta  plus  de  cinq  heures  absent,  et,  pendant 
tout  ce  temps,  les  demandes  de  renfort  ne  cessèrent  d’afïluer;  de 
partout,  les  maires  réclamaient  des  troupes,  pour  éteindre  l’insur- 
rection qui  se  propageait  ; la  panique  commençait.  Ledru-Rollin, 
assiégé  par  des  gens  affolés,  repoussait  leurs  supplications,  la  mort 
dans  l’âme,  pour  ne  pas  désobéir  à Cavaignac  ; dans  son  impuis- 
sance, il  écrivait  aux  préfets  d’envoyer  des  renforts,  il  en  deman- 
dait à Cherbourg,  à Brest.  Et,  sans  relâche,  on  le  suppliait  de  don- 
ner les  bataillons  qu’il  avait  sous  la  main  et  dont  il  ne  pouvait 
disposer;  on  commençait  à crier  à la  trahison...  Vers  9 heures, 
Cavaignac  reparut,  pour  quelques  instants  ; Ledru-Rollin  le  con- 
jura de  faire  marcher  les  troupes  : il  se  heurta  à une  décision  iné- 


(1)  On  disait  qu’il  gardait  les  ateliers  nationaux  en  réserve,  comme  une  armée  (de  Fal- 
loüx,  Mémoires  d'un  royaliste,  t.  I,  p.  329),  calomnie  évidente,  car  ils  n’étaient  jamais 
entrés  dans  ses  attributions  et  avaient  même  été  institués  pour  le  combattre, 

(2)  A la  suite  duquel  la  Commission  exécutive  faillit  démissionner. 

(3) ,  Cf.  Commiss.  d’enquête,  dépos.  Ledru-Rollin;  dise,  de  Ledru-Rollin,  Barthélemy. 
St-Hilaire,  Cavaignac  et  deMalleville  à la  séance  du  25  nov.  1848  ; Hipp.  Castille,  op.  cil, 
T.  III,  P.S65. 
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branlable  ; il  s’irrita,  n’obtint  que  des  refus  exaspérés...  Le  géné- 
ral repartit  pour  les  barricades. 

Ledru-Rollin  recommença  son  atroce  « veille  de  déchéance  » ; un 
vent  de  folle  terreur  passait  sur  le  Palais  Bourbon  ; des  gardes 
nationaux  assiégeaient  sa  porte,  le  menaçaient,  l’insultaient  tout 
haut.  Le  mot  de  trahison  courait  sur  toutes  les  bouches  : l’ancien 
complice  des  révolutionnaires,  des  anarchistes,  leur  livrait  Paris, 
le  gouvernement,  paralysait  l’armée...  Les  cris  de  mort  se  mêlent 
aux  accusations  : de  Malleuille,  qu’on  prend  pour  Ledru-Rollin, 
manque  d’être  assommé. 

A 2 heures  1/2  du  matin,  Gavaignac  reparaît  enfin;  mais,  pres- 
qu’aussitôt,  il  veut  repartir,  aller  prendre  quelque  repos  au  minis- 
tère de  la  guerre.  Cette  fois,  Ledru-Rollin  s’emporte;  il  déclare 
qu’il  ne  restera  plus  seul,  en  butte  à toutes  les  accusations,  à 
défendre  une  tactique  qu’il  réprouve.  Une  scène  violente  éclate 
entre  les  deux  hommes;  le  général  y coupa  court  en  allant  se  jeter 
tout  habillé  sur  le  canapé  d’une  pièce  voisine,  laissant  au  triste 
membre  du  gouvernement,  comme  dernière  humiliation,  la  charge 
de  défendre  son  sommeil  contre  les  importuns  qui  viennent  lui 
demander  des  troupes. 

Le  24  enfin,  Ledru-Rollin  fut  délivré,  par  la  chute  de  la  Commis- 
sion executive,  d’un  pouvoir  dont  il  ne  connaissait  que  les  respon- 
sabilités : l’Assemblée,  exaspérée  contre  lui  et  ses  collègues, 
qu’elle  accusait  de  faiblesse  et  d’impérities,  vota  l’état  de  siège  et 
la  concentration  des  pouvoirs  entre  les  mains  de  Gavaignac.  Il  ne 
restait  plus  au  gouvernement  d’autre  conduite  possible  que  de 
démissionner  : il  s’exécuta.  Ledru-Rollin  en  sortit  comme  d’une 
prison  qui  l’avait  rabaissé,  et  alla  reprendre  sa  vraie  place,  dont 
Lamartine  l’avait  détourné  pendant  deux  mois  : celle  de  chef  de 
l’opposition. 


* * 

Les  premiers  temps,  pour  lui,  furent  difficiles  ; il  se  trouvait 
placé  entre  ses  anciens  amis,  un  peu  indisposés  à son  égard,  et  ses 
ennemis,  qui  lui  livrèrent  immédiatement  assaut  : la  commission 
d’enquête  sur  les  événements  de  mai  et  de  juin,  sans  l’accuser  for- 
mellement, comme  Louis  Blanc  et  Gaussidière,  l’incriminait  néan- 
moins indirectement,  surtout  pour  le  rôle  qu’il  avait  joué  sous  le 
gouvernement  provisoire.  Il  le  sentit,  et  prit  hardiment  Pofiensive, 
le  5 août,  aussitôt  après  la  lecture  du  rapport.  Son  discours  véhé- 
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ment,  indigné,  éloquent,  retourna  l’Assemblée  (i)  ; il  justifia  sa 
conduite  au  i6  avril,  au  i5  mai,  au  23  juin,  il  réfuta  les  accusations 
portées  contre  sa  gestion  financière  : une  majorité  se  dessina  en  sa 
faveur  parmi  les  représentants  ; lorsqu’il  descendit  de  la  tribune, 
Cavaignac  vint  lui  serrer  la  main.  (2) 

Il  ne  pouvait  plus  être  inquiété,  mais  il  voulut  poursuivre  son 
avantage  et  ressaisir  son  influence  ; le  26  août,  après  avoir  réédité 
sa  défense  personnelle,  il  développa  hautement  son  programme, 
mais  en  termes  modérés  ; il  se  défendit  des  accusations  de  socia- 
lisme et  d’anarchies,  termina  par  un  appel  à la  concorde,  et  se  posa 
ainsi  en  chef  d’une  opposition  avancée,  qui  reprochait  à Cavaignac 
son  gouvernement  réactionnaire  et  ses  compromissions  avec  les 
anciens  partis.  Réadopté  aussitôt  par  la  Montagne,  il  dirigea  la 
réunion  de  la  rue  Taibout  et  redevint  le  grand  orateur  radical. 
Dans  toutes  les  discussions  importantes,  ce  fut  lui  qui  prit  la  pa- 
role au  nom  de  la  gauche  avancée,  desrow^es  comme  on  disait  (3), 
Il  se  porta  enfin  candidat  à la  présidence. 

Mais  son  nom  fut  repoussé  par  la  plupart  des  socialistes,  qui, 
malgré  la  nécessité  de  l’union,  ne  lui  pardonnait  pas  le  16  avril, 
ni  même  le  i5  mai  et  le  24juin  (4).  Au  pouvoir,  disaient-ils,  il  agi- 
rait comme  Cavaignac  ».  Malgré  ses  avances  au  banquet  du  Cha- 
let, le  22  septembre,  ils  lui  préférèrent  Raspail.  Les  deux  candi" 
dats  subirent,  le  10  décembre,  l’échec  le  plus  complet  : sur 
7.300.000  suffrages,  Ledru-Rollin  n’en  obtint  que  370.000  et  Ras- 
pail moins  de  87.000. 

Ce  résultat,  si  possible  pour  Torgueilleux  tribun,  lui  fut  en 
somme  profitable:  la  défaite,  aussi  humiliante,  contraignit  le  parti 
avancé  à l’union  ; Proudhon,  un  des  principaux  auteurs  de  la  scis- 
sion, faisait  appel  maintenant  à la  réconciliation,  à la  discipline  (5). 
Ledru-Rollin,  de  son  côté,  ne  négligeait  aucune  occasion  de  se 
concilier  les  socialistes  : il  défendit,  tant  à l’assemblée  que  devant 

(1)  ((  Quoi  qu’il  advienne  de  l’enquête,  dit  Marrast,  il  ne  faut  pas  la  regretter,  puis 
qu’elle  nous  a valu  le  discours  de  Ledru-Rollin  ».  (Quenlin-Bauchart,  Eludes  et  souvenirs, 
t.  1,  p.  79). 

(2)  C’était  peut-être  une  réparation  de  la  nuit  du  23  juin  et  en  tous  cas  un  brevet  de 
loyauté. 

(3)  Il  défendit  le  droit  au  travail  (12  sept.)  ; interpella  Cavaignac  avec  violence  sur 
l’entrée  des  monarchistes  Dufaure  et  Vernon  au  ministère  (16  octobre)  ; réclama  l’amnistie 
(2,5  nov.);  combattit  le  premier  projet  d’intervention  à Rome  (30  nov.). 

(4)  Dans  quelques  clubs  exaltés,  on  criait  même  : « A bas  Ledru-Rollin  le  réaction- 
naire ! » (Normachy,  op.  cit.,  t.  2,  p.  369. 

(5)  Cf.  le  Peuple  du  25  mars  18 i9. 
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les  tribunaux,  les  sociétés  secrètes  et  les  journaux  poursuivis  (i). 
Sa  déposition  devant  la  Haute-Cour  de  Bourges  (2),  lui  fut  une 
occasion  d’expliquer,  de  disculper  devant  ses  amis  sa  conduite  au 
16  avril  : « il  avait  voulu  appeler  la  garde  nationale,  c’est-à-dire  le 
peuple  tout  entier,  pour  que  le  peuple  entier  fût  juge  des  événe- 
ments amenés  par  les  complots  monarchistes  ».  xA.  l’Assemblée,  il 
conservait  son  rôle  de  leader  de  l’opposition  et  fatiguait  le  pouvoir 
de  ses  attaques  continuelles.  Le  27  janvier,  il  inaugura  la  tactique 
qu’il  devait  suivre  le  i3  juin  suivant  : profitant  de  l’agitation  cau- 
sée par  le  projet  de  loi  interdisant  les  clubs  et  le  licenciement  de  la 
garde  mobile,  il  demanda  la  mise  en  accusation  du  Prince-Prési" 
dent  et  de  ses  ministres,  dans  l’espérance  de  provoquer  un  mouve- 
ment insurrectionnel  ; mais  les  mesures  énergiques  de  Changar- 
nier y coupèrent  court. 

L’expédition  de  Rome  fournit  à Ledru-Rollin  son  thème  favori 
contre  le  gouvernement.  Le  8 janvier,  le  20  février,  les  3o  et  3i 
mars,  le  16  avril,  il  s’élève  avec  véhémence  contre  la  politique 
de  la  majorité;  dans  des  discours  habiles  et  éloquents, 
il  la  frappe  aux  endroits  sensibles;  ses  protestations  tombent  étouf- 
fées sous  des  votes.  Il  crie  déjà  à la  violation  de  l’aride  5 de  la 
Constitution  (3).  La  lettre  du  Président  à Oudinot  (4)  l’amène  à la 
tribune  les  9,  10,  ii  mai;  il  déclare  qu’  «il  veut  faire  comprendre 
au  pays  que  le  premier  magistrat  qu’il  a mis  à sa  tête  ne  conserve 
ni  son  honneur  ni  celui  de  la  République!  ...  » Il  termine  par  une 
nouvelle  demande  de  mise  en  accusation  que  l’Assemblée  repousse 
par  388  voix  contre  i38.  Plus  tard  il  crie  à la  conspiration  de  Louis- 
Napoléon  et  de  Changarnier  ; il  soulève  une  tempête  en  traitant  le 
Prince  de  fou  (5).  Sans  cesse  il  est  à la  tribune,  jamais  découragé, 
toujours  éloquent  : il  incarne  l’opposition. 

Dans  tous  ces  débats,  que  nous  ne  pouvons  ici  énumérer,  Ledru- 
Rollin  avait  déployé  un  talent  immense  joint  à une  fougue  toute 
révolutionnaire  ; il  avait  reconquis  toute  son  autorité  sur  le  parti 

(1)  La  SoUdarilé  républicaine  (janv.  1849)  ; la  Révolution  démocralique  et  sociale  (mars). 

(2)  Où  l’on  jugeait  les  accusés  du  15  mai,  Ledru-Rollin  avait,  le  20  janvier,  plaide  d£- 
vant  l’Assemblée,  l’incompétence  de  la  Ilaute-Cour. 

(3)  Cet  article  était  ainsi  conçu  : « La  République  française  respecte  les  nationalités  étran- 
gères comme  elle  entend  faire  respecter  la  sienne;  elle  n’entreprend  aucune  guerre  dans 
des  vues  de  conquêtes  et  n’emploie  jamais  ses  forces  contre  la  liberté  d’aucun  peuple  ».  Le 
ministère,  disait  l’opposition,  les  employait  contre  la  liberté  du  peuple  romain. 

(4)  L’Assemblée  avait  voté  un  ordre  du  jour  qui  blâmait  imi)licitement  Oudinot  d’avoir 
attaqué  Rome.  Le  Président,  la  bravant,  adressa  au  général  une  lettre  d’encouragement. 

(5)  Cf.  tes  séances  des  23,  24,  25  mai  1849. 
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avancé  qui,  bien  discipliné  et  dirigé  par  le  Comité  démocrate- 
socialiste,  agit  en  masse  aux  élections  législatives,  et  fut  nommé 
triomphalement  dans  5 départements.  Il  réunissait  deux  millions 
de  suffrages,  près  de  1.600.000  de  plus  qu’au  10  décembre.  Ses  amis 
occupaient  environ  un  tiers  de  l’Assemblée  ; le  reste  était  composé 
presque  exclusivement  de  monarchistes  ; les  républicains  modérés, 
comme  Lamartine,  avaient  disparu.  La  lutte  commença  immédia- 
tement, très  âpre. 

L’élection  pour  la  présidence  classe  les  partis:  Ledru-Rollin 
obtint  182  voix  contre  336  à Dupin  aîné.  Dans  ces  conditions,  se 
voyant  impuissant  à l’Assemblée,  il  chercha  des  renforts  dans  la 
rue.  Personnellement  cependant,  il  eût  sans  doute  reculé  indéfini- 
ment devant  une  insurrection  ; mais  il  se  laissait  entraîner,  sans 
pouvoir  résister,  par  l’organisation  révolutionnaire  extra-parle- 
mentaire, concentrée  dans  la  Commission  des  a5  (i).  La  tactique, 
déjà  employée,  consista  à déclarer  violée  la  Constitution,  puis  à 
appeler  le  peuple  aux  armes  pour  la  défense  de  la  République. 

La  question  romaine  offrit  le  prétexte  cherché.  Le  ii  Juin,  Ledru- 
Rollin,  interpellant  sur  l’Italie,  demande,  encore  une  fois,  la  mise 
en  accusation  de  Louis-Napoléon  et  de  ses  ministres.  Rientôt, 
développant  le  plan  fixé  d’avance  et  surtout  entraîné  par  la  chaleur 
de  la  discussion,  exalté  par  l’atmosphère  exaspérante  d’une  séance 
orageuse,  il  remonte  à la  tribune  — : a La  Constitution  a été  vio- 
lée ! s’écria-t-il,  nous  la  défendrons  par  tous  les  moyens  possibles, 
même  par  les  armes  ! Même  par  les  armes  ! répète  la  gauche  toute 
entière  debout,  tandis  que  la  droite  crie  : « A l’ordre  »,  et  que  la 
protestation  du  président  se  perd  dans  le  tumulte.  Ledru-Rollin, 
revenu  à sa  place,  au  milieu  des  clameurs  contradictoires,  se 
retourne,  et,  de  sa  voix  tonnante,  jette  de  nouveau  sa  menace  — : 
(î  La  Constitution  violée  sera  défendue  par  nous,  même  les  armes 
à la  main  ! »... 

L’action  révolutionnaire  est  engagée.  Le  soir,  la  Montagne  se 
réunit,  6,  rue  du  Hasard,  à la  Commission  extra-parlementaire 
des  Cinq  (2)  et  rédige  une  proclamation  insurrectionnelle.  Le  12, 
cependant,  Ledru-Rollin  sent  faiblir  sa  résolution  ; comme  tou- 
jours, la  crise  prochaine  l’effraie  ; à l’Assemblée,  il  affaiblit  ses 
paroles  de  la  veille  par  des  explications  qui  ressemblent  à une 
amende  honorable.  Mais  bientôt  l’excitation  de  la  séance  le  ressai- 
sit à nouveau  ; il  crie  à Thiers  : — « Vous  êtes  du  parti  des  Cosa- 

(1)  Cette  Commission  était  uneémanationdu  comité  démoc.-soc.,  formée  en  vue  des  élections. 

(2)  Nommée  le  10  par  la  Commission  des  Vingt-Cinq. 
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ques  !»  — « Vous  êtes  du  parti  des  pillards,  des  incendiaires  ! » 
lui  répond  la  droite  avec  fureur.  Après  une  discussion  passionnée, 
la  mise  en  accusation  est  repoussée. 

L’heure  d’agir  a sonné  ; Ledru-Rollin  ne  s’y  résigne  qu’à  contre- 
cœur ; mais  il  s'est  trop  avancé  pour  reculer  et  ne  peut  d’ailleurs 
échapper  aux  journalistes,  à la  Commission  des  Cinq,  qui  le  pous- 
sent en  avant  : il  signe  des  proclamations,  il  laisse  appeler  aux 
armes  en  son  nom  : — « Rétais  leur  chef,  a-t-il  dit  plus  tard,  il  fal- 
lait bien  les  suivre  ». 

Le  i3,  (i)  il  est  rue  du' Hasard,  attendant  l’issue  de  la  manifesta- 
tation  qui  se  dirige  sur  TAssemblée  par  les  boulevards.  Ses  senti- 
ments n’ont  rien  de  belliqueux;  il  se  sent  inquiet,  mécontent,  mais 
s’efforce  de  faire  bonne  contenance.  Ses  compagnons  ne  se  mon- 
trent pas  moins  irrésolus.  Après  une  délibération  confuse,  on 
décide,  un  peu  à l’aventure,  (2)  d’aller  proclamer  le  gouvernement 
révolutionnaire  aux  Arts  et  Métiers.  Au  nombre  d’une  cinquan- 
taine, représentants  et  journalistes  débouchent  dans  le  Palais- 
Royal,  au  moment  où  une  foule  tumultueuse  l’envahit,  apportant 
la  nouvelle  de  la  déroute  des  manifestants.  On  crie  : — « Aux 
armes  ! On  égorge  nos  frères  ! » Ledru-Rollin  est  acclamé  ; il 
harangue  des  artilleurs  de  la  garde  nationale,  que  commande  son 
ami  Guinard;  il  leur  déclare  que  la  Montagne  se  confie  à eux; 
une  partie  seulement  le  suivent.  Il  se  dirige  alors  vers  les  Arts  et 
Métiers,  escorté  de  i5o  soldats  environ,  et  d’une  foule  qui  grossit 
sans  cesse,  mais  plus  curieuse  qu’enthousiaste.  Les  représentants 
agitent  leurs  chapeaux  en  criant  : « Vive  la  République  ! Vive  la 
Constitution  ! Vive  Ledru-Rollin  ! Aux  armes  ! » Leurs  appels  ren- 
coDtrent  peu  d’écho.  Le  grand  tribun  lui-même  sent  confusément 
qu’il  marche  à la  défaite  ; comment  communiquerait-il  un  enthou- 
siasme qui  lui  manque? 

On  parvient  enfin  aux  Arts  et  métiers.  L’arrivée  n’offre  rien  de 
triomphal;  la  Montagne  et  son  chef  ressemblent  peu  à des  insurgés 
victorieux  qui  viennent  s’emparer  du  pouvoir.  Un  poste  de  soldats 
refuse  de  se  laisser  désarmer  : on  ne  l’inquiète  pas.  Ledru-Rollin, 
s’adressant  assez  piteusement,  au  directeur  du  Conservatoire  lui 
demande  asile.  Celui-ci,  inquiet,  essaie  de  refuser  : — Voulez - 
vous  donc  nous  faire  massacrer?  s’écrie  Ledru-Rollin  : on  charge 

(1)  Cf.  Compte-rendu  de  l'Assemblée  nationale  législative  des  11,  12,  13  jnin.  — 
Procès  des  accusés  du  13  juin  devant  la  Haute-Cour  de  Versailles.  — Pouillet,  Le  Con- 
servatoire des  Arts  et  Métiers  pendant  la  journée  du  13  juin  18U9.  — Lédru-Rollin,  le  13 
juin.  — Considérant,  Simple  explication.  — Hipp.  Castille,  op.  cit.,  l.  IV,  pp.  83,  sq. 

(2)  On  comptait  sur  le  commandant  de  la  garde  nationale,  Forestier,  qui  y commandait. 
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sur  les  boulevards!  Il  entra,  en  fugitif,  suivi  de  ses  compagnons. 

Ils  essaient  alors  de  s’organiser,  de  délibérer  ; mais,  à chaque 
instant  ils  se  croient  attaqués;  il  ne  se  sentent  pas  en  sûreté  : 
entrés  d’abord  dans  un  amphithéâtre,  ils  vont  bientôt  s’installer, 
se  cacher  presque  dans  une  salle  de  dessin  dont  ils  forcent  la  porte. 
Aucune  initiative  n’est  prise;  on  échange  des  paroles  rapides,  con- 
fuses, moins  sur  les  mesures  révolutionnaires  à prendre  que  sur 
les  moyens  de  fuir.  Ledru-Rollin  paraît  le  plus  indécis  de  tous 
On  rédige  des  essais  de  proclamations,  qu’on  laisse  inachevés; 
au-delîors  quelques  partisans  ébauchent  des  barricades  au  hasard. 

Tout  à coup,  des  coups  de  feu  retentissent  rue  Saint  Martin.  Les 
insurgés  ne  songent  plus  qu’à  fuir.  Mais  des  soldats  paraissent, 
pénètrent  dans  le  Conservatoire  sans  résistance.  Les  représentants, 
couchés  en  joue,  croient  un  moment  qu’ils  vont  être  fusillés.  La 
confusion  du  moment  leur  permet  de  disparaître;  ils  gagnent  pré- 
cipitamment l’autre  façade  du  bâtiment,  sautent  dans  le  jardin, 
par  de  hautes  fenêtres  qu’ils  brisent,  gagnent  la  rue  Vaucanson, 
qu’ils  trouvent  encore  libre. . . La  Montagne  n’est  pas  prise,  mais 
elle  s’est  suicidée  dans  le  ridicule,  tout  Paris  répétera  demain  que 
son  chef  s’est  sauvé  par  un  vasistas  (i)  I 

Condamné  par  contumace  à la  déportation,  Ledru-Rollin  se 
réfugia  à Londres,  où  il  vécut  entre  Kossuth,  Mazzini  et  Deles- 
cluse  et  fonda  la  Voix  du  Proscrit,  En  1857,  impliqué,  avec 
Mazzini,  dans  un  attentat  contre  Napoléon  III  et  de  nouveau 
condamné  à la  même  peine.  Il  fut  en  conséquence  excepté  des 
amnisties  de  1860  et  1869.  Cette  mesure  fut  rapportée  par 
Emile  Ollivier  en  janvier  1870.  Après  le  4 septembre,  Ledru-Rollin 
ne  voulut  pas  sortir  de  son  obscurité.  Son  nom  se  rencontre 
cependant  sur  les  listes  du  Comité  de  Salut  public  nommé  par  les 
insurgés  du  3i  octobre.  Nommé  en  1871  dans  trois  départements, 
il  refusa  le  mandat  de  député  ; réélu  en  1874,  il  fit  à l’Assemblée 
une  courte  et  peu  brillante  apparition.  Il  mourut  la  même  année. 

Sa  carrière,  comme  homme  d’Etat,  s’était  terminée  en  fait  le 
i3  juin  1849.  il’®®  grand  talent  oratoire  méritait  mieux  ; il  eût 

pu,  à la  Législative,  jouer  un  rôle  considérable  dans  l’opposition. 
Son  malheur  fut  de  ne  pas  savoir  résister  aux  impatiences  de 
certains  de  ses  partisans  — : « Un  chef  de  parti  dans  le  radica- 
lisme, a écrit  Doudan,  est  un  homme  qui  fait  ce  qui  plaît  aux 
autres,  et  qui  le  fait  avec  le  geste  du  commandement  ». 

Pierre  QUENTIN-BAUCHART. 

(1)  Ce  détail,  sans  grand  intérêt,  a été  très  controversé.  Ledru-Rollin  semble  être 
l»assé,  en  réalité  par  une  fenêtre  taillée  dans  une  grande  baie  vitrée. 
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par  Armand  Praviel 


Un  bel  après-midi  de  Septembre,  la  route  s’étalait,  poussiéreuse 
et  blanche,  toute  droite,  filant  entre  les  arbres  : trembles  qui  ont 
l’air  d’être  en  argent  fin,  platanes  à l’écorce  en  peau  de  serpent, 
peupliers  frissonnants  et  joyeux. 

Je  m’étais  assis  sur  un  tas  de  cailloux,  et,  du  bout  de  ma  canne, 
je  traçais  gravement  sui*  le  sable  des  signes  cabalistiques.  Dans  la 
paix  de  cette  heure,  un  régulier  bruit  de  pas  me  fit  soudain  lever 
la  tête. 

Un  homme  s’avançait  dans  le  chemin,  appuyé  sur  une  bonne 
canne,  vêtu  de  noir,  cravaté  de  blanc,  coiïfé  d’un  vaste  panama  : 
je  reconnus  M.  Joséphin  Pindarel,  directeur  du  Messager  de 
V Immaculée  Conception  et  du  canal  des  Deux-Mers. 

— « Bonjour,  Monsieur  Pindarel  »,  lui  dis-je  en  soulevant  mon 
chapeau. 

Le  voyageur  s’arrêta  et  me  considéra.  Je  pus  en  retour,  contem- 
pler à loisir  sa  face  glabre  brûlée  par  le  soleil,  où  un  grand  nez 
pointait  comme  un  éperon  de  galère. 

— Monsieur,  je  vous  salue,  fit-il.  Mais  d’où  me  vient  votre  gra- 
cieux accueil?  Je  n’ai  jamais  eu,  me  s«mble-t-il,  l’honneur  de  vous 
rencontrer. 

— Gela  n’est  pas  étonnant,  je  ne  suis  qu’un  inconnu.  Mais  qui 
donc  vous  ignore.  Monsieur  Pindarel  ? 

— Il  est  vrai,  répondit-il.  La  politique,  le  journalisme,  la  poésie 
donnent  vite  la  célébrité. 

Et  il  ajouta  avec  une  nuance  de  mélancolie  : 
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« J’ai  été  professeur  de  gymnastique,  directeur  de  fanfare,  clerc 
d’avoué,  répétiteur  d’histoire  et  pédicure.  J’ai  été  volé  par  les  uns, 
insulté  par  les  autres,  méprisé  par  un  grand  nombre  et  ignoré  de 
la  plupart.  Mais  j’ai  reconnu  depuis  que  ces  tribulations  m’avaient 
été  envoyées  par  Dieu  pour  m’avertir  de  l’erreur  où  je  me  trouvais 
relativement  à ma  vocation. 

— Si  je  ne  suis  pas  trop  indiscret,  pourrais-je  savoir  où  vous  trou- 
vâtes votre  chemin  de  Damas  ? 

— Oh  ! c’est  plus  compliqué  qu’on  ne  le  croit  généralement. 
Mais,  puisque  la  chaleur  est  accablante,  que  ce  tremble  m’offre  une 
ombre  propice  et  que  vous  manifestez  quelque  bienveillante  curio- 
sité à mon  endroit,  je  vais  faire  à vos  côtés  une  petite  halte  et  vous 
raconter  tout  cela. 

M.  Pindarel  s’exprimait  en  un  langage  ffeuri  : il  prit  place  à ma 
droite  sur  le  tas  de  cailloux,  épongea  son  front,  rugueux  comme 
une  vieille  écorce,  et  commença  en  ces  termes  : 

((  Monsieur,  je  viens  d’avoir  l’honneur  de  vous  dire  que  jadis, 
mes  élèves  me  faisaient  des  pans  de  nez,  mes  clients  me  grugeaient, 
mes  patrons  me  molestaient,  ma  femme  me  trompait  et  mes  enfants 
se  gaussaient  de  moi.  Un  jour,  jour  béni,  — c’était  le  12  Mars 
1876,  — je  lus  dans  un  journal  religieux  l’entrefilet  suivant  : 

((  Il  vient  de  se  fonder  à Nantes  une  œuvre  digne  de  toutes  nos 
félicitations  : c’est  l’œuvre  des  Touristes  de  Bahelein.  Justement 
émus  de  voir  les  offices  et  les  processions  délaissés  dans  nos  cam- 
pagnes, un  certain  nombre  d’hommes  se  transportent  chaque 
semaine,  dans  les  paroisses  les  plus  indifférentes,  afin  d’assister 
aux  cérémonies  du  culte,  et  d’y  donner  à tous  un  édifiant  exemple. 
Voilà  une  excellente  manière  d’occuper  son  dimanche  et  de  se 
donner  un  but  de  promenade  en  faisant  le  bien.  » 

« Cet  entrefilet  me  révéla  ma  vocation.  Et,  dès  ce  jour,  aban- 
donnant ma  vie  misérable,  étroite  et  mesquine,  je  laissai  là  ma 
femme,  mes  enfants  et  mes  travaux  pour  devenir  touriste  sacré.  » 

Un  char  branlant,  énorme,  chargé  de  foin,  passa  devant  nous 
sur  la  route,  avec  des  allures  à la  fois  royales  et  bibliques.  M.  Pin- 
darel laissa  rétomber  avec  lenteur  la  poussière  qu’il  avait  soule- 
vée, et  continua  : 

«Je  ne  formai  pas  une  association.  Je  connais  la  vanité  des 
groupements  humains  Puis,  qui  donc  aurait  su  se  détacher  aussi  " 
superbement  que  moi  de  la  vie  ordinaire?  Je  partis  donc  seul;  je 
laissai  là  saint  Babolein  et  ses  banales  excursions.  J’entrepris  de 
vastes  voyages  : je  fus  le  touriste  de  l’Adoration  perpétuelle. 

((  Vous  connaissez  sans  doute  cette  dévotion.  Chaque  jour, 
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chaque  diocèse  célèbre  une  fête  eucharistique  dans  une  paroisse. 
Généralement,  à moins  d'être  le  dernier  des  cuistres,  le  curé 
reçoit,  ce  jour-là,  ses  vicaires  et  les  ecclésiastiques  du  voisinages. 
Les  semaines  catholiques  annoncent  à l’avance  la  date  et  le  lieu 
de  ces  solennités  : ce  fut  d’après  leur  avis,  et  en  m’aidant  des 
autres  fêtes  liturgiques,  que  je  traçai  mes  itinéraires. 

En  ces  matins  pieux  où  l’église  est  pleine  de  fleurs  et  de  cierges, 
où  l’odeur  du  buis  se  marie  à celle  de  l’encens,  on  me  voyait  appa- 
raître, poussiéreux  et  dévot,  dans  les  sanctuaires;  j’assistais  à ces 
touchantes  cérémonies  ; je  m'approchais  des  sacrements;  et,  bercé 
par  la  prière  et  l’harmonie,  j’oubliais  ma  lamentable  existence 
d’autrefois.  Puis,  je  frappais  à la  porte  du  presbytère  ; très  hum- 
blement, je  me  nourrissais  de  miettes  de  l’ecclésiastique  festin;  et, 
après  m’être  réconforté,  je  chantais  les  vêpres  à pleine  gorge.  Tou- 
ché par  mon  attitude  respectueuse,  le  curé  me  retenait  à souper  et 
à coucher,  et,  le  lendemain,  à l’aurore,  je  partais  vers  de  nouvelles 
émotions  mystiques  en  écoutant  chanter  les  oiseaux. 

« Monsieur,  on  parle  souvent  du  clergé  avec  une  irrévérence  que 
je  ne  saurais  assez  déplorer.  Laissez-moi  vous  dire  que  les  prêtres 
ont  fait  un  excellent  accueil  à mes  débuts  : ils  m’hébergeaient,  me 
nourrissaient,  me  fêtaient  même,  ce  ne  fut  plus  à la  cuisine  que  je 
pris  mes  modestes  repas  : ils  m’invitèrent  à la  salle  à manger.  J’y 
égayai  leurs  agapes  fraternelles,  en  leur  narrant  mes  souvenirs  de 
voyage  et  en  leur  communiquant  le  fruit  de  mes  méditations  soli- 
taires. 

Dans  les  églises,  j’avais  ma  stalle  au  chœur,  et  ma  place  au  lutrin. 
A petites  étapes  je  gagnai  les  pèlerinages  célèbres,  où  l’on  me 
reçut  en  triomphe.  Pendant  deux  ou  trois  ans,  je  vécus  de  cette 
sorte,  ayant  certainement  réalisé  le  maximum  de  bonheur  que 
nos  faibles  mains  peuvent  atteindre  en  cette  vallée  de  larmes . 

« Au  bout  de  ce  temps,  je  constatai  avec  tristesse  que  je  n’avais 
pas  accompli  entièrement  ma  tâche.  Que  faisais-je,  somme  toute? 
J’arpentais  des  kilomètres  pour  aller  louer  Dieu  dans  ses  demeu- 
res ; mais  entre  chacune  de  ces  manifestations  d’amour  et  de  foi, 
je  perdais  le  temps  précieux  qui  m’a  été  donné  pour  faire  mon 
salut.  C’est  alors  que  je  conçus  un  nouveau  dessein  ». 

Une  cigale  qui  stridulait  obstinément  depuis  une  heure  dans  un 
platane  s’arrêta  soudain  comme  pour  écouter  M.  Pindarel.  Un 
grand  silence  pesa  un  instant  sur  la  route.  Puis  le  touriste  de 
l’Adoration  perpétuelle  parla  ainsi  : 

« Je  voulus  récompenser  par  mes  prières  les  âmes  charitables 
qui  facilitaient  mes  pérégrinations  et,  du  même  coup,  les  intéresser 
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à mes  travaux.  Je  fondais  le  journal  bi-mensuel  que  vous  connais- 
sez : Le  Messager  de  V Immaculée-Conception  et  du  Canal  des 
Deux-Mers,  organe  religieux,  littéraire... 

— Et  satirique,  complétai-je. 

— Gela  était  nécessaire.  Certains  curés  pratiquent  mal  l’hospi- 
talité, d’autres  même  ne  la  pratiquent  pas  du  tout;  certaines 
servantes  d’ecclésiastiques  possèdent  pour  unique  vertu  leur  âge 
canonique  et  se  livrent  à d’inqualifiables  fantaisies  culinaires. 
Désormais,  étant  donnée  la  situation  que  j’occupais  dans  l’Eglise, 
délégué  d’une  nombreuse  association  de  personnes  pieuses,  il  était 
de  mon  devoir  de  redresser  ces  erreurs.  Jadis,  les  hommes  de  bien 
allaient,  criant  la  vérité  sur  les  places  publiques  : aujourd’hui,  un 
moyen  bien  plus  puissant  leur  est  donné  pour  faire  entendre  la 
Sainte  Parole  à ceux  qui  ont  des  oreilles  et  ne  s’en  servent  point  : 
c’est  la  Presse.  A la  presse  telle  que  je  la  comprends  revient  le 
droit  et  la  puissance  de  corriger  les  mœurs,  de  vitupérer  le  vice  et 
d^exalter  la  vertu. 

((  En  tant  que  publiciste,  je  crois  n’avoir  jamais  failli  à ma  mis- 
sion. A chaque  ligne,  j’ai  pourchassé  le  Mal  ou  salué  le  Bien.  Cela 
m’a  procuré  l’inappréciable  avantage  de  me  faire  craindre  des 
mauvais  chrétiens  qui  me  ferment  leur  porte,  et  de  remercier 
ceux  qui  m’oifrent  une  place  à leur  foyer  familial.  Ainsi,  tenez  : 
j’arrive  d’Escanecrabe,  où  Monsieur  et  Madame  de  Saint-Estange 
m’ont  admirablement  accueilli.  Voici  que  ce  digne  couple  lira  dans 
le  prochain  Messager  : 

((  Le  délégué  — c’est  moi  — se  rendit  Jeudi  à Escanecrabe  où  la 
((  belle  cérémonie  de  la  Première  Communion  eut  lieu  dans  la 
« matinée.  A l’issue  de  la  Messe,  il  fut  reçu  à bras  ouverts,  au 
((  château  par  Monsieur  et  Madame  de  Saint  Estange.  La  plume 
U est  impuissante  à retracer  un  tableau  fidèle  de  cette  famille 
((  patriarcale  où  règne  fonction,  la  dévotion  et  la  componction.  Le 
((  Délégué  a été  vivement  édifié  de  tout  ce  qu’il  a contemplé  dans 
((  cette  sainte  maison,  mais  ce  qui  l’a  surtout  ému,  çà  été  de  voir 
« Monsieur  et  Madame  de  Saint-Estange  faisant  leur  prière  du 
((  soir  dans  la  posture  de  nos  premiers  parents  ». 

— Peste  ! Ils  seront  flattés,  dis-je  à M.  Pindarel. 

— La  presse,  ainsi  maniée,  a beaucoup  simplifié  mon  existence, 
continua-t-il. 

— Oui,  mais  elle  vous  a donné  des  ambitions  politiques  ? » 

M.  Pindarel  étendit  les  bras  vers  l’horizon  dans  un  geste  fatidi- 
que et  prononça  les  aphorismes  suivants  : 

« Tout  homme  de  bien  se  doit  à son  pays.  La  France  contempo- 
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raine  a besoin  d'âmes  désintéressées.  — La  véritable  politique  est 
celle  qui  n’a  pour  but  que  le  bien  de  tous  et  non  l'intérêt  d’un 
parti.  J'aurais  pu  me  présenter  comme  monarchiste,  républicain 
ou  anarchiste.  Je  ne  l’ai  pas  voulu  : Je  me  suis  présenté  comme 
candidat  du  Canal  des  Deux-Mers. 

— Je  me  le  rappelle. 

— J’ai  formé  de  grands  projets  : construire  un  canal  maritime 

faisant  communiquer  la  Méditerranée  et  l’Océan.  construire, 

car  mon  canal  aurait  été  porté  en  l’air  par  de  solides  piliers  et 
aurait  couru  au  sommet  des  collines,  élevant  son  eau  par  un  sys- 
tème complet  d’écluses  et  de  pompes.  Vous  voyez  d’ici  les  avanta- 
ges de  ce  plan  : la  circulation  n’aurait  été  nullement  gênée  à la 
surface  du  sol,  et  à l’époque  des  grandes  sécheresses,  des  robinets, 
munis  de  pommes  d’arrosoirs  perfectionnées,  s'ouvrant  sous  le 
canal,  auraient  permis  de  couvrir  nos  contrées  d'une  pluie  bienfai- 
sante ; je  n’insiste  pas  enfin  sur  le  magnifique  spectacle  qu’auraient 
offert  les  vaisseaux  de  tout  bord  : cuirassés,  paquebots,  navires  à 
voiles  passant  en  plein  ciel,  donnant  aux  populations  une  haute 
idée  de  notre  marine,  et  se  rendant  un  compte  exact,  à leur  tour, 
de  notre  incomparable  terre  de  France.  Le  voilà  bien,  le  fruit  de 
mes  pérégrinations  et  de  mes  études  ! Au  cours  de  mes  voyages, 
j’examinais  la  configuration  des  terrains,  je  prenais  des  notes, 
j'ébauchais  des  croquis  : ainsi,  je  n’étais  plus  un  simple  pèlerin  des 
âges  antiques,  s’acheminant  sous  son  manteau  de  coquillages  vers 
Gompostelle  ou  Montserrat.  J’étais  l’homme  moderne,  travaillant 
au  bonheur  spirituel  et  matériel  de  ses  semblables  ; je  m’aidais  de 
la  science  de  l’expérience  et  du  labeur,  pour  tracer  définitivement 
les  plans  grandioses  que  j’avais  rêvés  : j’étais  le  pèlerin  stratégi- 
que. Ce  nom  désormais  fut  le  mien.  Ainsi,  vous  le  voyez,  mes 
projets  n’étaient  pas  mes  projets.... 

— Des  projets  en  l'air ? 

— Certes  non.  J’ai  déposé  mes  épures.  Elles  ont  figuré  sur  mes 
affiches  électorales  avec  toutes  les  explications  nécessaires. 

— Et  vous  n’avez  cependant  pas  réussi.  Pourtant  vous  avez  été 
soutenu  par  les  Pères  Assomptionnistes  ? 

— Il  est  vrai,  du  moins  au  début.  J’attribue  mon  échec  à la 
malencontreuse  idée  que  l’on  m’a  donnée  de  compliquer  mon  pro- 
gramme, d’y  multiplier  les  promesses  accessoires  : transformer 
tous  les  jardins  publics  en  vastes  potagers  pour  les  prolétaires 
(trouvaille  que  m’a  volée  l’œuvre  des  Jardins  ouvriers)  ; raser  les 
Pyrénées  pour  réaliser  le  mot  de  Louis  XIV  : « Il  n’y  a plus  de 
Pyrénées  » ; avec  leurs  débris  combler  une  partie  de  la  Méditer- 
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ranée  afin  de  joindre  la  France  à l’Algérie.  C’est  tout  cela  quia 
déplu.  Mais  peu  importe  ! Ma  conception  première  a été  lancée  : 
je  me  contente  de  la  soutenir  par  la  presse.  La  politique  oblige  à 
s’embarrasser  de  trop  de  contingences  ; par  exemple,  pour  plaire 
aux  électeurs  de  ma  circonscription,  imaginez-vous  qu’il  m’avait 
fallu  ajouter,  à mon  canal  maritime  un  embranchement  de  Lacour- 
tensourt  à Paris  : c’était  protesque.  Gela  m’avait  dégoûté,  bien 
avant  l’élection. 

« Tel  que  vous  me  voyez,  je  ne  suis  plus  ambitieux.  Je  voyage, 
je  prie,  je  médite  et  j’écris.  Les  lettres  ont  achevé  d’adoucir  et  de 
pacifier  mon  âme.  En  prose  ou  en  vers,  j’exhale  simplement  les 
idées  qui  me  paraissent  de  nature  à améliorer  mon  siècle.  Je  tâche 
de  cette  sorte  à rendre  à la  société  tout  le  bien  qu’elle  me  fait,  — 
depuis  que  je  ne  lui  appartiens  plus.  » 

Il  se  leva  sur  ces  mots. 

((  Monsieur,  lui  dis-je,  je  suis  on  ne  peut  plus  heureux  d’avoir 
fait  votre  connaissance  et  de  vous  avoir  entendu  développer  ces 
grands  principes.  Vous  avez  vraiment  un  beau  génie  et  votre  con- 
ception de  l’existence  porte  un  véritable  cachet  d’originalité.  Je 
vais  employer,  pour  la  caractériser,  une  expression  désobligeante, 
peut-être,  mais  que  vous  voudrez  bien  avoir  l’extrême  bonté  de  ne 
pas  prendre  en  mauvaise  part,  en  considération  de  la  vive  estime 
que  je  professe  pour  vous.  Somme  toute,  vous  êtes  le  Créateur  du 
vagabondage  méthodique  et  encouragé. . . ? 

— Votre  idée  est  juste,  ditM.  Pindarel.  Mais  vous  employez  les 
expressions  défectueuses  de  l’individu  vivant  en  société,  c’est-à- 
dire  tout  à fait  perverti  et  corrompu.  L’homme,  par  la  grâce  de 
Dieu,  est  bon  et  juste  : les  lois  qu’il  s’est  forgées  lui-même  sont 
absurdes  et  malfaisantes.  Dès  lors  si,  pour  vivre,  vous  invoquez 
le  secours  de  ces  lois,  si  vous  faites  appel  à l’illusoire  justice 
sociale,  si  vous  engagez  avec  férocité  ce  qu’on  nomme,  je  crois,  la 
lutte  pour  la  vie,  vous  risquez  fort  d’être  écrasé.  En  tout  cas,  pour 
vigoureux  que  vous  soyez,  vous  ne  sortirez  pas  de  la  mêlée  sans 
quelques  désagréables  horions.  Aussi,  bien  loin  de  vouloir  vous 
frayer  un  passage  à coups  de  poing  ou  de  coude,  ne  vous  avancez 
pas  vers  vos  frères  avec  des  intentions  hostiles  ; ne  brandissez 
pas  les  Godes  ; ne  comptez  point  sur  les  Tribunaux  ; ne  réclamez 
pas  impérieusement  votre  place  au  soleil.  Mais,  doucement,  sim- 
plement, le  cœur  et  les  mains  pures,  adressez-vous  à la  vertu 
chrétienne  ; parlez  aux  âmes  rachetées  du  sang  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ.  Dites  leur  : « Je  viens  à vous,  non  en  égal,  en  rival, 
en  compétiteur,  mais  en  frère,  désireux  du  Vrai,  du  Bien  et  du 
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Beau,  plein  de  mansuétude  et  de  charité.  En  échange  de  ma  pensée 
et  de  ma  prière,  accueillez  moi  près  de  vous  comme  un  pèlerin 
fatigué  ; partageons  le  pain  et  le  breuvage  en  louant  le  Seigneur  ». 
Voilà  ce  que  nous  enseigne  l’Evangile,  et  non  ces  querelles  et  ces 
jalousies  forcenées  dont  est  infectée  notre  Société  païenne.  C’est 
pourquoi,  il  nous  faut  nous  accommoder  pour  vivre  au  milieu 
d’elle  dans  la  paix  et  la  joie  qu’elle  ignore,  comme  de  véritables 
enfants  de  lumière,  comme  ces  premiers  chrétiens  qui,  au  fond  des 
catacombes  et  jusque  dans  les  amphithéâtres  sanglants,  jouissaient 
d’une  félicité  inconnue  aux  derniers  spectateurs  d’Epicure.  C’est 
là  le  point  où  je  suis  arrivé  et  non  sans  tâtonnements,  vous  le 
voyez.  Car  le  chemin  du  ciel  est  semé  de  ronces  et  de  pierres. 
Milita  est  vita  hominis  super  terram. 

C’est  ainsi  que  parla  M.  Joséphin  Pindarel. 

M’ayant  poliment  salué,  il  continua  sa  route.  D’un  pas  ferme,  il 
s’éloigna  sur  la  poussière  alternée  d’ombre  et  de  clarté. 

L’air  était'lourd  et  chaud.  Les  peupliers  eux-mêmes  ne  frisson- 
naient plus.  La  cigale  n’avait  pas  repris  sa  chanson.  On  eût  dit 
que  la  nature  entière  écoutait  encore  les  paroles  du  Sage  qui  s’en 
allait,  là-bas,  grave  et  paisible,  entre  les  arbres  recueillis. 


Armand  PRAVIEL. 


ERMETE  NOVELLI 


par  E.  Sansot-Orland 


Nous  venons  d’applaudir  sur  l’une  de  nos  principales  scènes 
parisiennes,  l’un  des  plus  grands  parmi  les  artistes  dramatiques 
de  l’Italie,  Ermete  Novelli.  Nous  croyons  intéressant,  avant  de 
passer  en  revue  les  diverses  créations  qu’il  a une  fois  de  plus 
soumises  à notre  jugement,  de  rechercher  et  d’exposer  les  condi- 
tions dans  lesquelles  l’artiste  a,  en  Italie,  acquis  la  réputation 
légitime  dont  il  jouit,  de  voir  la  place  qu’il  occupe  dans  la  vie  théâ- 
trale de  son  propre  pays,  tant  par  rapport  à ses  pareils  qu’à  l’art 
dramatique  italien  lui-même. 

Entre  tous  les  pays,  l’Italie  se  trouve  au  point  de  vue  théâtral 
en  entière  opposition  aux  coutumes  et  aux  traditions  françaises  de 
centralisation  dramatique.  Partout  ailleurs,  par  exemple  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  Espagne  les  capitales  centralisent, 
comme  chez  nous,  les  principales  manifestations  théâtrales,  ne 
laissant  à la  province  que  le  résidu  de  l’art  dramatique  ou  ne  lui 
en  servant  qu’au  moyen  de  tournées  rapides  et  intéressées  les  pro- 
duits de  marque.  Il  en  est  tout  autrement  en  Italie,  par  suite  de  la 
survivance  dans  le  royaume  facticement  unifié,  des  petits  Etats  et 
de  leurs  capitales  conscientes  toujours  de  leur  ancien  prestige  et 
de  leur  respective  supériorité.  Rome  n’est  que  la  capitale  morale 
de  l’Italie  et,  dans  le  domaine  des  arts,  elle  se  voit  à chaque  instant 
disputer  la  prééminence  par  ses  rivales  moins  favorisées  dans 
l’ordre  politique.  Dans  l'ordre  théâtral,  Rome  n’ofïre  aucune  des 
conditions  de  prestige  et  de  rayonnement  que  Paris,  Londres  ou 
Berlin  offrent  dans  leur  propre  pays,  c’est  pourquoi  les  manifes- 
tations dramatiques  qui  peuvent  être  tentées  dans  la  métropole 
politique  de  l’Italie  sont  condamnées  à un  avortement  rapide. 
Ermete  Novelli,  comme  nous  le  verrons  tout  à l’heure,  vient  d’en 


ERMETE  NOVELLI 


549 

faire,  à ses  dépens,  la  dure  expérience.  Ayant  voulu  fixer  sur  les 
bords  du  Tibre  le  chariot  de  Thespis,  auquel  sont  inéluctablement 
condamnées  les  compagnies  italiennes,  il  s^est  vu  abandonné  par 
le  public  et  obligé  de  reprendre  la  loi  commune  : pérégriner  du 
Nord  au  Midi,  amuser  tour  à tour  Piémontais  et  Toscans,  Lom- 
bards et  Napolitains,  Romains  et  Vénitiens,  sans  compter  les 
Italiens  de  ITstrie,  qui  prétendent  avoir  leur  tour  dans  Titinéraire 
du  chariot  comique. 

Comique  n’est  qu’une  manière  de  parler,  car  Tacteur  italien  ne 
se  spécialise  pas  comme  l’acteur  français  dans  un  genre  unique  : 
il  doit  avoir  tour  à tour  le  don  du  rire  et  celui  des  larmes.  Après 
le  drame,  la  farce.  Pauvres  artistes  italiens,  quel  triste  sort  est  le 
leur  ! Demandez  à M.  Mounet-Sully,  si,  après  avoir  joué  Othello, 
il  se  mettrait  volontiers  dans  la  peau  de  Petrucchio  da  Verona  ? 
Demandez  à tous  les  autres  s’ils  se  sentiraient  capables  de  varier 
sans  cesse  leur  répertoire,  de  créer  dans  une  seule  saison  trois  ou 
quatre  douzaines  de  rôles  nouveaux,  et  variés  — oh  combien  I — 
et  de  s’y  montrer  satisfaisants  ? — Tel  est  le  lot  des  comédiens 
italiens  et  combien  de  surprises  et  combien  de  déboires  les 
attendent  au  cours  de  leurs  pérégrinations  ! Tel  chef-d’œuvre 
applaudi  à Rome  ou  à Turin  provoquera  les  sifflets  du  public 
milanais  ou  du  parterre  napolitain  ! Ici,  on  louera  l’artiste  d’une 
interprétation  qui  sera  critiquée  plus  loin.  Au  nord  de  la  pénin- 
sule, on  l’aura  trouvé  trop  exubérant,  au  midi,  on  lui  fera  un 
crime  de  trop  de  sobriété.  Quelle  souplesse  ne  faut-il  point  pour 
répondre  à d’aussi  diverses  exigences,  à des  goûts  si  contradic- 
toires ! 

L’Italie,  cependant,  est  laterreclassique  de  la  comédie,  l’héritière 
directe  des  traditions  de  la  mimique  antique,  et  elle  en  a gardé, 
dans  la  suite  des  siècles,  le  monopole  incontesté,  réalisant  les  types 
éternels  et  divers  de  Scaramuccia,  de  Ruzzante,  de  Pulcinella,  de 
Pantalone,  de  Pasquino  et  d’autres  encore.  Si,  de  nos  jours,  au 
point  de  vue  de  la  production  dramatique,  la  Péninsule  n’est  pas 
à la  hauteur  des  autres  nations  voisines,  elle  peut,  au  point  de  vue 
de  l’interprétation,  revendiquer  hautement  la  première  place.  On 
ne  s’en  rend  pas  chez  nous  un  compte  bien  exact,  car,  à part 
les  deux  ou  trois  célébrités  qui  sont  venues  briguer  le  suflrage  des 
parisiens,  on  ignore  généralement  la  nombreuse  pléiade  d’artis- 
tes des  deux  sexes  qui  vont  sans  cesse  s’entrecroisant,  d’un  coin  à 
l’autre  de  l’Italie,  en  affirmant,  presque  sans  répit,  des  talents 
magnifiques,  vivaces  et  libres  dans  l’art  de  faire  vivre  sur  les 
planches,  des  œuvres  souvent  médiocres  et  incolores,  parmi  les 
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chefs-d’œuvre  universels,  dont  ils  savent  rendre  plus  intenses  et 
plus  éclatantes  les  beautés  éternelles. 

On  connaît  la  Duse,  on  connaît  Andô,  on  connaît  Novelli,  mais 
que  sait-on  des  autres  qui  n’ont  point  encore  passé  les  monts  ? De 
Tina  di  Larenzo,  dont  les  italiens  ne  savent  que  mieux  applaudir 
du  talent  ou  de  la  beauté  ? De  la  Reiter  qui  transpose  dans  un 
tempérament  italien  la  fougue  etlaféminéitéd’uneRéjane?Dlrma 
Gramatica  à la  voix  prenante,  au  geste  ensorceleur?  De  Teresa 
Mariani,  d’Italia  Vitaliani?  Connaît-on  les  Reinach,  les  Leigheb» 
les  Emanuel,  les  Salvini  et  surtout  Zacconi,  le  grand  rival  de 
Novelli,  si  personnel  et  si  puissant^  si,  en  dehors  des  traditions 
latines,  et  qui  ale  mérite  d’avoir  imposé  aux  italiens  les  répertoi- 
res nordiques  d’Ibsen,  de  Sudermann,  d’Hauptmann,  en  s’y  mon- 
trant inimitable  et  prestigieux  ! 

Par  cette  seule  suite  de  noms  qui  représentent  des  talents  incon- 
testablement et  qui  ne  seraient  guère  moins  acclamés  que  ceux  de 
leurs  devanciers  s’ils  venaient  parmi  nous,  on  peut  se  rendre 
compte  qu’un  Ermete  Novelli  n’est  point  un  cas  isolé  de  l’autre 
côté  des  Alpes.  Mais,  tout  en  étant,  sans  conteste,  une  des  étoiles 
les  plus  brillantes  de  l’art  dramatique  italien,  il  a,  entre  tous  ses 
pareils,  des  mérites  particuliers  qu’il  n’est  point  inutile  de  faire 
connaître  à ceux  qui  les  ignorent. 

Ermete  Novelli  naquit  en  i85i  en  Toscane,  à Lucques,  dans  ce 
coin  de  la  péninsule  où  le  parler  est  plus  qu’ailleurs  harmonieux 
et  pur.  Dès  l’enfance,  il  vécut  dans  les  milieux  théâtraux.  Un 
masque  d’une  mobilité  surprenante,  un  physique  sympathique 
sinon  beau  par  la  régularité  des  traits,  une  taille  élevée  et  souple 
le  disposaient  à de  faciles  succès.  11  débuta  dans  ces  pochades 
adaptées  du  français  qui  devaient  plus  tard  lui  assurer  une 
éclatante  renommée  de  comique,  et  — faut-il  lui  en  faire  un 
crime  ? — il  parvint  grâce  à sa  verve  et  à son  talent  à imposer  au 
public  plusieurs  d^entre  elles  dont  la  médiocrité  ne  valait  point  un 
sort  aussi  heureux.  Gela  dura  quelques  années,  jusqu’en  i885  où 
(après  une  première  apparition  sur  un  théâtre  parisien)  il  composa 
une  troupe  exclusivement  comique  dont  il  devint  le  chef,  et  n’eut, 
pour  quelque  temps,  d’autre  ambition  que  d’amuser  et  de  faire  rire 
ses  concitoyens.  Il  y réussit  si  bien  qu’aujourd’hui  encore,  malgré 
les  décisives  manifestations  qu’il  a données  d’un  art  plus  élevé,  il 
en  est  qui  ne  veulent  voir  en  lui  qu’un  comique  désopilant.  Mais 
bientôt  Novelli  visa  plus  haut  et  ayant  appliqué  à son  visage  de 
comique  le  masque  de  la  muse  tragique,  il  affirma  par  sa  réussite 
la  souplesse  et  la  diversité  de  ses  moyens,  *et  il  se  montra  un 
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artiste  complet,  non  moins  admirable  dans  les  joyeusetés  du  rire 
vaudevillesque  que  dans  les  lignes  contractées  des  drames  les  plus 
sombres.  Il  ne  tarda  pas  à aborder  les  grands  premiers  rôles.  Il 
fut  le  Néron  grandiloquent  et  funambulesque  de  Pietro  Gossa,  il 
fut  Shylock,  il  fut  Kean,  il  fut  Louis  XI,  il  fut  Othello.  A vrai 
dire,  ce  ne  fut  point  du  premier  coup  qu’il  affirma  son  tempéra- 
ment dramatique.  Ses  premiers  essais  furent  parfois  mal  accueillis 
du  public.  Il  connut  les  sifflets  et  il  en  pleura  parfois,  dit-on,  mais 
l’artiste  ne  se  découragea  point  : il  traA  ailla  à se  perfectionner 
dans  la  voie  nouvelle  qu’il  voulait  aborder,  et  il  ne  tarda  pas  à 
voir  le  succès  couronner  ses  efforts.  Bientôt  l'Italie  tout  entière 
sans  distinction  de  provinces  le  fêta  comme  un  grand  artiste,  et, 
dans  une  triomphale  tournée  qu’il  entreprit  sur  les  deux  conti- 
nents, l’étranger  consacra  définitivement  sa  réputation. 

Mais  Ermete  Novelli  rêvait  d’autres  lauriers  encore.  Connais- 
sant par  une  personnelle  expérience  toutes  les  difficultés  qui 
entravent  dans  son  pays  le  parfait  épanouissement  de  l’art  drama- 
tique, il  caressait  le  projet  d’y  porter  remède  en  créant  à Rome  la 
Casa  di  Goldoni  dont  la  mission  devait  être,  en  s’inspirant  de 
notre  Maison  de  Molière,  de  cultiver  les  chefs-d’œuvre  de  l’art 
national  et  de  leur  préparer,  par  des  soins  assidus,  des  interprètes 
consciencieux  et  bien  stylés.  Ayant  fait  part  de  son  projet  aux 
Souverains,  ceux-ci  l’assurèrent  de  leur  approbation  et  la  lui 
témoignèrent  en  lui  décernant  le  grand  cordon  de  Saints  Maurice 
et  Lazare  dont  il  était  |déjà  commandeur.  Là  se  bornèrent  les  encou- 
ragements officiels,  car  le  gouvernement  ne  songea  aucunement  a 
appuyer  d’une  manière  plus  positive  l’institution  nationale  rêvée 
par  l’artiste.  Mais,  sans  se  décourager,  souriant  et  bonhomme  dans 
la  simplicité  qui  fait  le  fond  de  son  caractère,  Novelli  ne  voulut 
pas  moins  tenter  l’aventure,  avec  les  seules  ressources  de  son 
escarcelle  de  comédien  récemment  gonflée  par  l’enthousiasme  son- 
nant et  palpable  du  Nouveau-Monde.  Il  se  mit  à l’œuvre  et  bientôt 
fut  organisé  par  son  goût  diligent,  le  théâtre  stable  de  ses  rêves. 
C’est  le  2 novembre  1900  que  fut  inaugurée  la  Casa  di  Goldoni 
dans  les  lambris  rafraîchis  du  théâtre  Valle. 

De  même  que  chez  nous  la  Maison  qui  porte  son  nom  prend  de 
notre  Molière  un  soin  tout  spécial  et  ne  cesse  de  le  glorifier  dans 
l'interprétation  de  ses  œuvres,  de  même  la  Casa  Goldoni  devait, 
dans  la  pensée  de  son  fondateur,  réserver  une  place  d’élection  à 
hauteur  national  de  l’Italie.  ^lais  ce  qui  n’est  point  chez  nous  trop 
malaisé  grâce  aux  subventions  de  l’Etat  qui  permettent  de  braver 
l’indifférence  du  public  dans  les  manifestations  de  ce  culte  perpé- 
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tué  en  faveur  de  Molière  et  de  nos  classiques,  devenait  plein  de 
dangers  pour  une  entreprise  livrée  à ses  propres  ressources  et 
exclusivement  alimentée  parles  recettes  quotidiennes. 

La  Comédie-Française  est  prospère  et  se  maintient  par  les 
mérites  de  son  organisation  et  par  l’effet  de  la  vitesse  acquise . 
Novelli  avait  tout  à organiser  avant  d’imprimer  le  mouve- 
ment souhaité  : acteurs  à recruter,  répertoire  à former.  Faute 
d^argent,  il  dut,  pour  commencer,  renoncer  à s’attacher  le  concours 
des  artistes  qui  auraient  pu  le  mieux  le  seconder  de  leur  talent  et 
comme  le  public  ne  montrait  aucun  enthousiasme  pour  le  bourru 
bienfaisant  et  pour  les  autres  œuvres  du  comique  vénitien,  le 
directeur  de  la  Casa  se  trouva  dérouté  dès  ses  premiers  pas.  Pour 
des  raisons  plus  ou  moins  plausibles,  la  presse  quotidienne  se 
montra  à son  égard  d’une  sévérité  parfois  injuste,  toujours  exces- 
sive, dont  l’entreprise  subit  un  premier  contre-coup.  Mais  l’artiste 
tint  bon. 

Il  continua  son  œuvre  en  limitant  aux  exigences  du  public  la 
partie  goldonienne  et  en  donnant  à la  production  nationale 
actuelle  une  large  part  de  son  activité  et  de  son  dévouement.  C’est 
ainsi  qu’il  fut  le  Giaccomo  Vettori  d’Henri  Corradini,  le  Lucifero 
de  Butti  et  qu’il  mit  au  jour  des  œuvres  de  valeur  comme  Una 
degli  onesti  de  Roberto  Bracco.  Parallèlement  à ces  pièces  actuel- 
les, il  en  exhuma  d’autres,  intéressantes  ou  curieuses,  depuis 
longtemps  ensevelies  dans  la  poussière  de  l’oubli,  telles  : le  Rem- 
brandt de  Cucinello  et  le  Ridicule  de  Ferrari. 

Mais  ce  n’était  point  assez  pour  un  public  italien  essentiellement 
avide  de  variété,  et  Novelli  dût  ouvrir  la  Casa  di  Goldoni  aux 
productions  de  l’étranger.  Avec  le  Pain  d'autrui  de  Tourguenieff, 
Le  père  Lebonnard  de  Jean  Aicard,  repris  avec  succès,  d’autres 
œuvres  moins  recommandables  et  frisant  parfois  le  vaudeville,  se 
succédèrent  sur  l’affiche  de  la  Casa.  La  presse  quotidienne  recom- 
mença ses  attaques  furibondes  inspirées  par  un  nationalisme  étroit, 
contre  lequel  les  revues  protestèrent  en  couvrant  Novelli,  sinon 
dans  le  choix  de  ses  pièces,  du  moins  dans  sa  faculté  de  faire  appel 
à l’étranger  si  la  production  nationale  était  insuffisante  à alimenter 
la  Maison  de  Goldoni. 

La  première  année  se  termina  ainsi  dans  les  controverses  avec 
l’espoir  de  jours  meilleurs  dans  un  nouvel  exercice. 

Mais,  voici  terminé  ce  nouvel  exercice,  et  les  résultats  en  ont  été 
tels  que  l’artiste  parait  désormais  découragé  et  que  la  Maison  de 
Goldoni  a sans  doute  vécu. 

Dans  les  conditions  où  il  l’avait  entreprise,  l’œuvre  était 


ERMETE  NOVELLI 


553 


fatalement  condamnée  à un  échec.  Le  théâtre  stable  n’entrant  pas 
dans  les  habitudes  italiennes,  ce  n’est  qu’avec  des  ressources 
considérables  qu’il  eût  été  possible  de  triompher  des  exigences 
du  public,  soit  en  lui  servant  des  œuvres  aussi  variées  que  bien 
montées,  soit  en  lui  imposant  un  répertoire  rigoureusement 
châtié  et  impeccable  dans  l’interprétation.  Il  y avait,  en  tous  cas, 
à faire  l’éducation  de  ce  public  et  ce  n’est  pas  en  deux  saisons 
qu’on  peut  y parvenir.  Nous  ne  parlons  pas  de  toutes  les 
avanies  que  le  fondateur  de  la  Casa  eut  à subir  de  la  part  de  ses 
pareils,  mais  si  on  fait  la  somme  de  tous  les  obstacles  qui  l’ont 
entravé  et  celles  des  résultats  qu’il  a obtenus,  le  mérite  de  Novell!, 
en  cette  tentative,  n’en  reste  pas  moins  très-grand.  Sur  cent 
quarante-quatre  représentations  dont  s’est  composé  son  dernier 
exercice,  la  Casa  di  Goldoni  a donné  soixante-dix-huit  ouvrages 
nouveaux.  Quel  est  celui  de  nos  théâtres  qui  pourrait  disputer 
un  pareil  record  ? Si  parmi  tant  de  nouveautés  il  en  est  quelques- 
unes,  françaises  d’origine,  qui  soient  indignes  d’un  théâtre 
d’élection,  il  en  est  d’autres  comme  le  Socrate  de  Giovanni  Bovio, 
Perdus  dans  les  ténèbres  de  Roberto  Bracco,  etc.,  qui  ne  seraient 
point  déplacées  dans  le  plus  sévère  de  nos  répertoires.  Mais  en 
dépit  de  la  perfection  de  ses  créations  dramatiques  et  de  l’enthou- 
siasme qu’elles  ont  excité  en  Italie  même,  les  italiens  s’obstinent 
à ne  voir  en  Novell!  qu’un  acteur  comique,  alors  que  l’artiste 
voudrait  consacrer  la  fin  de  sa  carrière  à des  interprétations 
tragiques,  ses  compatriotes  ne  veulent  de  lui  qu’ineptes  vaude- 
villes ou  farces  désopilantes.  C’est  dans  un  tel  conflit  qu’Ermete 
Novell!,  qui  a pour  Paris  et  pour  le  public  parisien  une  prédilec- 
tion marquée,  est  venu  faire  appel  à son  jugement,  de  la  rigueur 
de  ses  compatriotes,  et  lui  demander  une  consécration  nouvelle 
de  sa  valeur  tragique,  la  seule  appréciable  à ses  yeux,  parmi  les 
qualités  de  sa  protéiforme  personnalité. 

Ce  n’est  point  la  première  fois  que  Novell!  vient  briguer  nos 
suffrages.  Déjà  en  1884,  enrôlé  dans  une  compagnie  de  passage  avec 
un  emploi  secondaire,  il  se  révéla  aux  parisiens  comme  un  comique 
excellemment  doué,  mais  l’impression  fut  passagère  et  ce  n’est 
vraiment  que  depuis  son  second  séjour  en  1898,  que  sa  répu- 
tation d’artiste  supérieur  est  établie  en  France.  Il  se  produisit 
dans  les  principales  créations  de  son  répertoire  dramatique. 
Le  public  ne  lui  marchanda  pas  ses  applaudissements  les  plus 
enthousiastes,  et  la  critique  fut  unanime  à louer  la  puissance  de 
sa  mimique  et  l’originalité  de  sou  jeu  vivant  et  naturel.  Contraire- 
ment à la  plupart  de  ses  pareils  qui  se  montrent  difficilement  satis- 
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faits  des  plus  abondantes  moissons  d’éloges,  Novell!  a conservé 
du  premier  accueil  des  parisiens  le  souvenir  le  plus  ému  et  le  plus 
reconnaissant.  Il  fallait  l’entendre  à Rome,  parmi  les  difficultés  et 
les  déboires  de  son  théâtre  stable,  évoquer  les  attraits  que  présen- 
taient pour  lui  sa  venue  projetée  au  théâtre  Sarah-Bernhardt  : il 
voulait  nous  donner  une  nouvelle  affirmation  plus  éloquente  et 
plus  décisive  encore  de  son  tempérament  et  de  ses  facultés  drama- 
tiques, et  par  l’enthousiasme  qu’il  a soulevé  durant  ces  quelques 
soirées,  il  doit  avoir  le  sentiment  que  son  espoir  et  ses  efforts  n’ont 
pas  été  vains. 

Le  grand  artiste  s’est  successivement  présenté  à nous  dans  les 
rôles  si  ardus  et  si  divers  de  Shylock^  âi' Othello,  de  Louis  XI 
de  Kean,  àuPère  Lebonnard,  etc.,  et  dans  toutes  ces  œuvres,  il 
nous  a impressionnés  et  remués  comme  il  est  rare  de  l’être  au  théâ- 
tre devant  les  chefs-d’œuvre  les  plus  incontestés. 

Certes,  de  ce  nombre  sont  celles  que  recommande  le  nom  de 
Shakespeare  : Othello  et  Sliylock  et  encore  que  Novell!  se  soit 
autorisé  à les  amputer  largement  et  à les  adapter  au  goût  latin, 
c’est  toujours  le  génie  de  Shakespeare  qui  plane  sur  leurs  lignes 
resserrées.  Mais  quel  aspect  nouveau  prennent  pour  nous  ces 
deux  chefs-d’œuvre,  quelle  vie  intense  les  emplit  quand  l’artiste 
italien  entre  dans  leur  action,  les  fait  vibrer  de  ses  colères,  les 
secoue  de  ses  passions,  ou  les  éclaire  de  son  rire.  Gomme  nous 
sommes  loin  des  froides  adaptations  de  nos  faiseurs  ordinaires, 
des  monotones  ou  conventionnelles  déclamations  de  nos  artistes 
les  plus  réputés. 

Dans  Shylock  c'est  comme  une  vision  de  vie  présente,  d’actua- 
lité brûlante  transposée  dans  un  cadre  vénitien,  c’est  vraiment  le 
drame  terrible  où  se  joue  l’antagonisme  haineux  des  chrétiens  et 
des  israélites.  Si  au  lieu  de  jouer  dans  sa  langue  natale,  Novell! 
eût  joué  en  français,  il  y aurait  eu,  sans  nul  doute,  dans  la  salle, 
des  manifestations  bruyantes  et  contradictoires,  tant  l’artiste  a le 
don  d’associer  dans  son  interprétation  des  valeurs  comiques  à 
l’émotion  tragique  qui  se  dégage  de  l’œuvre.  Presque  sans  tran- 
sition, selon  le  vouloir  de  l’interprète,  c’est  le  rire  ou  la  colère  qui 
secouent  l’âme  du  spectateur,  non  seulement  par  l’expression  des 
paroles  énoncées  par  le  personnage,  mais  surtout  par  le  jeu  de 
l’artiste  intelligent  qui  semble  avoir  lu  entre  les  lignes  du  texte  et 
remplacé  par  l’efficace  précision  de  sa  mimique  les  ablations  qu’il 
s’est  permises  dans  l’œuvre  originale. 

Dans  Othello,  l’artiste  italien  n’est  pas  moins  merveilleux,  mais 
ici  il  a,  semble-t-il,  encore  plus  profondément  surpris  le  public  qui 


ERMETE  NOVELLI 


655 


est  tout  d’abord  resté  interdit,  à force  d’être  dérouté.  L’interpré- 
tation de  N ovelli  ne  ressemble  en  rien  à celle  que  nous  avons 
coutume  de  voir  chez  nous,  et,  ici  encore,  il  nous  semble  qu’il  a 
mieux  que  nul  autre  pénétré  la  pensée  du  dramaturge  anglais  et  qu’il 
en  ait  rendu  les  nuances  les  plus  ignorées  avec  les  moyens  les  plus 
simples  et  les  plus  naturels,  avec  un  art  si  parfait  qu’il  ne  parait  pas 
exister.  La  psychologie  d'Othello  n’a  rien  de  bien  compliqué  et 
vaut  surtout  par  le  choix  des  éléments  synthétiques  dont  elle  est 
formée. 

C’est  ce  dont  nos  artistes  ne  paraissent  pas  sc  douter  quand  ils 
donnent  au  personnage  des  airs  de  Sganarelle  en  fureur  et  de 
matamore  moderne.  En  prenant  son  héros  parmi  les  hérétiques  au 
sang  noir,  l’auteur  avait  un  but  de  contraste  profond  par  rapport 
à la  duplicité  savante  d’un  civilisé  tel  que  lago,  pour  en  obtenir  de 
puissants  effets. 

Novelli  l’a  excellemment  compris.  La  béatitude  un  peu  bestiale 
du  More  contemplant  le  visage  angélique  de  Desdemona,  ses  pre- 
miers doutes  qui  manifestent  d’abord  un  choc  purement  physique, 
la  progression  rapide  des  ravages  terribles  de  la  jalousie  dans  son 
intelligence  rudimentaire,  enfin  l’éveil  brutal  et  sanguinaire  de  la 
passion  sauvage  et  ivre  de  vengeance  se  révélant  par  des  gestes 
simiesques  pour  aboutir  à l’émotion  tragique  la  plus  intense  dans 
Lame  du  spectateur,  toutes  ces  phases  diverses  sont  rendues  par 
Novelli  avec  une  puissance  d’intensité  impossible  à décrire.  Les 
ovations  qui  furent  faites  à l’artiste,  dès  le  troisième  acte,  lui  ont 
prouvé  que,  si  ses  premiers  effets  étaient,  de  par  leur  nouveauté, 
demeurés  incompris, le  public  était  définitivement  conquis  et  remué. 

Mais  il  semble  que  pour  mieux  apprécier  tout  le  prestige,  toute 
force  créatrice,  le  don  de  vie  de  l’artiste  italien,  il  faille  le  voir 
dans  des  œuvres  inférieures.  Qui  pourrait  croire  par  exemple  que 
le  Louis  XI  de  Casimir  Delavigne,  ce  drame  piteux  et  morne 
devient  avec  Novelli  une  œuvre  captivante  et  poignante  au  plus 
haut  degré.  Tant  que  l’action  se  déroule  en  l’absence  du  héros 
principal,  l’action  languit,  l’ennui  s’empare  du  spectateur,  mais 
dès  que  Louis  XI  paraît  c’est  la  vie,  c’est  l’histoire  vivante  qui  se 
meut  sur  la  scène.  Ce  n’est  pas  avoir  fait  appel  à de  conscien- 
cieuses documentations  que  Novelli  a pu  de  la  sorte  pénétrer  et 
rendre  le  caractère  si  complexe  de  ce  monarque  fourbe  et  craintif, 
coléreux  et  cruel,  parfois  visité  par  des  éclairs  de  bonté  naïve. 
Comme  dans  Novelli  vaut  dans  cette  création  par  l’emploi 
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C’est  par  l’usage  fréquent,  presque  continuel,  qu’il  peut  en  faire, 
qu’il  domine  cette  œuvre  médiocre  et  qu’il  la  transfigure  au  point 
de  lui  donner  l’apparence  d’un  chef-d’œuvre.  C’est  là  le  meilleur 
éloge  qu’on  puisse  adresser  à un  comédien,  et  quand  on  a été 
témoin  des  ovations  spontanées  dont  Novelli  a été  l’objet  à l’issue 
de  cette  soirée,  on  est  certain  de  ne  pas  exagérer  à son  égard. 

Dans  Kean,  le  drame  suranné  d’Alexandre  Dumas,  le  succès  de 
Novelli,  toutenétant  considérable,  a paru  faiblir.  Peut-être  l’artiste 
eût-il  gagné  à ne  pas  nous  montrer  dans  ce  passe-partout  drama- 
tique, l’impuissance  où  il  est  de  pénétrer  et  de  traduire  la 
complexité  philosophique  d’un  Hamlet.  Son  tempérament 
essentiellement  latin  s’accommode  mal  d’un  personnage  à la  psycho- 
logie si  confuse  et  si  profonde,  et  dans  son  propre  pays,  il  doit  en 
de  tels  rôles,  céder  le  pas  à Zacconi,  son  rival,  le  grand  in- 
terprète du  répertoire  ibsénien,  et  chez  nous,  même,  il  ne  saurait 
sortir  vainqueur  d’un  rapprochement  avec  un  Mounet-Sully  ou 
avec  une  Sarah-Bernhardt. 

Mais  dans  le  Père  Lehonnardnou?)  retrouvons  l’artiste  incompa- 
rable avec  toutes  ses  qualités  essentielles,  de  compréhension  et  de 
vérisme,  avec  sa  dualité  surhumaine,  qui  fait,  à la  fois,  rire  et 
pleurer.  Il  n’est  pas  un  atonie  de  l’émotion  répandu  dans  le  drame 
qui  ne  se  trouve  centuplé  par  l’artiste. 

Pour  conclure,  il  nous  semble  que  si  l’artiste  italien  est  venu 
parmi  nous  pour  rafïermir  sa  foi  ébranlée  par  le  scepticisme  de  ses 
contemporains,  à l’égard  de  ses  facultés  dramatiques,  il  a dû  s’en 
retourner  rassuré  et  satisfait,  car,  le  nouvel  accueil  que  lui  a fait  le 
public  parisien  ne  laisse  rien  à regretter  du  précédent.  Et  il  faut 
souhaiter  que  cette  visite  ne  soit  pas  la  dernière,  car,  de  tels 
passages  sur  nos  scènes  parisiennes  ne  peuvent  qu’être  souverai- 
nement profitables  à nos  propres  artistes  dont,  au  mépris  du 
naturel  et  de  la  vérité,  la  convention  et  la  routine  sont  trop 
souvent  les  déplorables  maîtresses. 


E.  SANSOT-ORLAND. 


L’INVENTEUR  DE  LA  BOUSSOLE 

par  R.  Montolavel 


S’il  faut  en  croire  les  journaux,  la  ville  d’Amalfi  se  préparerait  à 
célébrer  ce  mois-ci  le  6®  centenaire  de  Flavio  Gioja,  né  dans  cette 
ville  en  i3o2,  et  que  les  Italiens  considèrent  comme  le  véritable 
inventeur  de  la  boussole. 

Et  comme  l’imagination  est  vive  dans  ces  pays,  toujours  bai- 
gnés par  le  soleil,  la  légende  n’a  pas  tardé  à s’emparer  de  l’inven- 
teur et  à le  nimber  d’une  auréole  romanesque. 

Nous  verrons  cette  légende  plus  loin;  je  la  garde  pour  la  fin, 
mais  auparavant,  je  puis  dire  que  les  Italiens  triomphent  à bon 
marché,  d’abord  parce  qu’on  se  servait  de  tige  aimantée  avant 
eux,  à telle  enseigne  que  Brunetto  Latini  (i258),  décrit  une  bous- 
sole norvégienne  composée  d’un  fétu  de  paille  dans  lequel  était 
passée  une  tige  d’aiguille  aimantée;  cet  instrument  était  posé  sur 
l’eau  d’un  baquet. 

Ensuite  parce  que  les  Chinois  ont  toujours  passé  pour  être  les 
véritables  inventeurs  de* la  boussole  et  que  des  documents,  difii- 
lement  contestables  appuient  cette  prétention.  Voyons  d’où  vient 
cette  croyance  et  examinons-la  sans  parti  pris. 

Voici  un  document  très  suggestif  que  j’emprunte  à M.  Fortia 
d’Urban  qui  l'avait  emprunté  lui-même  aux  Mémoires  concernant 
les  Chinois  et  écrits  par  le  Père  Amiot  en  1769. 

«L’an  263i  avant  l’ère  chrétienne  (chronique de  l’empereur  Kien- 
Long),  l’empereur  Wang-Ti,  s’étant  égaré  en  poursuivant  Tche- 
Yeou,  inventa,  pour  diriger  plus  sûrement  ses  pas  dans  un  pays 
qui  lui  était  probablement  inconnu,  une  manière  de  char  au-des- 
sus duquel,  suivant  le  sentiment  de  plusieurs  interprètes,  était 
une  figure  d’esprit  qui  montrait  toujours  la  région  du  Midi,  de 
quelque  manière  que  ce  char  fut  tourné.  Ce  char  désigne  évidem- 
ment la  boussole . » 

Et  pour  ne  pas  être  taxé  d’imposture,  M.  Fortia  d’Urban  cite  ce 
passage  suivant,  pris  dans  la  Chronique,  passage  que  je  rapporte 
ici  parce  qu’il  en  mérite  la  peine. 
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((  Un  critique  nommé  Tchei-Yun  avoue  de  bonne  foi  qu’il  est, 
impossible  de  savoir  de  quelle  manière  était  fait  ce  char.  Je  sais 
bien,  ajoute-t-il,  que  du  temps  des  Tang,  sous  Uien-Toung,  qui 
monta  sur  le  trône  Fan  806  de  l’ère  chrétienne  et  régna  soixante- 
sept  ans,  on  lit  un  char  qui  montrait  toujours  les  quatre  parties 
du  monde,  à l’imitation,  disait-on,  de  celui  qui  fût  fait  sousWang- 
Ti.  Au-dessus,  était  une  galerie  carrée  dont  chacun  des  quatre 
angles  était  surmonté  d’un  dragon  sculpté  en  bois  ; il  y avait  au 
milieu  un  esprit  de  ligure  humaine,  dont  la  main  indiquait  tou- 
jours le  Midi.  Quelques-uns  assurent  qu’ily  avait  aussi  un  bassin, 
autour  duquel  on  avait  gravé  les  douze  heures  avec  les  caractères 
qui  les  désignent,  et  au  milieu  du  bassin,  une  aiguille  qui  mar- 
quait le  rumb  du  vent.  Je  ne  disputerai  pas  sur  cela,  etc.,  etc... 
(Voyez  le  Tsien-Pien  sous  Wang  Ti).  De  quelque  manière  que  le 
char  désignât  les  quatre  parties  du  monde,  il  est  certain  que  les 
Chinois  ont  inventé  la  boussole. 

A côté  de  cette  assertion,  M . Legoux  de  Flaix,  dans  son  Essai 
sur  VHindoustan,  assure  que  sous  le  règne  de  Kichenaha  Vai- 
gou,  Tindou  Sarsdana  découvrit  la  boussole  vers  l’an  87  de  notre 
ère,  et  les  Arabes  et  les  Chinois  reconnaissent  l’authenticité  du 
fait. 

Efïectivement,  c'est  en  806  seulement  que  l’on  vit  en  Chine  un 
char  construit  sur  le  modèle  de  celui  de  l’empereur  Wang-Ti. 

Mais  avant  les  travaux  historiques  de  ces  deux  savants,  on  était 
moins  documenté  et  plus  affirmatif.  Aussi,  d’aucuns  ont  attribué  la 
découverte  de  la  boussole  aux  Arabes,  alors  que  d’autres  avan- 
çaient que  les  Arabes  l’avaient  empruntée  aux  Européens. 

L’abbé  Prévost,  le  patient  auteur  de  V Histoire  des  Voyages 
s’inscrit  en  faux  contre  la  boussole  en  tant  qu’invention  arabe  ; il 
allègue  avec  raison  que  les  Orientaux  musulmans  étaient  de  trop 
mauvais  navigateurs,  et,  en  général,  peu  enclins  à Pinvention  ; au 
surplus,  ils  n’avaient  rien  ajouté  aux  connaissances  qu’ils  tenaient 
des  Grecs,  et  le  Levant,  la  Boukharie  et  les  pays  avoisinants  four- 
nissaient suffisamment  à leurs  besoins  pour  qu’ils  ne  fussent  pas 
réduits  à s’exposer  aux  dangers  et  aux  aléas  de  la  navigation. 

Quelques  hagiographes  donnent  5. 000  ans  à l’invention  de  la 
boussole  par  les  Chinois,  mais  si  réellement  l’empereur  Wang-Ti 
a inventé  cet  utile  instrument  on  en  a seulement  imaginé  les  élé- 
ments, il  faut  avouer  que  l’invention  a été  perdue,  soit  au  déluge 
de  Yao  (2297  ans  av.  J.  C.)  ou  à travers  les  révolutions  intérieures 
de  cet  empire  comme  la  lecture  des  hiéroglyphes  a été  perdue  par 
les  Egyptiens.  Et  c’est  peut-être  pourquoi  on  a accueilli  si  facile- 
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ment  l’h^^pothèse  de  Marco  Polo  rapportant  la  boussole  de  son 
séjour  chez  le  Khan  de  Cambalue. 

Des  historiens,  tenant  les  Chinois  pour  un  peuple  utopique, 
attribuaient  l’invention  de  la  boussole  au  célèbre  moine  anglais, 
Roger  Bacon. 

Mais  un  point  est  certain;  c’est  qu’on  ne  commença  à faire  usage 
de  la  boussole  que  vers  la  fin  du  quinzième  siècle,  au  temps  des 
Gaina  et  des  Colomb,  époque  géographique  qui  doit  précisément 
son  éclat  à l’utilisation  de  cet  indispensable  et  merveilleux  ins- 
trument. 

Pour  en  revenir  à la  boussole  inventée  par  Flavio  Gioja,  un  fait 
reste  acquis  : c’est  que,  s’il  ne  l’a  pas  inventée,  et  pour  cause,  il  l’a 
très  certainement  perfectionnée,  puisque  sa  découverte  fut  glori- 
fiée par  l’admission  à la  bibliothèque  Charles  V,  d’un  des  spécimens 
de  ladite  découverte  (i364). 

Je  maintiens,  qu’en  dépit  du  centenaire  que  la  ville  d’Amalfi  va 
fêter  pour  la  sixième  fois,  Flavio  ne  l’a  pas  inventée  parce  qu’on 
parle  de  la  boussole  au  xii®  siècle  déjà.  En  ii8o,  un  poète  français, 
Guyot  des  Provins,  décrit,  en  des  vers  célèbres  et  bien  faits,  cet 
instrument  qu’on  baptisait  indifféremment  à cet  époque,  de  mar- 
nière,  d'amarnière,  de  magnette,  de  marinette,  et  sur  la  Méditer- 
ranée de  calamite. 

On  assure  même  que  la  boussole  fut  connue  en  France  vers  1200 
(serait-ce  réellement  Marco  Polo  qui  l’aurait  fait  connaître  ?)  et 
plus  tard,  en  France  et  à Venise  simultanément  (1260). 

Mais  revenons  à Flavio  Gioja  dont  la  vie  a été  entourée  d’une 
légende  qui  doit  trouver  sa  place  ici. 

Amalfi,  qui  fait  tant  parler  de  lui  aujourd’hui,  n’est  plus  qu’une 
ville  déchue,  mais,  jadis,  ce  fut  un  port  qui  rivalisait  avec  Venise, 
si  l’Histoire  peut  lui  contester  d’avoir  donné  le  jour  à Gioja  et 
d’avoir  vu  la  découverte  de  la  boussole,  on  ne  peut  lui  refuser 
d’avoir  vu  les  armateurs  fonder  la  législation  maritime  ; ce  seul 
titre  de  gloire  suffirait  à tirer  Amalfi  des  limbes  de  l’oubli. 

Mais  accordons-lui  — jusqu’à  preuve  du  contraire  — l’honneur 
d’avoir  produit  Flavio,  et  accordons  également  à ce  dernier  la 
gloire  d’avoir  mis  aux  mains  des  marins  perdus  sur  l’Océan,  ce  fil 
d’Ariane  scientifique  qu’on  appelle  la  boussole. 

Aussi  bien,  si  cette  gloire  lui  était  contestée,  Amalfi  n’aurait 
plus  de  raison  de  célébrer  son  sixième  centenaire,  et  nous-même, 
n’aurions  plus  de  motif  de  vous  narrer  la  pittoresque  légende  qui 
a cours  dans  l’ancien  royaume  de  Naples. 

Voyons  donc  cette  légende  qui  reconnaît  au  Hasard,  la  plus 
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grande  part  dans  cette  découverte  de  la  boussole.  Auparavant,  il 
faut  que  je  vous  dise  que  notre  héros,  Flavio  Gioja,  n’était  pas 
marin,  ce  qui  va  vous  étonner,  mais  qu’il  n’exerçait  pas  même  une 
industrie  touchant  de  près  ou  de  loin  à la  navigation.  Flavio 
n’était  ni  plus  ni  moins  qu^un  artiste,  et  rien  ne  le  prédestinait  à 
devenir  un  jour  la  Providence  des  navigateurs. 

C’était  un  simple  damasquineur,  art  dans  lequel  il  excellait, 
disent  les  chroniques;  il  était  passé  ouvrier  maître  dans  l’incrus- 
tation des  métaux,  industrie  importée  en  Europe  par  le  commerce 
des  Vénitiens  avec  les  Sarrazins. 

Flavio  Gioja  travaillait  donc  dans  une  pauvre  échoppe,  minable 
d’aspect,  mais  si  content  de  son  sort  qu’il  chantait  de  l’aube  à la 
nuit — d’où  son  nom  de  Gioja  (la  joie) — et  il  aurait  chanté  jusqu’à 
sa  mort,  si  Gupidon,  ce  dieu  malin,  n’était  venu  se  jeter  dans  son 
existence  et  lui  suggérer  qu’il  existe,  de  par  le  monde,  des  émo- 
tions plus  douces  que  celles  causées  par  les  beaux  dessins  damas- 
quinés sur  lesquels  on  applique  des  fils  d’or  ou  d’argent  martelés, 
ou  incrustés  dans  les  arabesques  creusées  au  préalable. 

L’Amour  se  présenta  donc  à l’établi  de  Flavio  sous  la  forme  sédui- 
sante d’une  jeune  et  jolie  fille,  Angiola,  mais  dont  le  père,  Dome- 
nico  Mulo,  pêcheur  de  thon,  ne  voulait  avoir  pour  gendre  qu’un 
marin,  un  pêcheur,  ou  quelque  homme  d’un  métier  approchant. 
Enflammé  par  la  passion,  le  pauvre  Flavio,  que  terrassait  ce 
verdict,  offrit  au  vieux  Mulo  de  changer  de  profession,  mais 
Domenico  hocha  la  tête  : 

— Ta  ta  ta,  fit-il,  avec  assez  d’à-propos  ; on  naît  marin,  mais 
on  ne  le  devient  jamais. 

Et  comme  le  pauvre  Flavio  ne  savait  que  faire  devant  ce  coup 
du  sort  et  regardait  celle  qu’il  avait  crue  sa  fiancée,  avec  des  yeux 
où  se  lisait  un  profond  désespoir,  le  vieux  pêcheur  voulut  consoler 
le  pauvre  garçon  : 

— Je  vous  donnerai  ma  fille  si  vous  arriviez  à faire  traverser 
une  barque  en  ligne  droite,  ce  qui  abrégerait  joliment  notre  route 
et  nous  permettrait  de  pêcher  davantage. 

Dans  son  idée  de  vieux  cachalot,  cela  voulait  dire  : 

— Si  vous  pouvez  prendre  la  lune  avec  les  dents,  ma  fille  Angiola 
est  à vous. . . 

De  fait,  la  traversée  en  ligne  droite  était  chose  absolument 
impossible  à cette  époque,  mais  le  digne  Flavio  devait  changer 
cela. 

Auparavant  de  poursuivre  ma  légende,  il  me  faut  vous  dire 
que,  nonobstant  les  historiens  qui  tiennent  Gioja  pour  un  per- 
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sonnage  aussi  allégorique  que  Guillaume  Tell  (mais  les  historiens 
ne  respectent  aucune  tradition. . .)  Flavio  Gioja  habitait  Amalfi,  le 
centre  de  son  travail  de  damasquineur,  mais  que  la  belle  Angiola 
Mulo  habitait  — avec  son  père  ~ un  îlot  rocheux  ; en  outre,  le 
père  Mulo  était  obligé  d’aller  jeter  ses  filets,  plus  loin  encore, 
dans  un  endroit  fréquenté  de  préférence  par  les  thons,  aux  îles 
Galli,  anciennement  appelées  îles  aux  Sirènes. 

L’une  de  ces  îles,  le  Gastelletto,  où  le  vieux  cachalot  avait  établi 
son  quartier  général,  se  trouvait  éloignée  de  plusieurs  lieues,  en 
pleine  mer,  face  Pontano.  Pour  y atteindre  en  ligne  droite,  la 
distance  n’était  pas  encore  excessive,  mais  comme  il  y avait  des 
courants  très  forts  qui  faisaient  girer  les  embarcations,  et  qu’il  s’y 
élevait  des  vapeurs  insidieuses  qui  cachaient  la  route  aux  nauton- 
niers,  il  fallait  que  les  pêcheurs  suivissent  la  côte  sous  peine  de 
s’égarer,  et  partir  de  bon  matin  afin  de  devancer  la  nuit. 

C’est  pourquoi,  Domenico  Mulo,  qui  connaissait  l’impossibilité 
de  rallier  le  Gastelletto  en  ligne  droite,  avait  promis  sa  fille  au 
damasquineur,  s’il  trouvait  ce  moyen  inespéré. 

Flavio  ne  savait  guère,  à la  vérité,  comment  il  s’y  prendrait 
pour  remplir  la  condition  imposée  par  le  pêcheur  de  thon  ; il  ne 
lui  dit  pas  moins  : 

— Alors  vrai,  signor  Mulo,  si  je  trouve  le  moyen  de  toucher  le 
Gastelletto  en  ligne  droite,  vous  me  donnez  la  signorita  Angiola?. .. 

— Je  ne  me  dédis  jamais  de  ce  que  je  promets,  répondit  le 
pêcheur,  qui  ne  se  croyait  pas  beaucoup  engagé,  et  |qui  aurait  cher- 
ché un  autre  gendre  si  la  belle  Angiola  n’avait  pas  assuré  qu’elle 
voulait  Flavio  pour  mari  et  qu’elle  n’en  prendrait  jamais  d’autre. 

Mais  il  y a un  dieu  pour  les  amoureux  et  ce  dieu  — serait-il  le 
Hasard  ? — montre  bien  qu’il  existait;  Domenico  Mulo  en  fit 
l’expérience. 

A la  suite  de  quelles  observations,  Flavio  Gioja  fut-il  conduit  à 
reconnaître  les  rapports  intimes  existant  entre  l’aimant  et  le  Nord  ? 
L’Histoire  est  muette  sur  ce  point.  Peut-être  est-ce  bien  que  la 
boussole  était  inventée  déjà,  et  que  le  damasquineur,  talonné  par 
l’amour,  en  retrouva  la  description  dans  un  coin  de  son  cerveau? 

Tout  ce  que  nous  pouvons  assurer  — toujours  d’après  la  légende, 
— c’est  qu’il  possédait  une  pierre  d’aimant  dont  il  se  servait  pour 
attirer  les  menus  morceaux  de  fer,  et  que,  pour  l’avoir  à portée, 
il  la  disposait  à côté  de  lui,  dans  l’eau  d’un  cuveau  sur  laquelle  elle 
flottait  au  moyen  d’un  fragment  de  liège.  Un  jour  qu’il  l’observait, 
il  dut  surpi^endre  cette  persistance  de  l’aimant  à se  localiser  en  un 
point  fixe;  et  cela,  joint  à ce  qu’il  savait  déjà  probablement  sur  les 
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vertus  de  l’aimant,  le  conduisit  à la  découverte  que  l’on  va  fêter 
prochainement. 

Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  Fia  vio  Gioja  reprit  ses  chants  et  son 
surnom  de  la  Joie,  et  qu’il  fut  aperçu  un  matin  par  ses  voisins 
en  contemplation  devant  un  instrument  composé  d’une  tige  d’acier 
très  mince,  reposant  en  équilibre,  mais  librement,  sur  la  pointe 
extrême  d’un  cône  d’argent  évasé,  et  qu’ enfin  cette  contemplation 
sembla  le  plonger  dans  une  extase  voisine  de  l’ivresse. 

La  boussole  était  donc  trouvée  ? 

La  légende  nous  raconte  encore  qu’un  beau  matin,  le  damas- 
quineur  amoureux  s’embarqua  dans  un  canot  muni  d’une  voile, 
emportant  son  mystérieux  instrument  et  annonçant  aux  voisins 
de  plus  en  plus  intrigués,  qu’il  allait  toucher  aux  îles  Galli  sans 
dévier  de  la  ligne  droite.  Les  voisins  le  laissèrent  partir,  mais  le 
prirent  pour  un  pauvre  fou  à qui  l’amour  avait  fait  perdre  la 
raison. 

Cependant,  si  Flavio  Gioja  était  un  fou,  c’était  un  fou  de  génie, 
car,  la  barque  guidée  d’une  main  sûre,  coupa  la  distance  à franchir 
en  parfaite  ligne  droite  au  grand  ahurissement  des  marins 
d’Amalfi  qui  s’attendaient,  à chaque  instant,  à voir  sombrer  la 
téméraire  embarcation  ; celle-ci  aborda  résolument  l’île  de  Gastel- 
leto,  sur  le  bord  de  laquelle  Dominico  Mulo  et  Angiola  regardaient 
débarquer  leur  Flavio  avec  une  indifférence  voisine  de  l’incons- 
cience, car  ils  se  demandèrent  sincèrement  s’ils  rêvaient. 

Dès  qu’il  eut  recouvré  l’usage  de  la  parole  et  qu’il  se  fut  assuré 
qu’il  ne  dormait  pas,  le  vieux  pêcheur  dit  au  damasquineur  : 

— Si  tu  n’as  pas  fait  pacte  avec  le  diable  pour  l’expédition  que 
tu  viens  d’accomplir,  écoute,  je  suis  un  homme  de  parole. . . Un 
pareil  tour  de  force  mérite  d’être  récompensé  : « Prends  ma  fille... 
({  Mais  auparavant,  caro  ! explique-moi  comment  tu  t’y  es  pris  et 
prouve-moi  qu’il  n’y  a là  ni  machination,  ni  artifice. . . 

Et,  dans  la  crainte  d’un  maléfice,  Domenico  Mulo  se  signait  déjà; 
Angiola  aussi. 

Mais  Flavio  Gioja  était  trop  joyeux  pour  se  formaliser  des 
défiances  de  son  futur  beau-père.  Tout  à son  triomphe,  il 
répondit  gaiement,  en  lui  montrant  sa  boussole  : 

— Très  volontiers,  signor  Mulo. 

Un  mois  après,  les  cloches  d’Amalfi  carillonnèrent  à toute  volée 
pour  célébrer  les  noces  de  Flavio  Gioja  avec  la  jolie  Angiola  Mulo 
et  les  marins  étaient  en  possession  d’un  guide  sûr  et  indispen- 
sable dont  ils  étaient  redevables  au  pauvre  damasquineur  d’Amalfi. 

C’est  ici  que  nous  sommes  en  désaccord  avec  la  légende,  mais 
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ne  chicanons  pas,  et  laissez-moi  parler  d^une  plante  possédant  les 
propriétés  de  la  boussole. 

Dernièrement  encore,  on  en  parlait  dans  le  journal  anglais 
Jardins  et  Forêts  : cette  plante  s’appelle  le  Silphiiim  lacidatum, 
et  ses  feuilles  ont,  paraît-il,  la  propriété  d’indiquer  le  Nord  et  le 
Sud;  d’après  M.  E.-J.  Hill  de  Chicago,  le  silphium  aune  tendance 
marquée  pour  indiquer  l’orientation  N.  S.  ; et  la  même  bizarrerie 
se  retrouve  dans  les  feuilles  du  Silphium  therebinthinaceiim  mais 
c’est  surtout  chez  les  jeunes  plantes  que  ce  manifeste  cette  orien- 
tation, car  les  feuilles  se  détachent  chez  les  plantes  âgées  et  l’on 
ne  possède  plus  de  points  de  repère.  Un  autre  observateur,  sir 
Joseph  Hooker,  a remarqué  l’usage  que  l’on  pouvait  faire  de  cette 
plante  bizarre  ; étant  en  chemin  de  fer  et  traversant  un  district  où 
poussaient  des  silphium,  il  put  à la  seule  inspection  de  l’orientation 
des  feuilles,  se  rendre  parfaitement  compte  des  changements  de 
route.  Cette  plante  n’était  pas  une  inconnue  d’ailleurs  pour 
l’Europe;  le  célèbre  poëme  de  Longfellow,  Evangeline,  par  le  père 
Félicien,  en  parle  sous  le  nom  de  fleur-boussole,  mais  on  crut  à 
une  invention  de  poète  et  on  n’en  tint  pas  compte. 

C’est  dans  les  prairies  de  l’Ouest  qu’on  peut  voir  pousser 
cette  plante  si  utile  au  voyageur  égaré  ; elle  a quelquefois 
deux  mètres  de  hauteur  et  porte  à son  extrémité  une  tête  ornée 
d’un  bouquet  de  fleurs  jaunes;  de  grandes  feuilles,  verticales, 
partant  de  la  base  et  se  tournant  vers  le  N,  lui  ont  fait  donner  le 
nom  de  compass-plant  (plante  boussole);  on  l’appelle  encore 
plante  du  pôle  et  plante  pilote,  et  enfin  resinweed  (herbe  à résine) 
à cause  du  suc  résineux  qui  suinte  en  grande  quantité  de  la  tige, 
et  qui  pourrait  bien  être  le  laser  des  Anciens.  Le  professeur 
Stahl  qui  a étudié  également  cette  curieuse  plante  a fait  connaître 
ses  observations;  ainsi  le  silphium  lacinatum  'Qsi  l’espèce  la  plus 
abondante,  mais  il  y a aussi  la  lactura  scariole,  qui  présente 
quelques  phénomènes  qu’on  ne  rencontre  pas  chez  sa  congénère; 
ainsi  les  feuilles  sont  tordues  et  ne  s’orientent  pas  la  même  chose 
avant,  pendant,  ou  après  le  soleil.  M.  Stahl  a cru  remarquer  que 
les  feuilles  prenaient  position  de  façon  à former  un  angle  droit 
avec  la  lumière  solaire. 

Qui  oserait  jurer  que  cette  plante  a la  précision  d’une  boussole  ? 
telle  qu’elle  est,  elle  guide  sans  erreur  le  touriste  perdu  dans 
les  solitudes  américaines.  On  ne  peut  lui  demander  plus. 


R.  MONTGLAVEL. 
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Aux  arts  décoratifs 

C’est  pavillon  de  Marsan  parmi  des  tas  de  maçons  et  d’amateurs, 
M.  Metman  qui  porte  des  porphyres,  qui  soulève  des  socles,  qui  cherche 
des  étiquettes  dorées  où  se  trouve  imprimé  le  nom  des  auteurs  ; des 
auteurs,  que  dis-je  ? des  auteurs  réels  ou  des  auteurs  présumés,  car  enfin 
M.  Un  Tel,M.,  X...  ou  M.  Z !... 

Voici  la  question,  elle  est  nettement  posée  par  Franz  Jourdain;  cet 
architecte  aventureux  prétend,  (il  a raison)  qu’une  œuvre  d’art  décoratif 
doit  être  signée  non  pas  par  son  éditeur,  mais  par  son  auteur.  Il 
avance,  et  ce  faisant  il  éveille  des  échos  nombreux,  qu’une  liste  d’œu- 
vres littéraires,  où  on  lirait  par  exemple  : œuvres  de  M.  Caïman  Lévy, 
Pêcheur  d’Islande,  le  Crime  de  Sylvestre  Bonnard,  Thaïs,  Mauprat,  les 
Trois  Mousquetaires,  le  Lys  dans  la  vallée  serait  peu  fidèle  à la 
vérité  que  le  serait  une  liste  des  ouvrages  de  M . Alphonse  Lemerre, 
comprenant  les  poèmes  Antiques,  les  poèmes  Barbares,  le  Reliquaire, 
Justice,  les  Trophées,  et  ces  titres  nombreux  qui  font  la  joie  de  M.  de 
Guerne  et  son  illustration. 

Que  répondre  à M.  Frantz  Jourdain  qui  signale  un  mal  général 
répandu,  qui  dit  qu’on  spolie  les  artistes  du  plus  pur  fruit  de  leurs  tra- 
vaux ? 

Rien  que  de  lui  donner  raison  ; quant  au  public  jusqu’à  ce  que  ia 
question  soit  réglée,  et  elle  ne  peut  l’être  qu’au  bénéfice  des  artistes, 
qui  auraient  toujours  en  dernier  ressort,  les  tribunaux  pour  eux,  et  qui 
pourraient  aussi  facilement  se  syndiquer  que  le  font  les  maçons  ou  les 
serruriers,  il  n’a  qu’à  se  défier  des  marques,  et  pour  mieux  dire, 
tout  en  accordant  toute  son  estime  à la  solidité  de  la  facture  des  gran- 
des maisons,  qu’il  ne  croie  pas  que  leurs  chefs  soient  de  prodigieux  cise- 
leurs. 

En  tout  cas,  il  y a certainement  quelque  chose  de  changé  chez  nous 
depuis  Molière...  On  ne  peut  plus  dire,  vous  êtes  orfèvre  M.  Josse, 
mais  bien...  Vous  faites  travailler  des  orfèvres,  M.  Josse. 

Ce  monde  est  altéré  de  nouveauté. 
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Le  Congrès  des  poètes. 

Le  congrès  des  poètes  s’expatrie.  Il  avait  tenu  ses  premières  assises 
à Paris  ; très  peu  de  poètes  étaient  venus.  Sauf  M.  Catulle  Mendès,  lui 
toujours,  lui  partout  ! Il  était  venu  affirmer,  comme  de  juste  et  de 
derechef,  sa  sympathie  pour  Hugo.  Etait-elle  réciproque? 

L’idée  venait  du  Nord,  de  Cambrai,  je  pense.  Elle  ne  pouvait  pro- 
céder que  d’un  pays  de  chambre  de  rhétorique . 

Elle  y retourne.  On  y verra  M.  Poinsot  dans  le  Nord.  Je  pense  qu’on 
l’y  a déjà  vu. 

11  y a dans  ces  sortes  de  congrès  deux  choses  à examiner;  des 
questions  d’intérêt  professionnel  : on  n’y  pense  jamais;  et  des  questions 
générales  auxquelles  on  pense  toujours  ; elles  sont  irritantes  et  empê- 
chent qu’on  s’occupe  de  choses  utiles. 

En  tout  cas,  ce  congrès  se  tient  à Lille  à Flandre  ; que  les  rimeurs 
se  le  disent. 

Rémy  de  Gourmont. 

Rémy  de  Gourmont  publie  un  volume,  le  Chemin  de  Velours  ; il  y 
parle  de  casuistique.  Des  fragments  ont  paru  déjà. 

Avant  de  lire  le  volume,  je  pense  à Gourmont,  poète,  conteur  et 
romancier  ; le  Pèlerin  du  silence , P hénissa ; c’est  un  joli  chemin  vers  le 
rêve.  Gourmont,  romancier  a des  phrases  d’acier  bruni  ; c’est  serré, 
c’est  joli,  cela  a des  reflets,  cela  a,  on  pourrait  dire  des  trames  intimes, 
cette  expression  n’est  pas  très  nette  et  c’est  pourtant  vrai  ce  qu’elle  dit; 
ce  sont  des  métaphores  repliées  et  qui  y gagnent  d’être  comme  redou- 
blées. C’est  dommage  que  ce  cerveau  de  métaphoriste  sente  le  besoin 
d’écrire  de  la  critique  ; mais  si  les  écrivains  n’écrivaient  pas  de  critique, 
il  n’y  aurait  pas  de  bonne  critique  dans  le  monde. 

Chez  Jean  Dolent. 

C’est  loin,  si  loin  qu’on  a fait  un  petit  chemin  de  fer  pour  qu’on 
puisse  y aller. 

C’est  le  funiculaire  qui  monte  sur  des  roulettes  et  escalade  l’antique 
Aventin. 

Tout  près  de  ce  funiculaire,  des  rues  calmes,  dormantes,  paisibles; 
des  rentiers  sont  blottis  là,  qui  violemment  travaillèrent  dans  l’antre 
des  rez-de-chaussées.  Et  même  opéraient-ils  des  expéditions  dans  les 
sous-sols  qui  sont  des  cavernes.  Là,  dans  un  calme  oasis.  Dolent  a une 
maison  et  un  jardin. 

En  entrant  chez  Dolent,  tout  de  suite  on  révise  des  idées  d’art,  car 
on  est  accueilli  par  les  esquisses  de  maîtres  les  plus  cordiales  et  les 
plus  révélatrices.  Qui  se  souvient  de  Beaulieu,  le  peintre?  très  peu  de 
personnes.  Beaulieu  eut  une  exposition  posthume,  où  il  ne  vint  que  très 


566 


LA  NOUVELLE  REVUE 


peu  de  monde.  C’était  un  grand  peintre,  mais  il  avait  un  défaut,  où 
plutôt  ce  défaut  l’avait,  le  possédait  ; ce  n’était  pas  un  défaut,  c’était 
une  hantise.  Chaque  fois  qu’il  avait  donné  un  certain  nombre  de  com- 
positions établies,  des  marchés  hindous,  des  entrées  d’Akédysserils 
dans  les  villes  de  rêve,  des  bouquets  de  femmes  vivantes  comme  des 
fleurs,  comme  des  lotus  du  royaume  du  rêve,  il  se  payait  la  joie  de 
brosser  une  figure  de  femme,  plus  grande  que  nature,  plus  svelte  que 
nature,  avec  des  yeux  immenses  et  farouches,  formidables,  noirs,  épeu- 
rants,  des  yeux  larges  comme  des  petites  mains. 

Alors,  le  bourgeois  disait,  ce  bourgeois  qui  est  Planche,  Mantz, 
Nisard,  le  marchand  de  tableaux,  le  photographe  et  tant  d’autres,  le 
bourgeois  disait  ; voilà  un  peintre  fou,  et  l’affaire  était  jugée. 

Beaulieu  le  savait  bien,  mais  il  avait  le  vertige  des  yeux,  des  yeux 
ayant  la  couleur  et  le  format  d’un  lac  asphaltique. 

Il  y a aussi  chez  Dolent,  des  Pantins  naïfs,  ce  sont  les  mêmes  que  les 
Pantins  habiles,  ce  qui  est  une  belle  suite  dans  les  idées  d’un  peintre.  Il 
y a d’excellents  Carrière  ; on  en  connaît  guère  d’autres,  mais  on  pour- 
rait dire  que  Dolent  a des  Carrière  plus  cordiaux,  plus  empreints 
d’amitié.  Carrière  et  Dolent  sont  de  vieux  amis. 

U y a autre  chose  chez  Dolent,  il  y a ses  livres,  qui  sont  de  petits 
flacons  émaillés,  décorés  à filets  d’or,  à gemmes  pâles.  Ils  contiennent 
des  maximes  et  des  portraits.  Les  portraits  sont  des  pastels  et  quelque- 
fois des  eaux-fortes. 


Francis  Jammes 

Prancis  Jammes  vit  à Orthez  (Basses-Pyrénées).  Il  arrive  qu’il 
passe  par  Paris,  mais  il  est  plus  généralement  à Orthez  où  il  écrit  des 
épopées  familières,  en  plusieurs  chants.  11  y voit  un  Jean  de  Noarrieu 
qui  s’occupe  de  ses  semailles,  qui  va  au  marché  vendre  ses  bœufs, 
qui  s’occupe  d’arbitrer  des  procès,  et  qui  a beaucoup  de  lecture.  C’est  un 
homme  qui  a du  loisir.  Il  vit  aussi  à Orthez  ou  tout  près.  A force 
d’avoir  du  loisir,  Jammes  se  passionne  pour  les  mouvements  simples  de 
la  vie,  et  il  voit  des  tas  de  choses  de  sa  fenêtre.  Il  les  voit  bien  et  bref. 
Il  donne  la  matière  d’un  beau  roman  de  province.  Le  roman  de  pro- 
vince n’est  pas  facile  à faire.  Les  gens  par-là,  sont  contenus.  Ils  sont 
verbeux  pour  ce  qui  ne  les  intéresse  pas,  d’une  rare  concision  pour  ce 
qui  les  touche.  Prancis  Jammes  le  voit  sans  indulgence,  excepté  son 
Jean  de  Noarrieu. 

On  pourrait  dire  qu’il  s’exagère  les  travers  de  ces  paisibles  habitants 
des  petites  villes.  C’est  possible.  Il  semble  aussi  qu’à  vivre  auprès  d’eux, 
il  leur  souhaite  de  la  vertu,  il  en  exige  de  la  vertu,  et  ne  se  contente 
pas  pour  eux  de  la  bonne  moyenne,  de  la  bonne  farandole  de  vices  et 
de  défauts,  d’indifférences  et  de  bons  mouvements  qui  font  le  charme 
des  citoyens  des  capitales.  Il  se  pourrait  que  Jammes  pour  voir  déplus 
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près  ces  détaillants  de  la  vie,  ne  les  voie  en  noir  et  il  se  pourrait  aussi 
qu’il  leur  demande  d’avoir  un  idéal. 

C’est  un  poète. 


Le  Roi  David 

. Un  étonnement  de  plus  dans  cette  affaire  Humbert  si  fertile  en 
surprises. 

C’est  Humbert  qui  possédait  le  Roi  David,  de  Gustave  Moreau 
dont  Bracquemond  fit  une  si  magnifique  gravure. 

Alors  tant  de  mélancolie,  et  le  poignant  regret  du  vieux  roi  songeant 
à Bethsabée,  et  l’ange  à ses  pieds,  qui  signifie  que  les  désirs  calmés  du 
vieux  roi,  n’aspirent  plus  qu’à  la  lumière  pure  de  l’intellect,  les  gemmes 
de  la  lampe  sacrée,  le  silence  du  paysage,  le  silence  surtout  des  yeux 
du  vieux  roi,  qui  sont  comme  un  lac  où  se  reflètent  des  ruines,  ces 
yeux  qui  ont  conquis,  et  qui  sont  maintenant  des  yeux  d’acceptation 
résignée,  où  toute  la  vie  du  monde  peut  se  peindre,  sans  soulever  un 
blâme  ou  un  frisson,  rien  qu’une  contemplation  qui  demande  pardon  à 
son  passé,  c’était  comme  un  alibi,  c’était  un  air  de  rêve  que 
Humbert  gardait  suspendu  à son  mur,  à charge  de  revanche,  pour 
avoir  quelquefois  l’air  de  rêver  en  le  regardant. 


L’Exposition  Gallois 

Où  furent  les  galeries  des  bois,  la  galerie  d’Orléans,  où  fut  Dentu. 
où  fut  le  désert,  où  est  maintenant  l’Office  Colonial.  M.  Gallois  expose 
ses  souvenirs  d’un  Tour  du  Monde  en  [365  jours. 

J’y  aurai  mis  plus  que  cela.  Je  n’aurais  pas  proposé  comme  mon  ami 
M.  Stiegler  à M.  Poidatz,  de  gagner  sur  le  record  du  Tour  du  monde, 
en  vitesse.  Je  lui  aurais  proposé,  si  j’avais  eu  l’occasion  de  le  rencon- 
trer, le  Tour  du  monde  en  lenteur,  un  tour  du  monde  d’art  avec  visite 
de  tous  les  musées,  de  tous  les  hommes  célèbres,  de  toute  la  térato- 
logie, de  toutes  les  tétralogies,  je  me  serais  arrêté  des  mois  à voir  un 
immense  drame  javanais,  un  jour  à voir  la  Duse,  un  jour  pour  Tina 
di  Lorenzo,  un  jour  pour  voir  la  princesse  Bariatinski,  cinq  minutes 
pour  voir  M.  Antoine  de  face  ou  de  profil,  graduant  ainsi  mon  temps 
autour  des  plus  élégantes  célébrités  d’après  évaluation  artistique.  J’y 
aurai  mis  dix  ans,  et  le  monde  est  si  vaste  que  j’aurais  eu  toujours 
quelque  chose  à traduire. 

M.  Gallois  a voyagé  un  an  ; il  ne  s’est  attardé  qu’en  Océanie.  Que 
cherchait-il.  Etant  donné  l’espace,  le  reproduire  sous  le  plus  petit  espace 
possible.  Il  a rapporté  des  aquarelles  et  des  dessins  très  curieux,  le 
plus  grand  tiendrait  dans  le  creux  d’une  main  de  jolie  femme.  Donnez 
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le  Pacifique  à M.  Gallois,  il  vous  en  donnera  incontinent  le  portrait- 
carte. 

11  y avait  dans  son  exposition  des  aquarelles,  des  photographies  qui 
représentaient  les  paysages  Océaniens,  et  la  vie  indigène.  11  y en  avait, 
de  fort  curieux,  des  villages  Néo-Calédoniens,  avec  la  vie  des  libérés, 
avec  le  transport,  là-bas  de  la  vie’européenne;  les  gens  des  fortifs,  après 
crime,  y goûtent  sur  de  verandalis  ajourées,  ciselées  par  des  patiences 
de  forçats,  accoutumés  à faire  rendre  à la  noix  de  coco  toutes  ses 
ressources  expressives,  ils  y goûtent,  ils  y savourent  la  joie  des  bois- 
sons fraîches  et  des  cafés  réparateurs. 

Moi,  cette  évocation  de  nos  besoins  des  mêmes  besoins,  si  loin,  cela 
me  passionnait,  M.  Gallois  pas  ; on  n’a  pas  tous  le  crâne  fait  de  même. 
Pourtant  il  les  a rapportés. 

Le  petit  Paris  qui  se  construit  partout  Toutlaw  parisien  est  plus 
intéressant  que  la  hutte  du  canaque,  au  moins  c’est  mon  avis. 


Un  Monument  Garnier. 

C’est  à Montpellier.  Francis  Garnier  était  de  Saint-Etienne,  mais  sa 
famille  avait  des  accointances  avec  Montpellier,  et  il  en  était,  pour 
ainsi  dire,  originaire,  et  c’était  bien  assez  pour  que  son  frère  Léon 
Garnier  donnât  au  lycée  de  Montpellier  le  ‘buste  de  Francis  Garnier, 
œuvre  de  Denys  Puech. 

Gomme  Léon  Garnier,  le  frère  de  Francis  Garnier,  est  mort  il  y a 
deux  ans,  et  qu’il  fut  l’apôtre  infatigable  de  la  gloire  de  Francis 
Garnier,  on  a mis  dans  le  parloir  du  lycée,  au-dessous  du  buste  de 
Francis  Garnier,  un  médaillon  de  son  frère,  œuvre  aussi  de  Puech. 
L’œuvré  du  bon  sculpteur  apprendra  aux  jeunes  élèves  la  gloire  qu’on 
peut  ramasser  dans  les  extraordinaires  randonnées,  dans  les  équipées 
héroïques  et  utiles  par  delà  les  mers.  Ils  apprendront  aussi  au 
médaillon  de  Léon  Garnier,  à aimer  le  dévouement  modeste  et  tenace. 

Ce  n’est  pas  un  métier  facile  que  d’être  frère  de  grand  homme. 
Léon  Garnier  s’en  était  acquitté  à merveille,  et  ça  vaut  bien,  comme 
souvenir,  une  œuvre  durable  de  Denys  Puech. 


PIP. 


REVUE  DRAMATIQUE 


Théâtre  National  de  l’Odéon  : Second  Ménage,  comédie  en  3 
actes  de  MM.  André  Sylvane  et  Maurice  Froyez.  En  Musique,  comédie 
en  I acte  de  M.  G.  Lentôre. 

Encouragé  par  le  succès  de  Château  Historique  et,  certain  de  ne 
pas  choquer  le  goût  du  public,  l’Odéon  a monté  Second  Ménage,  pièce 
fort  sage  et  qui  n’a  d’autre  prétention  que  celle  de  faire  agréablement 
passer  une  soirée.  A la  joie  franche  et  simple  d'un  parfait  vaudeville, 
l’œuvre  de  MM.  Silvane  et  Froyez  ajoute  une  discrète  note  sentimentale 
qui  tempère  la  dilatation  de  la  rate  au  profit  de  l’épanouissement  du 
cœur. 

L’affabulation  de  Second  Ménage,  tout  en  étant  vraisemblable, 
a cependant  exigé  quelque  imagination  de  la  part  de  ses  auteurs. 

M.  Marchai  a succombé  dans  l’action  en  divorce  que  sa  femme  lui 
a intentée  à la  suite  d’infidélités  successives  et  notoires.  Redevenu  gar- 
çon, il  est  parti. pour  l’Amérique  où  ses  qualités  d’ingénieurs  lui  valent 
de  devenir  rapidement  l’associé  de  la  maison  Duncan  et  C^®.  Mais,  par 
de  là  l’Océan,  le  souvenir  de  la  femme  qu’après  tout  il  aimait  d’un 
véritable  amour  l’obsède  et,  un  beau  jour,  il  vient  en  France  pour 
essayer  de  la  revoir. 

Pendant  que  Marchai  fait  fortune  en  Amérique,  la  jeune  divorcée  a,  sur 
les  instances  de  son  père,  épousé  M.  Gustave  Bringuet,  industriel, 
dont  la  simplicité  et  la  candeur  seraient  touchantes  si  elles  n’étaient 
pas  ridicules.  Guidé  par  l’amour  et  par  des  agences  de  renseignements, 
Robert  Marchai  est  arrivé  à savoir  que  M.  Bringuet,  homme,  simple 
et  quelque  peu  maladroit,  serait  fort  désireux  de  se  débarrasser  de  son 
usine  ; le  plan  de  Robert  Marchai  est  aussitôt  conçu  ; il  va  se  présen- 
ter comme  acquéreur  de  l’usine  et,  pour  s’offrir  In  satisfaction  de  voir 
l’ancienne  Madame  Marchai,  il  impose  comme  condition  sine  quâ  non 
du  marché  qu’il  passe  au  nom  de  la  maison  Duncan  que  M.  Bringuet 
restera  trois  mois  avec  lui  pour  le  mettre  au  courant  des  affaires. 
Comme  les  260.000  francs  qu’il  offre,  représentent  le  triple  de  la  valeur 
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de  l’usine,  Bringuet  accepte  avec  enthousiasme  ; mais  il  n’en  est  pas 
de  même  de  Madame  Bringuet  et  de  M.  Laverton  qui  reconnaissent 
l’un  son  premier  mari,  l’autre  son  premier  gendre.  Néanmoins,  comme 
Bringuet  ne  se  doute  de  rien,  il  s’agit  de  vivre  comme  si  Marchai 
était  un  simple  américain,  représentant  de  la  maison  Duncan. 

Mais  Marchai  trouve  délicieuse  celle  qui  fut  sa  première  femme, 
et  celle-ci  s’émeut  en  écoutant  son  ancien  mari  chanter  la  romance  : 

« Et  l’on  revient  toujours  à ses  premières  àmours  ». 

L'honneur  de  Bringuet,  le  second  mari,  va-t-il  être  mis  à mal  par 
son  prédécesseur  ? Le  sentimentalisme  de  la  pièce  y eût  perdu  et  la 
morale  n’y  eût  pas  gagné,  aussi  MM.  Sylvane  et  Froyez  ont  préféré  que 
les  choses  se  passent  plus  franchement  et  intervient  alors  une  déli- 
cieuse jeune  personne.  Mademoiselle  Florentine  Labigeois,  à qui  se 
confesse  le  pauvre  Bringuet,  enfin  instruit  par  son  beau-père  des  inten- 
tions de  sa  femme  de  redevenir  Madame  Marchai. 

La  petite  Labigeois  console  Bringuet,  si  bien  que  celui-ci  s’éprend 
de  la  jeune  fille  et  demande  sa  main  au  commandant,  son  père.  Les 
choses  s’arrangent  donc  parfaitement  et  tout  ce  monde  va  vivre  dans 
le  bonheur  le  plus  complet.  Marchai  a reconquis  sa  femme  en  même 
temps  que  celle-ci  reconquiert  le  cœur  de  l’homme  qu’elle  n’a  jamais 
cessé  d’aimer.  Bringuet  va  cesser  d’être  un  mari  in  partibus  car  il  faut 
signaler  le  fait  quelque  peu  bizarre  que,  depuis  six  ans  de  mariage, 
Bringuet  et  Adrienne  ont  borné  la  tendresse  conjugale  à l’amitié  et  à 
l’estime  réciproques. 

La  petite  Florentine  Labigeois  trouve  enfin  un  parti  et  son  père  le 
commandant  pourra  en  toute  liberté  faire  de  l’automobile  et  écraser 
divers  volatiles  sur  son  passage  ; M.  Laverton,  probablement  éclairé 
par  l’expérience  de  deux  belles-paternités,  reconnaît  enfin  à son  premier 
gendre  de  nombreuses  qualités  autrefois  insoupçonnées.  Cette  pièce 
est  assez  amusante  et  ne  pèche  assurément  pas  par  excès  de  pédantis- 
me ; une  incontestable  belle  humeur  s’en  dégage  et  le  rire  devient  la 
couleur  locale  du  pays  autrefois  si  morose  d’Odéonie.  L’on  y fredonne 
« amoureuse  y>  de  M.  Rodolphe  Berger  et  Ton  y constate  que  le  maire 
du  V®  arrondissement  est  une  personnalité  blonde  et  très  sympathique. 
Tout  le  monde  a reconnu  le  portrait,  M.  Albert  Meurgé  et  ce  n’est  pas 
nous  qui  viendrons  mettre  une  ombre  à ce  tableau. 

Madame  Marguerite  Caron  fut  une  Adrienne  élégante  et  suffisam- 
ment sensible;  elle  se  tire  fort  bien  de  la  scène  de  tendresse  où  après 
avoir  réussi  à dominer  son  émotion,  elle  tombe  dans  les  bras  de  son  * 
premier  mari.  Mlle  de  Hally  est  une  délicieuse  Florentine  Labigeois  et 
si  l’on  comprend  qu’elle  ait  refusé  vingt-cinq  partis,  l’on  peut  s’étonner 
qu’elle  se  décide  pour  Gustave  Bringuet  dont  la  caractéristique  n’est 
pas  précisément  la  grâce;  madame  Fromant  a tenu  correctement  le 
rôle  secondaire  de  Françoise.  M.  Albert  Lambert,  en  Laverton,  tient 
un  personnage  du  son  emploi,  c’est  dire  qu’il  est  supérieurement  comi- 
que; M.  Coste,  bien  qu’essentiellement  parisien,  est  un  américain 
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parfait;  M.  Siblot,  avec  sa  conscience  habituelle,  a composé  très  habi- 
lement le  rôle  quelque  peu  fantasmagorique  de  Gustave  Bringuet; 
M.  Siblot,  compte  parmi  les  meilleurs  artistes  de  l’Odéon,  son  seul 
défaut  paraît  être  une  tendance  à charger  un  peu  trop  le  comique  de 
ses  rôles.  M.  Darras  n’étonne  personne  quand  il  apparaît  en  chauffeur 
maladroit  et  M.  Laguiche,  est  irrésistible  en  « petit  Hector  » timide  et 
passionné. 

L’on  ne  se  contente  pas  de  rire  à l’Odéon,  l’on  y chante  aussi  et  l’on 
y chante  fort  bien,  pas  peut-être  comme  à l’Opéra  ou  à l’Opéra-Gomi- 
que,  mais  il  serait  injuste  d’être  trop  exigeant.  Dans  Second  Ménage 
M.  Coste  a très  distinctement  soupiré  « et  Von  revient  toujours  à ses 
premières  amoiirs'n  mais,  auparavant,  nous  avions  entendu  En  Musique, 
I acte  de  M.  G.  Lenôtre  chanté  par  Mlles  de  Hally  et  Ch.  Duran  et 
par  M.  Darras. 

Madame  Eudelin,  jeune  néo-veuve,  essaye  d’emplir  le  vide  de  sa  nou- 
velle existence  en  tapant  héroïquement  sur  l’instrument  de  musique 
qu’abomine  M.  Ernest  Reyer.  Les  accords  consolateurs  du  veuvage 
de  madame  Eudelin  troublent  le  repos  d’un  célibataire.  M.  Pierre 
Davesne,  savant  explorateur  qui  a élu  domicile  juste  au-dessous 
de  l’impitoyable  piano.  L’infortuné  locataire  vient  se  plaindre  à sa 
voisine;  prières,  menaces,  rien  n’y  fait;  le  bruit  est  indispensable 
à la  veuve  qui  entame  en  la  présence  de  son  martyr,  une  chanson 
exolique.  Le  malheureux  reconnaît  l’air  dont  il  a vainement  essayé  de 
surprendre  la  notation  au  cours  d’un  récent  et  périlleux  voyage.  Le 
piano  lui  apparaît  aussitôt  comme  le  facteur  indispensable  du  bonheur 
et  il  supplie  la  jolie  veuve  de  jouer  encore  et  de  jouer  toujours.  Lui- 
même  se  met  au  piano  et  un  quatre-mains  enthousiaste  résonne  ; 
c’est  la  marche  des  fiançailles  prochaines'et  les  deux  solitaires,  rappro- 
chés par  la  musique,  vont  s’unir  pour  vivre  désormais  « conformément 
à la  nature  ». 

Cet  acte  charmant  est  joué  par  Mlle  De  Hally  et  M.  Darras  dont  la 
réputation  d’artistes  lyriques  n’est  plus  à faire  Mlle  Ch.  Duran  est 
une  très  accorte  soubrette,  qui  danse  à ravir  accompagnée  par  sa 
maîtresse. 


Henri  AUSTRUY. 
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PARUS  : 


Thérésa  Jadwiga  ; i?écoMc/7tés  (Editions  du  Carnet).  — Maurice  Buret  ; 
Ad  Mortem.—  Tuccia  la  Coa/7isa/ie  (Editions  du  Carnet).  — R.-M.  Bernardin  : 
La  comédie  italienne  en  France  et  le  théâtre  de  la  Foire  (Editions  de  la  Revue 
Bleue).  — Georges  Guilhaud  : Les  Complaintes  et  les  plaintes  du  cœur  et  de 
l’esprit  (Editions  de  la  plume).  - Alphonse  Carrare  : L^s  Pascal  (Léon 
Vsnier).  — Charles-Théophile  Féret  : La  Normandie  exaltée  (Dumont).  — 
Camille  Mauglair  : Les  mères  Sociales  (Ollendorff).  — Vengeslar  Lieros- 
ZEwsKi  : Sur  la  li'^ière  forêts,  traduit  du  polo'iais  par  M"’®  de  Rakowska 
(Editions  de  la  Plume)  — Paul  Tisseyre  Anauké  : Le  Cafard  (Léon  Vaninr). 
— François  Haussy  (Frédéric  Humbert)  : L'heure  douce  (Léon  Vanier).  — 
Francisque  Sarcey  : Quarante  ans  de  Théâtre  lome  VII  et  tome  VJII 
(Bibliothèque  des  Annales). 


E.  Fallot:  Avenir  Colonial  de  la 
France  (Colonisation  Française  et 
étrangère  (Ch.  Delagrave).  — Ce  livre 
renferme  à la  fois  une  étude  critique 
des  principes  sur  lesquels  repose  toute 
œuvre  coloniale  (rôle  de  l’Etat  dans 
la  colonisation,  émigration  des  hom- 
mes et  des  capitaux,  crédit,  commerce 
régime  douanier  des  colonies,  orga- 
nisation politique  et  administrative 
des  colonies  françaises),  une  étude 
comparative  de  la  colonisation  et  des 
méthodes  coloniales  chez  les  divers 
peuples  colonisateurs  et  enfin  une 
étude  géographique  et  économique  de 
chacune  de  nos  colonies,  anciennes  et 
nouvelles,  et  de  leur  situation  au 
moment  présent. 

Ce  volume  dans  lequel  ont  été 
condensés  d’innombrables  documents, 
et  qui  sur  tous  les  points  a élé  mis  à 
jour  d’après  les  événements  et  les 
renseignements  les  plus  récents,  cons- 
titue une  mine  où  pourront  puiser  en 
toute  sûreté  tous  ceux,  fonctionnaires, 
publicistes,  professeurs,  négociants, 
colons,  qui,  à un  titre  quelconque. 


ont  besoin  d’informations  exactes  sur 
nos  colonies  en  général,  sur  l’une 
d’entre  elles  en  particulier,  ou  sur  les 
questions  si  complexes  et  encore  si 
discutées  qui  touchent  à leur  admi- 
nistration et  à leur  exploitation  éco- 
nomique. 

Madame  Carette:  Mémoires  de  la 
Comtesse  d’ Aulnoy  sur  la  cour  d’Es- 
pagne au  XVI P siècle  (Ollendorff).  — 
La  précieuse  collection  pour  les  jeunes 
filles,  que  Madame  Carette  poursuit 
avec  un  si  grand  succès  depuis 
plusieurs  années,  s’enrichit  aujour- 
d’hui des  délicieux  Mémoires  de  la 
Comtesse  d' Aulnoy,  sur  la  cour  d'Es- 
pagne au  XVIP  siècle.  C’est  un  volu- 
me que  toutes  les  mères  de  famille 
donneront  à leurs  filles.  C’est  une  des 
pages  les  plus  charmantes  de  notre 
trésor  litt  reire. 

Lucien  Heudebert  : Promenades  au 
Dahomey  (Dujardin  et  C“).  — Ceux 
qui  projettent  un  établissement  dans 
ce  pays,  qui  y ont  des  intérêts,  liront 
avec  intérêt  ce  livre  qui  s’adresse  au 


LES  LIVRES 


grand  public  plutôt  qu’aux  profes- 
sionnels de  la  géographie,  et  qui 
d’ailleurs  peut  être  mis  entre  toutes 
les  mains.  A côté  de  descriptions  très 
vivantes  du  pays,  des  résumés  histo- 
riques, du  récit  de  la  conquête  par 
les  français,  on  y trouve  d’intéres- 
sants renseignements  sur  le  climat, 
les  productions,  les  ressources  éco- 
nomiques, les  mœurs,  usages  et 
superstitions  des  indigènes.  L’auteur 
a reproduit  sous  forme  à! Appendice 
les  récits  et  observations  des  pre- 
miers voyageurs  français  qui  s’éta- 
blirent sur  cette  côte,  avec  une 
curieuse  description  de  l’ancien  culte 
du  Serpent,  ainsi  que  des  détails 
nombreux  sur  le  commerce  des 
esclaves. 

Henri  Schoen  : La  Métaphysique 
de  Hermann  Lotze,  ou  la  Philosophie 
des  actions  et  des  réactions  récipro- 
ques (Fischbacher).  — M.  Schoen 
vient  de  publier  un  travail  considéra- 
ble sur  Hermann  Lotze.  M.  Schoen 
ne  se  contente  pas  d’exposer  le  sys- 
tème de  son  métaphysicien  dans  tous 
ses  détails;  il  place  Lotze  dans  son 
milieu  historique  ; il  étudie  la  genèse 
de  ses  théories.  Nous  ret-ouvons  ici 
les  conséquences  de  la  double  série 
d’études  scientifiques  et  philosophi- 
ques, du  célèbre  métaphysicien  alle- 
mand ; comme  savant,  il  proclame  la 
nécessité  de  recourir  à une  méthode 
plus  rigoureuse,  plus  précise  et  plus 
pratique  que  celle  de  Shelling  ou  de 
Hegel  ; comme  philosophe  et  comme 
poète,  il  fait  au  sentiment  sa  part 
légitime,  il  cherche  à satisfaire  les 
aspirations  de  l’homme  religieux. 

M.  Schoen  ne  s’est  pas  contenté 
d’exposer  la  métaphysique  de  Lotze: 
il  en  a montré  les  conséquences  en 
jisychologie  en  théologie.  Si  la  science 
de  l'ânie  a peu  profilé  des  recherches 
de  Lotze,  la  philosophie  religieuse, 
au  contraire,  a reçu  de  lui  des  impul- 
sions fécondes. 

Telle  qu’elle  nous  apparaît  dans  le 
livre  de  M.  Schoen,  avec  sa  longue 
préparation  et  ses  conséquences 
fécondes,  la  métaphysique  de  Lotze 
est  certainement  l’une  des  tentatives 
les  plus  heureuses  de  'a  philosoi»hie 
allemande  contemporaine  pour  remon- 
ter à Kant  et  pour  réviser,  corriger 
ou  compléter  les  résultats  et  la  « Cri- 
tique et  La  Raison  pure  ». 

La  CO.MPAGNIE  DES  CHEMINS  DE  FER 
del’Ouest  vientde  faire  paraître  l’édi- 
tion de  1902  du  guide  illustré  de  son 
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réseau.  Ce  guide,  contient  144  pages 
de  descriptions  illustrées,  une  carte 
générale  des  lignes  de  l’Ouest,  12 
cartes  régionales;  12  plans  de  villes, 
l’indication  très  complète  des  billets 
à prix  réduits  de  toute  nature,  un 
horaire  des  trains. 

Colonel  de  Rochas:  Les  Frontières 
de  la  Science  (lûbrairie  des  sciences 
psychologiques).  — Dans  la  plupart 
des  sciences  on  se  sert  des  faits  déjà 
connus  pour  imaginer  des  théories 
qui  les  relient  entre  eux  en  les  ratta- 
chant à des  causes  hypothétiques 
dont  on  déduit  par  le  raisonnement 
des  conséquences  qu’on  cherche 
ensuite  à vérifier.  Quand  ces  consé- 
quences ne  se  vérifient  pas  ou  qu’on 
découvre  de  nouveaux  faits  ne  ren- 
trant pas  dans  les  théories,  ces  théo- 
ries deviennent  caduques  et  il  se 
passe  souvent  bien  des  années  avant 
qu’on  puisse  eu  édifier  d’autres.  Ce 
sont  ces  faits  irréguliers  que  M.  de 
Rochas,  a recherchés  dans  le  domaine 
des  différentes  sciences  qui  ont  un 
rapport  plus  ou  moins  direct  avec  la 
science  psychique. 

Le  Théâtre  (Manzi,  Joyant  et  C“), 
apporte,  avec  son  second  numéro 
de  Mai,  les  deux  succès  du  Vaude- 
ville, le  Masque  et  le  Chat  et  le  Ché- 
rubin, la  triomphante  Chonchette,  des 
Capucines,  une  étude  sur  Madame 
Suzanne  Desprès,  d’admirables  por- 
traits de  Mademoiselle  Georgette 
Leblanc  dans  Monna  Vanna^  et  de 
Madame  Sigrid  Arnoldson,  dans 
Mignon.  Piix  du  numéro:  2 francs. 

N.-M.  Bernardin:  La  Comédie  Ita- 
lienne en  France  et  le  Théâtre  de  la 
Foii'e  (Editions  de  la  « Revue  Bleue  ». 
— M.  N.-M.  Bernardin,  ouvre  la  série 
des  ouvrages  consacrés  au  théâtre, 
collection  que  dirige  M.  Paul  Ginis- 
ty,  par  une  étude  très  documentée 
sur  la  Comédie  italienne  en  France 
et  les  Théâtres  de  la  Foire  et  du 
Boulevard. 

On  sait  qu’au  xvir  et  au  xviir  siè- 
cle une  troupe  italienne  donnait  des 
représentations  à Paris  et  que,  pour 
le  répertoire  de  cette  troupe  étrangère, 
quelques-uns  de  nos  meilleurs  auteurs 
dramatiques.  Regnard,  Dufressy, 
Marivaux,  Favart,  d’autres  encore, 
ont  écrit  une  multitude  de  petites 
pièces,  pour  la  plupart  bien  oubliées 
aujourd’hui.  M.  Bernaidin  a su  déga- 
ger, des  œuvres  oubliées  et  parfois 
mutilées  des  écrivefins  les  plus  célè- 
bres de  cette  époque,  l’esprit  même 
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de  la  Comédie  italienne,  et  marquer 
l’influence  qu’elle  a pu  exercer  sur 
notre  comédie  nationale. 

Une  Bibliothèque  : V Art  d’achete" 
les  livres^  de  les  classer,  de  les  con- 
seroer  et  de  s’en  seroir  (Ernest  Flam- 
marion, éditeur).  — Albert  Cim,  biblio- 
thécaire du  sous-secrétariat  d’Etat 
des  Postes  et  des  Télégraphes,  publie 
ce  volume  qui  intéressera  tous  les 
amateurs  de  livres. 

En  elïet,  une  Bibliothèque  expose 
en  détail,  avec  nombre  de  références 
et  d’exemples,  tout  ce  qui  concerne 
— l’art  d’acheter  les  livres,  de  les 
conserver  et...  de  s’en  servir.  M.  Cim 
aborde  la  technique  proprement  dite 
du  livre  ; il  étudie  le  papier,  sa  fabri- 
cation, ses  diverses  sortes,  les  formats, 
l’impression,  les  différents  types 
de  caractères,  le  tirage,  le  clichage 
et  la  reliure.  11  passe  ensuite  à l’achat 
des  livres,  arrive  à l’aménagement 
des  bibliothèques,  au  rangement  des 
volumes,  aux  catalogues  — et  finit 
par  un  chapitre  consacré  à l’entre- 
tien des  livres  a l’hygiène»  des  liseurs. 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  On  trouve 
encore  dans  Une  Bibliothèque  une 
liste  des  abréviations,  locutions  lati- 
nes, signes  typographiques,  usités  en 
bibliographie,  et  un  index  très  déve- 
loppé permettant  de  recourir  à ce 
volume  comme  à un  dictionnaire. 

M.  Albert  Cim  a mis  dix  ans  à 
composer  cet  ouvrage  véritablement 
unique  sur  la  matière  qu’il  embrasse. 
Quand  on  aura  quelque  peu  feuilleté 
Une  Bibliothèque,  on  constatera  qu’il 
n’a  pas  perdu  son  temps,  car  ce  livre 
est  tout  simplement  une  encyclopédie 
du  Livre,  admirablement  pensée, 
ordonnée  et  digérée,  et,  quand  on  y 
regarde  bien,  un  inestimable  service 
rendu  non  seulement  aux  bibliogra- 
phes et  aux  bibliophiles,  mais  encore 
à tous  les  travailleurs  et  à tous  les 
chercheurs  de  l’ordre  intellectuel. 

V‘e  DE  Reiset:  Souvenirs  du 

Vicoihte  de  Reiset  {181 U-1836)  Tome  III. 
(Calmann-Lévy).  — C’est  la  suite  des 
très  intéressants  mémoires  publiés 
par  M.de  Reiset.  Le  volume  raconte 
le  rétablissement  de  la  maison  mili- 
taire du  roi,  la  vie  à la  cour,  l’exhu- 
mation des  restes  de  Louis  XVI  et 
de  la  reine,  le  retour  de  Napoléon, 
les  Cent  jours,  le  séjour  à Gand,  le 
règne  et  la  mort  de  Louis  XVIII  et 
l’expédition  d’Espagne.  Un  livre  indis- 


pensable à tout  lettré  occupé  d’his- 
toire et  savoureusement  écrit  par  un 
fidèle  témoin. 

Jules  Breton  : Delphine  Bernard, 
(Lemerre).  Un  très  joli  roman  vécu, 
un  souvenir  de  jeunesse  exquis,  d’une 
fraîcheur  intacte  et,  en  même  temps, 
une  biographie  d’artiste  méconnue, 
tel  est  ce  volume  vraiment  printanier, 
et  qui  fait  songer  à une  Graûella 
plus  moderne  et,  aussi  à une  sainte 
de  vitrail  qui  aurait  vécu  parmi  nous. 

Eugène  Fournibre  : L’âme  de 

demain  (Fasquelle).  — L’éminent 
sociologue  qui  est  M.  Eugène  Four- 
niére  donne  cette  œuvre  d’un  haut 
intérêt  philosophique. 

Madame  J.  Perdriel-Vaissière 
Le  Sourire  de  Joconde  (Librairie  de 
“ La  Plume  ”).  — Mystérieux  et 
tendres  ces  poèmes,  que  le  sourire  de 
Joconde  a fait  fleurir,  comme  lui, 
laissent  une  obsession;  ils  en  sont 
le  reflet  nostalgique.  Ici  chante, 
évadée  de  son  cadre,  l'âme  de  la  belle 
Mona  Lisa;  elle  dit  ses  langueurs 
furtives,  ses  lentes  mélancolies,  la 
douceur  des  vagues  souvenirs  et  son 
éternel  désir  “ d’autre  chose  ”.  Et  le 
chant  semble  approfondir  le  secret 
du  prodigieux  sourire,  en  prolonger 
le  charme  troublant,  exiler  plus  loin 
encore  vers  le  mystère... 

Ces  extases,  ces  évocations  arden- 
tes, Madame  J.  Perdriel-Vaissière 
les  raconte  avec  de  grands  scrupules 
d’art  ; elle  a su,  par  d’ingénieuses 
variations  de  rythme,  éviter  l’uni- 
formité de  son  et  de  mouvement: 
parfois  seulement  elle  recherche  la 
morne  exactitude  classique  lorsqu’elle 
façonne  quelque  poème  lyrique 
comme  une  statue  aux  lignes  froides 
et  fières.  Il  y a dans  ce  livre,  outre 
ses  pâles  enchantements,  une  remar- 
quable profondeur  de  pensée,  une 
philosophie  d’artiste  qui  rapproche, 
sans  colère,  sans  haine,  le  Rêve  de 
la  Réalité.  Parmi  les  meilleures  piè- 
ces, il  faut  citer  cette  vision  de  prin- 
temps blonde  et  fraîche  la  cheve- 
lure d’Yseult ”ce  renoncementdélicat, 

le  Mur  ” ; ces  contemplations  larges 
et  passionnées,  1'  “ Hymne  ”,  “ la 
statue  ”,puis  ‘‘ Janua  “ spes  unica  ”, 
et  “ Nadije  ” joli  petit  conte  frissonnant 
11  faut  surtout  citer  “ le  sourire  de 
Joconde  ” qui  ouvre  ce  volume  et  y 
circule  de  page  en  page. 
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La  nouvelle  de  la  conclusion  définitive  de  la  paix  au  Transvaal  a été 
accueillie  dans  les  milieux  financiers  avec  une  grande  satisfaction  ; 
mais  on  peut  dire  qu’elle  n’a  vraiment  surpris  personne.  Depuis  long- 
temps déjà,  on  considérait  que  cette  guerre  interminable  touchait  à sa 
fin  et  divers  symptômes  très  caractéristiques  avaient  encore  contribué 
ces  temps  derniers  à confirmer  ces  espérances  Gomme  bien  on  pense, 
la  spéculation  avait  pris  ses  dispositions  en  conséquence,  si  bien  que, 
lorsque  la  paix  a été  officiellement  annoncée,  presque  tout  le  monde 
était  engagé  dans  le  même  sens.  Dans  ces  conditions,  dès  que  la  Bourse 
s’est  trouvée  en  présence  du  fait  accompli,  les  réalisations  ont  afflué 
sur  le  marché  sud-africain  et  n’ont  pu  trouver  que  difficilement  leurs 
contre-parties.  Au  lieu  de  l’explosion  de  hausse  qu’une  partie  du  public 
s’imaginait  de  voir  suivre  la  fin  des  hostilités,  c’est  donc  une  réaction 
assez  sensible  pui  s’est  produite. 

Ainsi  s’est  trouvée  vérifiée  une  fois  de  plus  une  des  lois  fondamen- 
tales de  la  Bourse,  connue  sous  le  nom  de  théorie  du  « fait  accompli  ». 

Sur  le  reste  du  marché,  la  conclusion  de  la  paix  n’ayant  pas  été 
escomptée  comme  sur  les  Mines  du  Transvaal,  le  fait  accompli  n’a  pas 
exercé  son  influence.  Bien  au  contraire,  cette  dernière  quinzaine  a été 
marquée,  en  général,  par  un  regain  d’activité  et  de  hausse. 

En  raison  de  l’abondance  des  capitaux  disponibles  et  du  bon  mar- 
ché de  l’argent,  ce  sont  surtout  les  Valeurs  à revenu  fixe  et  particuliè- 
rement les  Fonds  d’Etat  qui  ont  profité  de  l’amélioration  des 
dispositions.  On  peut  dire  que  dans  cette  catégorie  de  valeurs,  la 
reprise  a été  générale,  et  elle  a pris,  dans  certains  cas,  les  proportions 
d’une  hausse  vraiment  très  sensible. 

Qu’il  nous  suffise,  par  exemple,  de  signaler  les  progrès  considé- 
rables des  fonds  argentins  à la  suite  du  traité  d’arbitrage  conclu  avec 
le  Ghüi. 

Les  Rentes  françaises  ne  sont  naturellement  pas  restées  étrangères 
au  mouvement  général.  L’arrivée  de  M.  Rouvier  au  ministère  des  finan- 
ces a été  favorablement  accueillie  ; d’autre  part  on  s’est  remis  à parler 
de  la  prochaine  conversion  du  3 1/2  0 0. 

L’Italien  est  également  très  bien  impressionné  «par  les  bruits  de 
prochaine  introduction  du  consolidé  3 1/2  0/0. 

L’Extérieure  espagnole  a poursuivi  son  mouvement  de  hausse.  Le 
décret  relatif  à l’admission  des  coupons  de  l’Extérieure  estampillée  en 
payement  des  droits  de  douane,  a été  très  favorablement  interprété  et 
l’on  a vu  dans  le  fait  de  l’émission  de  l’emprunt  intérieur  amortissable, 
une  nouvelle  preuve  de  la  ferme  Volonté  qu’a  le  ministre  des  finances 
d’améliorer  la  situation  financière  de  l’Espagne. 

Le  reste  du  marché  est  généralement  très  bien  tenu. 
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